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Préface

Le romantisme a été a la base de nombreuses compreé-
hensions, créant un impact profond non seulement sur la litté-
rature de chaque pays, mais aussi sur la pensée et toute 1'his-
toire de la culture politique.

Le romantisme, dont les traces sont facilement visibles
dans la littérature et la pensée turques, s'est développé dans le
cadre de 1'accumulation et des expériences de trois pays d'Eu-
rope, a savoir I'Angleterre, I'Allemagne et la France. Cepen-
dant, le fait que les idées qui ont préparé la Révolution fran-
caise aient toujours €té attachées au romantisme qui nécessite
I'ouverture d'une parenthése distincte pour le romantisme fran-
cais. En fait, les premiéres tendances romantiques dans la lit-
térature turque étaient également centrées sur la France. A cet
¢gard, il est essentiel d'analyser les textes intellectuels et théo-
riques laissés par de nombreux penseurs et artistes roman-
tiques, de Rousseau a Montesquieu, de Chateaubriand a La-
martine. Cette compilation des écrits de ces romantiques nous
permet d'entrer en contact avec les romantiques frangais direc-
tement a travers leurs textes.

La publication de tels ouvrages dans Kahramanmaras,
montre clairement que notre désir de devenir une ville de litté-
rature se poursuit de manicre exponentielle depuis de nom-
breuses années. Le fait que nous nous intéressions aux accu-



mulations culturelles internationales ainsi qu'a nos propres va-
leurs et productions est le résultat de notre besoin de voir de
pres certains des fondements de la pensée et de I'art turcs d'une
part ; d'autre part, c'est le résultat de notre vision qui apporte
aux lecteurs toutes les personnes et les ceuvres qui ont colité a
I'humanité. Parce que nous croyons que pour perpétuer la pa-
role de la ville, nous ne devons pas ignorer la parole des pays
lointains. Il est essentiel que notre ville, que nous considérons
comme leur mémoire, ne soit pas a la traine, tout comme nos
poctes et nos écrivains, qui nous ont offert leurs ceuvres préfeé-
rées, ont méticuleusement porté cette conscience dans leurs
propres aventures. Ainsi, je crois sincerement que cette ville
sainte, ou les Sept Beaux Hommes, Necip Fazil Kisakiirek,
Tahsin Yiicel, Asik Mahsuni Serif et bien d'autres noms illus-
trés se sont succédés et dont la mémoire prend chaque jour plus
de valeur, accueillera a I'avenir de grandes personnalités qui
ont gravé leur nom en lettres d'or dans I'histoire.

Kahramanmaras figure sur la liste nationale des villes
candidates du Réseau des villes créatives de 'UNESCO avec
un profil de ville confiante. Dans ce processus, tout en présen-
tant son propre patrimoine culturel a I'humanitg, elle rassemble
¢galement des personnes et des ceuvres qui ont créé un grand
impact sur I'histoire de 1'art et des idées dans le monde. Cette
sélection d'ceuvres des romantiques francgais, d'une grande im-
portance dans leur domaine, présente au lecteur le mouvement
du romantisme, dont les effets se font encore sentir dans de
nombreux domaines, dans des textes en francais. En tant que



municipalit¢ métropolitaine de Kahramanmaras, je souhaite
que de telles études, dont nous entreprendrons la publication
avec grand intérét, se poursuivent et je leur souhaite d'avance
d'étre fructueuses.

Firat GORGEL
Maire de la municipalité métropolitaine
de Kahramanmaras
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Avant-propos de |'auteur

Dans la seconde moitié du XVllle siécle, 1’éclat du ro-
mantisme, alimenté par la structure mentale de la Révolution
frangaise, s’inscrit cette fois dans 1’activité des romantiques
francais, avec une accumulation et une expérience plus pro-
fondes apres les romantiques anglais et allemands. Méme si la
littérature francaise parle d’'un romantisme retardé, il est pos-
sible de dire que les idées qui préparaient la Révolution dans
les premiers temps et se répandaient dans le monde entier, ap-
partiennent déja au romantisme francais. Dans chaque pays, le
romantisme est différent. Il n’y a pas de romantisme universel.
Dans le romantisme anglais et allemand, il s’est positionné
face a une série de croyances poétiques, politiques, philoso-
phiques ou taboues, tandis qu’en France, il est devenu un front
fort contre la monarchie et le classicisme.

Le réveil romantique initié par Jean-Jacques Rousseau,
Voltaire et Montesquieu, a constitué les codes fondamentaux
de la révolution qui se déroulera dans I’art, tout en représentant
une nouvelle étape dans le cycle politique de I’humanité. En
plus de ces trois noms, Madame de Staél et Chateaubriand, au-
teurs du romantisme francgais, sont également des pionniers
dans I'application de ces codes a la littérature. A cet égard, le
premier chapitre du livre, « Eveil Romantique », est divisé en
textes sélectionnés par les personnes qui ont joué un role dans
la préparation du romantisme francais. Il ne serait pas faux de
dire que les textes écrits autour des concepts légendaires de
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I’époque, tels que la liberté, 1’égalité, la personne et la nation,
ont bralé le flambeau du courant romantique. Trois textes, no-
tamment ceux de Rousseau et de Montesquieu, ont une telle
importance. Le discours préliminaire de Staél, dans son ou-
vrage "De la Littérature" (1800), est un texte dans lequel les
formes de lecture et de compréhension de la littérature roman-
tique peuvent étre vues directement. C’est aussi la premiere
fois que la pensée romantique s’inspire de la littérature. Un
autre sujet qui montre les premiéres traces du romantisme est
le christianisme. Parce que les romantiques, dont le visage re-
monte au Moyen Age, ont aussi la tiche de la protéger en se
nourrissant du christianisme et en I’introduisant dans la pensée
et I’art de I’époque. Dans le premier chapitre du livre de Cha-
teaubriand "Le Génie du Christianisme" (1802), I’approche
des fétes chrétiennes doit également étre considérée a cet
¢gard.

Une chose a ne pas négliger dans les romans frangais est
bien siir les prédictions du livre. A cette époque, chaque ceuvre
littéraire romantique est considérée comme une défense de la
nouvelle génération d’art, tandis que les premiéres paroles des
livres ont presque un caractére manifeste. Le préambule de
Victor Hugo a la piece de Cromwell est considéré comme une
manifestation du romantisme, mais il est possible d'y inclure
les préambules dans d'autres ceuvres, comme Odes et Ballades,
"Les Orientales". Des années aprés Hugo, Théophile Gautier
apporte une approche plus théorique sur des sujets tels que
l'art, I'esthétique et 1'utilité, avec son introduction a Albertus,
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un texte qui a une fonction complémentaire dans le chapitre
correspondant.

Dans la partie « Ecrits d’Art et de Littérature », il y a
plusieurs études de la littérature romantique qui s’inscrivent
dans le monde de I’art. Par exemple, les Méditations Poé-
tiques, l'une des ceuvres de culte les plus influentes et les plus
respectées dans le romantisme frangais, est un livre de poésie,
ainsi que d'examens. Dans son ouvrage intitulé¢ "Le destin du
poete", Lamartine fait des recherches sur la poésie de I'époque,
en référence aux fétes, a Rousseau et aux artistes romantiques.
Il'y a aussi un poéme que Lamartine a écrit a Lord Byron sur
les romans anglais qu'il a découverts a I'époque et sur lesquels
il a été influencé. Méme ce texte mérite d'étre considéré en
termes d'¢loge du poete romantique et de la poésie. Encore une
fois, dans le livre "De I’Allemagne" (1813) de Madame de
Staél, ses études sur la poésie en général et ses comparaisons
classique-romantique, portent d’une part les traces du conflit
ancien-nouveau, d’autre part, montrent clairement comment
I’art romantique est idéalisé. Vers la seconde moiti¢ du XIXe
siecle, Théophile Gautier, comme témoin proche de la ro-
mance, raconte dans son ouvrage "Histoire du Romantisme"
(1874), la victoire que les romantiques ont remportée avec la
picce "Hernani" sur "le front romantique".

Comme on peut le constater, les textes du livre sont gé-
néralement classés chronologiquement, permettant de voir les
différentes phases de la période romantique en France. Il con-
vient également de noter que les textes n'interviennent pas dans
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l'imagerie originale. Je tiens a remercier les employés de la Di-
rection de la culture, du tourisme et du sport de la municipalité
métropolitaine de Kahramanmarag qui ont pris en charge la pu-
blication de cet ouvrage et tous ceux qui ont travaillé.

Editeur
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1. Eveil Romantique

1.1. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur |'ori-
gine et les fondements de l'inégalité parmi les
hommes

C'est de I'nomme que j'ai a parler, et la question que j'exa-
mine m'apprend que je vais parler a des hommes, car on n'en
propose point de semblables quand on craint d'honorer la vérité.
Je défendrai donc avec confiance la cause de I'humanité devant
les sages qui m'y invitent, et je ne serai pas mécontent de moi-
méme si je me rends digne de mon sujet et de mes jugements.

Je congois dans I'espéce humaine deux sortes d'inégalité;
I'une que j'appelle naturelle ou physique, parce qu'elle est éta-
blie par la nature, et qui consiste dans la différence des ages,
de la santé, des forces du corps, et des qualités de 1'esprit, ou
de I'ame, l'autre qu'on peut appeler inégalité morale, ou poli-
tique, parce qu'elle dépend d'une sorte de convention, et qu'elle
est établie, ou du moins autorisée par le consentement des
hommes. Celle-ci consiste dans les différents priviléges, dont
quelques-uns jouissent, au préjudice des autres, comme d'étre
plus riches, plus honorés, plus puissants qu'eux, ou méme de
s'en faire obéir.

On ne peut pas demander quelle est la source de 'inéga-
lité naturelle, parce que la réponse se trouverait énoncée dans
la simple définition du mot. On peut encore moins chercher s'il
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n'y aurait point quelque liaison essentielle entre les deux iné-
galités; car ce serait demander, en d'autres termes, si ceux qui
commandent valent nécessairement mieux que ceux qui obéis-
sent, et si la force du corps ou de I'esprit, la sagesse ou la vertu,
se trouvent toujours dans les mémes individus, en proportion
de la puissance, ou de la richesse: question bonne peut-étre a
agiter entre des esclaves entendus de leurs maitres, mais qui ne
convient pas a des hommes raisonnables et libres, qui cher-
chent la vérité.

De quoi s'agit-il donc précisément dans ce Discours? De
marquer dans le progres des choses le moment ou le droit suc-
cédant a la violence, la nature fut soumise a la loi; d'expliquer
par quel enchainement de prodiges le fort put se résoudre a
servir le faible, et le peuple a acheter un repos en idée, au prix
d'une félicité réelle.

Les philosophes qui ont examiné les fondements de la
société ont tous senti la nécessité de remonter jusqu'a I'état de
nature, mais aucun d'eux n'y est arrivé. Les uns n'ont point ba-
lancé a supposer a 'homme dans cet état, la notion du juste et
de l'injuste, sans se soucier de montrer qu'il diit avoir cette no-
tion, ni méme qu'elle lui fit utile. D'autres ont parlé du droit
naturel que chacun a de conserver ce qui lui appartient, sans
expliquer ce qu'ils entendaient par appartenir; d'autres don-
nant d'abord au plus fort l'autorité sur le plus faible, ont aussitot
fait naitre le gouvernement, sans songer au temps qui dut
s'écouler avant que le sens des mots d'autorité et de gouverne-
ment plt exister parmi les hommes. Enfin tous, parlant sans
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cesse de besoin, d'avidité, d'oppression, de désirs, et d'orgueil,
ont transporté a 1'état de nature des idées qu'ils avaient prises
dans la société. Ils parlaient de 'homme sauvage, et ils pei-
gnaient I'nomme civil. Il n'est pas méme venu dans 'esprit de
la plupart des nétres, de douter que I'état de nature et existé,
tandis qu'il est évident, par la lecture des Livres Sacrés, que le
premier homme, ayant recu immédiatement de Dieu des lu-
mieres et des préceptes, n'était point lui-méme dans cet état, et
qu'en ajoutant aux écrits de Moise la foi que leur doit tout phi-
losophe chrétien, il faut nier que, méme avant le déluge, les
hommes se soient jamais trouvés dans le pur état de nature, a
moins qu'ils n'y soient retombés par quelque événement ex-
traordinaire. Paradoxe fort embarrassant a défendre, et tout a
fait impossible a prouver.

Commengons donc par écarter tous les faits, car ils ne
touchent point a la question. Il ne faut pas prendre les re-
cherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour des
vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements hy-
pothétiques et conditionnels; plus propres a éclaircir la nature
des choses qu'a en montrer la véritable origine, et semblables a
ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation du
monde. La religion nous ordonne de croire que Dieu lui-méme,
ayant tir¢ les hommes de 1'état de nature, immédiatement apres
la création, ils sont inégaux parce qu'il a voulu qu'ils le fussent;
mais elle ne nous défend pas de former des conjectures tirées
de la seule nature de 'homme et des €tres qui I'environnent, sur
ce qu'aurait pu devenir le genre humain, s'il fiit resté abandonné
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a lui-méme. Voila ce qu'on me demande, et ce que je me pro-
pose d'examiner dans ce Discours. Mon sujet intéressant qui est
I'homme en général, je tacherai de prendre un langage qui con-
vienne a toutes les nations, ou plutot, oubliant les temps et les
lieux, pour ne songer qu'aux hommes a qui je parle, je me sup-
poserai dans le lycée d'Athenes, répétant les legons de mes
maitres, ayant les Platon et les Xénocrate pour juges, et le genre
humain pour auditeur.

O homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que
soient tes opinions, écoute. Voici ton histoire telle que j'ai cru
la lire, non dans les livres de tes semblables qui sont menteurs,
mais dans la nature qui ne ment jamais. Tout ce qui sera d'elle
sera vrai. Il n'y aura de faux que ce que j'y aurai mélé du mien
sans le vouloir. Les temps dont je vais parler sont bien ¢loi-
gnés. Combien tu as changé de ce que tu étais! C'est pour ainsi
dire la vie de ton espéce que je vais te décrire d'apres les qua-
lités que tu as recues, que ton éducation et tes habitudes ont pu
dépraver, mais qu'elles n'ont pu détruire. Il y a, je le sens, un
age auquel 'homme individuel voudrait s'arréter; tu chercheras
'age auquel tu désirerais que ton espece se fit arrétée. Mécon-
tent de ton état présent, par des raisons qui annoncent a ta pos-
térit¢ malheureuse de plus grands mécontentements encore,
peut-étre voudrais-tu pouvoir rétrograder; et ce sentiment doit
faire I'¢loge de tes premiers aieux, la critique de tes contempo-
rains, et l'effroi de ceux qui auront le malheur de vivre apres
tol.

1754
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1.2. Jean-Jacques Rousseau, De I’Esclavage

Puisqu' aucun homme n’a une autorité naturelle sur son
semblable, et puisque la force ne produit aucun droit, donc les
conventions restent pour base de toute autorité 1égitime parmi
les hommes.

Si un particulier, dit Grotius, peut aliéner sa liberté et se
rendre I’esclave d’un maitre, pourquoi tout un peuple ne pour-
rait-il pas aliéner la sienne et se rendre sujet d'unroi ? 1y ala
bien des mots équivoques qui auraient besoin d’explication,
mais tenons-nous-en a celui d’aliéner. Aliéner c’est donner ou
vendre. Or, un homme qui se fait I’esclave d’un autre ne se
donne pas, il se vend, tout au moins pour sa subsistance : mais
un peuple pourquoi se vend-il ? Bien loin qu’un roi fournisse
a ses sujets leur subsistance, il ne tire la sienne que d’eux, et
selon Rabelais, un roi ne vit pas de peu. Les sujets donnent
donc leur personne a condition qu’on prenne aussi leur bien ?
Je ne vois pas ce qu’il leur reste a conserver.

On dira que le despote assure a ses sujets la tranquillité
civile. Soit ; mais qu’y gagnent-ils, si les guerres que son am-
bition leur attire, si son insatiable avidité, si les vexations de
son ministére les désolent plus que ne feraient leurs dissen-
sions ? Qu’y gagnent-ils, si cette tranquillit¢ méme est une de
leurs miséres ? On vit tranquille aussi dans les cachots ; en est-
ce assez pour s’y trouver bien ? Les Grecs enfermés dans
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I’antre du Cyclope y vivaient tranquilles, en attendant que leur
tour vint d’étre dévoré.

Dire qu’un homme se donne gratuitement, c’est dire une
chose absurde et inconcevable ; un tel acte est illégitime et nul,
par cela seul que celui qui le fait n’est pas dans son bon sens.
Dire laméme chose de tout un peuple, ¢’est supposer un peuple
de fous : la folie ne fait pas droit.

Quand chacun pourrait s’aliéner lui-méme, celui-ci ne
pourrait aliéner ses enfants ; ils naissent hommes et libres ; leur
liberté¢ leur appartient, nul n’a droit d’en disposer qu’eux.
Avant qu’ils soient en age de raison, le pere peut en leur nom
stipuler des conditions pour leur conservation, pour leur bien-
étre ; mais non les donner irrévocablement et sans condition ;
car un tel don est contraire aux fins de la nature et passe les
droits de la paternité. Il faudrait donc pour qu’un gouverne-
ment arbitraire fit 1égitime, qu’a chaque génération le peuple
flit le maitre de ’admettre ou de le rejeter : mais alors ce gou-
vernement ne serait plus arbitraire.

Renoncer a sa liberté c’est renoncer a sa qualité
d’homme, aux droits de I’humanité, méme a ses devoirs. [I n’y
anul dédommagement possible pour quiconque renonce a tout.
Une telle renonciation est incompatible avec la nature de
I’homme, et c’est Oter toute moralité a ses actions que d’oter
toute liberté a sa volonté. Enfin c’est une convention vaine et
contradictoire de stipuler d’une part une autorité absolue et de
I’autre une obéissance sans bornes. N’est-il pas clair qu’on
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n’est engagé a rien envers celui dont on a droit de tout exiger
? Et cette seule condition sans équivalent, sans échange, n’en-
traine-t-elle pas la nullité de I’acte ? Car, quel droit mon es-
clave aurait-il contre moi, puisque tout ce qu’il a m’appartient,
et que, son droit étant le mien, ce droit de moi contre moi-
méme est un mot qui n’a aucun sens ?

Grotius et les autres tirent de la guerre une autre origine
du prétendu droit d’esclavage. Le vainqueur ayant, selon eux,
le droit de tuer le vaincu, celui-ci peut racheter sa vie aux dé-
pens de sa liberté ; convention d’autant plus légitime qu’elle
tourne au profit de tous deux.

Mais il est clair que ce prétendu droit de tuer les vaincus
ne résulte en aucune maniere de 1’état de guerre. Par cela seul
que les hommes vivant dans leur primitive indépendance,
n’ont point entre eux de rapport assez constant pour constituer
ni 1’état de paix ni 1’état de guerre ; ils ne sont naturellement
point ennemis. C’est le rapport des choses et non des hommes
qui constitue la guerre; et I’état de guerre ne pouvant naitre des
simples relations personnelles, mais seulement des relations
réelles, la guerre privée ou d’homme a homme ne peut exister,
ni dans 1’état de nature ou il n’y a point de propriété constante,
ni dans 1’état social ou tout est sous 1’autorité des lois.

Les combats particuliers, les duels, les rencontres sont
des actes qui ne constituent point un état ; et a 1’égard des
guerres privées, autorisées par les établissements de Louis X,
roi de France et suspendues par la paix de Dieu, ce sont des
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abus du gouvernement féodal, systéme absurde s’il en fut ja-
mais, contraire aux principes du droit naturel, et a toute bonne
politie.

\

La guerre n’est donc point une relation d’homme a
homme, mais une relation d’Etat a Etat, dans laquelle les par-
ticuliers ne sont ennemis qu’accidentellement, non point
comme hommes, ni méme comme citoyens, mais comme sol-
dats ; non point comme membres de la patrie, mais comme ses
défenseurs. Enfin chaque Etat ne peut avoir pour ennemis que
d’autres Etats et non pas des hommes, attendu qu’entre choses
de diverses natures on ne peut fixer aucun vrai rapport.

Ce principe est méme conforme aux maximes €tablies de
tous les temps et a la pratique constante de tous les peuples
policés. Les déclarations de guerre sont moins des avertisse-
ments aux puissances qu’a leurs sujets. L’étranger, soit roi, soit
particulier, soit peuple, qui vole, tue ou détient les sujets sans
déclarer la guerre au prince, n’est pas un ennemi, c¢’est un bri-
gand. Méme en pleine guerre, un prince juste s’empare bien en
pays ennemi de tout ce qui appartient au public ; mais il res-
pecte la personne et les biens des particuliers : il respecte des
droits sur lesquels sont fondés les siens. La fin de la guerre
étant la destruction de I’Etat ennemi, on a droit d’en tuer les
défenseurs tant qu’ils ont les armes a la main, mais sitot qu’ils
les posent et se rendent, cessant d’étre ennemis ou instruments
de I’ennemi, ils redeviennent simplement hommes et I’on n’a
plus de droit sur leur vie. Quelquefois on peut tuer I’Etat sans
tuer un seul de ses membres : or la guerre ne donne aucun droit
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qui ne soit nécessaire a sa fin. Ces principes ne sont pas ceux
de Grotius ; ils ne sont pas fondés sur des autorités de poctes,
mais ils dérivent de la nature des choses, et sont fondés sur la
raison.

A I’égard du droit de conquéte, il n’a d’autre fondement
que la loi du plus fort. Si la guerre ne donne point au vainqueur
le droit de massacrer les peuples vaincus, ce droit qu’il n’a pas,
ne peut fonder celui de les asservir. On n’a le droit de tuer I’en-
nemi que quand on ne peut le faire esclave ; le droit de le faire
esclave ne vient donc pas du droit de le tuer : ¢’est donc un
échange inique de lui faire acheter au prix de sa liberté sa vie,
sur laquelle on n’a aucun droit. En établissant le droit de vie et
de mort sur le droit d’esclavage, et le droit d’esclavage sur le
droit de vie et de mort, n’est-il pas clair qu’on tombe dans le
cercle vicieux ?

En supposant méme ce terrible droit de tout tuer, je dis
qu’un esclave fait a la guerre, ou un peuple conquis, n’est tenu
a rien du tout envers son maitre, qu’a lui obéir autant qu’il y
est forcé. En prenant un équivalent a sa vie, le vainqueur ne lui
en a point fait grace, au lieu de le tuer sans fruit il I’a tué utile-
ment. Loin donc qu’il ait acquis sur lui nulle autorité jointe a
la force, I’état de guerre subsiste entre eux comme auparavant,
leur relation méme en est I’effet, et I’'usage du droit de la guerre
ne suppose aucun trait¢ de paix. Ils ont fait une convention ;
soit : mais cette convention, loin de détruire 1’état de guerre,
en suppose la continuité.
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Ainsi, de quelque sens qu’on envisage les choses, le droit
d’esclavage est nul, non seulement parce qu’il est illégitime,
mais parce qu’il est absurde et ne signifie rien. Ces mots escla-
vage et droit sont contradictoires ; ils s’excluent mutuellement.
Soit d’un homme a un homme, soit d’un homme a un peuple,
ce discours sera toujours ¢galement insensé.

Je fais avec toi une convention toute a ta charge et toute
a mon profit, que j’observerai tant qu’il me plaira, et que tu
observeras tant qu’il me plaira.

Du Contrat Social, 1762
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1.3. Montesquieu, Des Lois En Général

Des lois, dans le rapport qu'elles ont avec les divers
étres

Les lois, dans la signification la plus étendue, sont les
rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses; et,
dans ce sens, tous les étres ont leurs lois, la divinité* a ses lois,
le monde matériel a ses lois, les intelligences supérieures a
I'homme ont leurs lois, les bétes ont leurs lois, 'homme a ses
lois.

Ceux qui ont dit qu'une fatalité aveugle a produit tous les
effets que nous voyons dans le monde, ont dit une grande ab-
surdité: car quelle plus grande absurdité qu'une fatalité aveugle
qui aurait produit des étres intelligents ?

Il'y a donc une raison primitive ; et les lois sont les rap-
ports qui se trouvent entre elle et les différents étres, et les rap-
ports de ces divers €tres entre eux.

Dieu a du rapport avec l'univers, comme créateur et
comme conservateur: les lois selon lesquelles il a créé sont
celles selon lesquelles il conserve. Il agit selon ces régles,
parce qu'il les connait; il les connait parce qu'il les a faites; il

! La loi, dit Plutarque, est la reine de tous mortels et immortels. Au traité
Qu'il est requis qu'un prince soit savant.
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les a faites, parce qu'elles ont du rapport avec sa sagesse et sa
puissance.

Comme nous voyons que le monde, formé par le mou-
vement de la matiere, et privé d'intelligence, subsiste toujours,
il faut que ses mouvements aient des lois invariables; et, si I'on
pouvait imaginer un autre monde que celui-ci, il aurait des
régles constantes, ou il serait détruit.

Ainsi la création, qui parait étre un acte arbitraire, sup-
pose des regles aussi invariables que la fatalité des athées. Il
serait absurde de dire que le créateur, sans ces regles, pourrait
gouverner le monde, puisque le monde ne subsisterait pas sans
elles.

Ces regles sont un rapport constamment établi. Entre un
corps mi et un autre corps mi, c'est suivant les rapports de la
masse et de la vitesse que tous les mouvements sont regus, aug-
mentés, diminués, perdus; chaque diversité est uniformité,
chague changement est constance.

Les étres particuliers intelligents peuvent avoir des lois
qu'ils ont faites; mais ils en ont aussi qu'ils n‘ont pas faites.
Avant qu'il y elit des étres intelligents, ils étaient possibles; ils
avaient donc des rapports possibles, et par conséquent des lois
possibles. Avant qu'il y elt des lois faites, il y avait des rap-
ports de justice possibles. Dire qu'il n'y a rien de juste ni
d'injuste que ce qu'ordonnent ou défendent les lois positives,
c'est dire qu'avant qu'on elt tracé de cercle, tous les rayons
n'étaient pas égaux.
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I1 faut donc avouer des rapports d'équité antérieurs a la
loi positive qui les établit: comme, par exemple, que, supposé
qu'il y et des sociétés d'hommes, il serait juste de se confor-
mer a leurs lois; que, s'il y avait des étres intelligents qui eus-
sent recu quelque bienfait d'un autre €tre, ils devraient en avoir
de la reconnaissance; que, si un étre intelligent avait créé un
étre intelligent, le créé devrait rester dans la dépendance qu'il
a eue des son origine; qu'un étre intelligent, qui a fait du mal a
un étre intelligent, mérite de recevoir le méme mal; et ainsi du
reste.

Mais il s'en faut bien que le monde intelligent soit aussi
bien gouverné que le monde physique. Car, quoique celui-la
ait aussi des lois qui par leur nature sont invariables, il ne les
suit pas constamment comme le monde physique suit les
siennes. La raison en est que les étres particuliers intelligents
sont bornés par leur nature, et par conséquent sujets a l'erreur;
et, d'un autre coté, il est de leur nature qu'ils agissent par eux-
mémes. IIs ne suivent donc pas constamment leurs lois primi-
tives; et celles méme qu'ils se donnent, ils ne les suivent pas
toujours.

On ne sait si les bétes sont gouvernées par les lois géné-
rales du mouvement, ou par une motion particuliere. Quoi qu'il
en soit, elles n'ont point avec Dieu de rapport plus intime que
le reste du monde matériel; et le sentiment ne leur sert que dans
le rapport qu'elles ont entre elles, ou avec d'autres étres parti-
culiers, ou avec elles-mémes.
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Par l'attrait du plaisir, elles conservent leur étre particu-
lier; et, par le méme attrait, elles conservent leur espece. Elles
ont des lois naturelles, parce qu'elles sont unies par le senti-
ment; elles n‘ont point de lois positives, parce qu'elles ne sont
point unies par la connaissance. Elles ne suivent pourtant pas
invariablement leurs lois naturelles: les plantes, en qui nous ne
remarquons ni connaissance ni sentiment, les suivent mieux.

Les bétes n'ont point les suprémes avantages que nous
avons; elles en ont que nous n‘avons pas. Elles n'ont point nos
espérances, mais elles n'ont pas nos craintes; elles subissent
comme nous la mort, mais c'est sans la connaitre; la plupart
méme se conservent mieux que nous, et ne font pas un aussi
mauvais usage de leurs passions.

L'homme, comme étre physique, est, ainsi que les autres
corps, gouverné par des lois invariables. Comme étre intelli-
gent, il viole sans cesse les lois que Dieu a établies, et change
celles qu'il établit lui-méme. Il faut qu'il se conduise; et cepen-
dant il est un étre borné: il est sujet a l'ignorance et a l'erreur,
comme toutes les intelligences finies; les faibles connaissances
qu'il a, il les perd encore. Comme créature sensible, il devient
sujet a mille passions. Un tel étre pouvait a tous les instants
oublier son créateur; Dieu 1'a rappelé a lui par les lois de la
religion. Un tel étre pouvait a tous les instants s'oublier lui-
méme; les philosophes l'ont averti par les lois de la morale.
Fait pour vivre dans la société, il y pouvait oublier les autres;
les 1égislateurs I'ont rendu a ses devoirs par les lois politiques
et civiles.
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Des lois de la nature

Avant toutes ces lois, sont celles de la nature, ainsi nom-
mées, parce qu'elles dérivent uniquement de la constitution de
notre étre. Pour les mieux connaitre, il faut considérer un
homme avant 1'établissement des sociétés. Les lois de la nature
seront celles qu'il recevrait dans un état pareil.

Cette loi qui, en imprimant dans nous-mémes I'idée d'un
créateur, nous porte vers lui, est la premicre des lois naturelles
par son importance, et non pas dans l'ordre de ces lois.
L'homme, dans I'état de nature, aurait plutot la faculté de con-
naitre, qu'il n'aurait des connaissances. Il est clair que ses pre-
mieres idées ne seraient point des idées spéculatives: il songe-
rait a la conservation de son €tre, avant de chercher I'origine de
son étre. Un homme pareil ne sentirait d'abord que sa faiblesse;
sa timidité serait extréme: et, si I'on avait la-dessus besoin de
l'expérience, I'on a trouvé dans les foréts des hommes sau-
vages? ; tout les fait trembler, tout les fait fuir.

Dans cet état, chacun se sent inférieur; a peine chacun se
sent-il égal. On ne chercherait donc point a s'attaquer, et la paix
serait la premiere loi naturelle.

Le désir que Hobbes donne d'abord aux hommes de se
subjuguer les uns les autres, n'est pas raisonnable. L'idée de

2 Témoin le sauvage qui fut trouvé dans les foréts de Hanover, et que 1'on
vit en Angleterre sous le régne de George ’er.
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'empire et de la domination est si composée, et dépend de tant
d'autres idées, que ce ne serait pas celle qu'il aurait d'abord.

Hobbes demande pourquoi, si les hommes ne sont pas
naturellement en état de guerre, ils vont toujours armés, et
pourquoi ils ont des clefs pour fermer leurs maisons. Mais on
ne sent pas que 1'on attribue aux hommes avant I'établissement
des sociétés, ce qui ne peut leur arriver qu'apres cet établisse-
ment, qui leur fait trouver des motifs pour s'attaquer et pour se
défendre.

Au sentiment de sa faiblesse, 'nomme joindrait le senti-
ment de ses besoins. Ainsi une autre loi naturelle serait celle
qui lui inspirerait de chercher a se nourrir.

J'ai dit que la crainte poilerait les hommes a se fuir: mais
les marques d'une crainte réciproque les engageraient bientot a
s'approcher. D'ailleurs ils y seraient portés par le plaisir qu'un
animal sent a I'approche d'un animal de son espece. De plus,
ce charme que les deux sexes s'inspirent par leur différence,
augmenterait ce plaisir; et la priére naturelle qu'ils se font tou-
jours I'un a l'autre, serait une troisiéme loi.

Outre le sentiment que les hommes ont d'abord, ils par-
viennent encore a avoir des connaissances; ainsi ils ont un se-
cond lien que les autres animaux n'en ont pas. Ils ont donc un
nouveau motif de s'unir; et le désir de vivre en société est une
quatrieéme loi naturelle.
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Des lois positives

Sitot que les hommes sont en société, ils perdent le sen-
timent de leur faiblesse; 1'égalité, qui était entre eux, cesse, et
|'état de guerre commence.

Chaque société particuliére vient a sentir sa force; ce qui
produit un état de guerre de nation a nation. Les particuliers,
dans chaque société, commencent a sentir leur force; ils cher-
chent a tourner en leur faveur les principaux avantages de cette
société; ce qui fait entre eux un état de guerre.

Ces deux sortes d'état de guerre font établir les lois parmi
les hommes. Considérés comme habitants d'une si grande pla-
nete, qu'il est nécessaire qu'il y ait différents peuples, ils ont
des lois dans le rapport que ces peuples ont entre eux; et c'est
le DROIT DES GENS. Considérés comme vivant dans une so-
ciété qui doit étre maintenue, ils ont des lois dans le rapport
qu'ont ceux qui gouvernent avec ceux qui sont gouvernés; et
c'est le DROIT POLITIQUE. Ils en ont encore dans le rapport
que tous les citoyens ont entre eux; et c'est le DROIT CIVIL.

Le droit des gens est naturellement fondé sur ce principe,
que les diverses nations doivent se faire, dans la paix, le plus
de bien, et, dans la guerre, le moins de mal qu'il est possible,
sans nuire a leurs véritables intéréts.
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L'objet de la guerre, c'est la victoire; celui de la victoire,
la conquéte; celui de la conquéte, la conservation. De ce prin-
cipe et du précédent doivent dériver toutes les lois qui forment
le droit des gens.

Toutes les nations ont un droit des gens; et les Iroquois
méme, qui mangent leurs prisonniers, en ont un. Ils envoient
et recoivent des ambassades; ils connaissent des droits de la
guerre et de la paix : le mal est que ce droit des gens n'est pas
fondé sur les vrais principes.

Outre le droit des gens, qui regarde toutes les sociétés, il
y a un droit politique pour chacune. Une société ne saurait sub-
sister sans un gouvernement. La réunion de toutes les forces
particuliéres, dit trés bien Gravina, forme ce qu'on appelle
'ETAT POLITIQUE.

La force générale peut étre placée entre les mains d'un
seul, ou entre les mains de plusieurs. Quelques-uns ont pensé
que, la nature ayant établi le pouvoir paternel, le gouvernement
d'un seul était le plus conforme a la nature. Mais 1'exemple du
pouvoir paternel ne prouve rien. Car, si le pouvoir du pére a du
rapport au gouvernement d'un seul, apres la mort du pere, le
pouvoir des fréres ou, aprés la mort des freres, celui des cou-
sins germains ont du rapport au gouvernement de plusieurs. La
puissance politique comprend nécessairement 1'union de plu-
sieurs familles.
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Il vaut mieux dire que le gouvernement le plus conforme
a la nature est celui dont la disposition particuliére se rapporte
mieux a la disposition du peuple pour lequel il est établi.

Les forces particulieres ne peuvent se réunir sans que
toutes les volontés se réunissent. La réunion de ces volontés,
dit encore trés bien Gravina, est ce qu'on appelle I'ETAT CI-
VIL.

La loi, en général, est la raison humaine, en tant qu'elle
gouverne tous les peuples de la terre; et les lois politiques et
civiles de chaque nation ne doivent étre que les cas particuliers
ou s'applique cette raison humaine.

Elles doivent étre tellement propres au peuple pour le-
quel elles sont faites, que c'est un trés grand hasard si celles
d'une nation peuvent convenir a une autre.

I1 faut qu'elles se rapportent a la nature et au principe du
gouvernement qui est établi, ou qu'on veut établir; soit qu'elles
le forment, comme font les lois politiques; soit gu'elles le
maintiennent, comme font les lois civiles.

Elles doivent étre relatives au physique du pays; au cli-
mat glacé, brilant ou tempéré; a la qualité du terrain, a sa si-
tuation, a sa grandeur; au genre de vie des peuples, laboureurs,
chasseurs ou pasteurs; elles doivent se rapporter au degré de
liberté que la constitution peut souffrir; a la religion des habi-
tants, a leurs inclinations, a leurs richesses, a leur nombre, a
leur commerce, a leurs meeurs, a leurs maniéres. Enfin elles

33



ont des rapports entre elles; elles en ont avec leur origine, avec
l'objet du législateur, avec l'ordre des choses sur lesquelles
elles sont établies. C'est dans toutes ces vues qu'il faut les con-
sidérer.

C'est ce que jentreprends de faire dans cet ouvrage.
J'examinerai tous ces rapports : ils forment tous ensemble ce
que I'on appelle I'ESPRIT DES LOIS.

Je n'ai point séparé les lois politiques des civiles: car,
comme je ne traite point des lois, mais de I'esprit des lois, et
que cet esprit consiste dans les divers rapports que les lois peu-
vent avoir avec diverses choses, j'ai dii moins suivre l'ordre na-
turel des lois, que celui de ces rapports et de ces choses.

J'examinerai d'abord les rapports que les lois ont avec la
nature et avec le principe de chaque gouvernement: et, comme
ce principe a sur les lois une supréme influence, je m'attacherai
au bien connaitre; et, si je puis une fois I'établir, on en verra
couler les lois comme de leur source. Je passerai ensuite aux
autres rapports, qui semblent étre plus particuliers.

De [’esprit des lois, 1758
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1.4. Madame de Staél, De la Littérature (Discours
Préliminaire)

Je me suis proposé d'examiner quelle est l'influence de
la religion, des mceurs et des lois sur la littérature, et quelle est
I'influence de la littérature sur la religion, les meeurs et les lois.
Il existe, dans la langue francaise, sur l'art d'écrire et sur les
principes du goit, des traités qui ne laissent rien a désirer?;
mais il me semble que 'on n'a pas suffisamment analysé les
causes morales et politiques, qui modifient I'esprit de la litté-
rature. Il me semble que 1'on n'a pas encore considéré comment
les facultés humaines se sont graduellement développées par
les ouvrages illustres en tout genre, qui ont été composés de-
puis Homere jusqu'a nos jours.

J'ai essayé de rendre compte de la marche lente, mais
continuelle, de I'esprit humain dans la philosophie, et de ses
succes rapides, mais interrompus, dans les arts. Les ouvrages
anciens et modernes qui traitent des sujets de morale, de poli-
tique ou de science, prouvent évidemment les progrés succes-
sifs de la pensée, depuis que son histoire nous est connue. Il
n'en est pas de méme des beautés poétiques qui appartiennent
uniquement a I'imagination. En observant les différences ca-
ractéristiques qui se trouvent entre les écrits des Italiens, des
Anglais, des Allemands et des Frangais, j'ai cru pouvoir dé-
montrer que les institutions politiques et religieuses avaient la

! Les ouvrages de Voltaire, ceux de Marmontel et de La harpe.
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plus grande part a ces diversités constantes. Enfin, en contem-
plant, les ruines, et les espérances que la révolution francaise
a, pour ainsi dire, confondues ensemble, j'ai pensé qu'il impor-
tait de connaitre quelle était la puissance que cette révolution
a exercée sur les lumiéres, et quels effets il pourrait en résulter
un jour, si 'ordre et la liberté, la morale et 1'indépendance ré-
publicaine étaient sagement et politiquement combinées.

Avant d'offrir un apercu plus détaillé du plan de cet ou-
vrage, il est nécessaire de retracer l'importance de la littérature,
considérée dans son acception la plus étendue; c'est-a-dire,
renfermant en elle les écrits philosophiques et les ouvrages
d'imagination, tout ce qui concerne enfin I'exercice de la pen-
sée dans les écrits, les sciences physiques exceptées.

Je vais examiner d'abord la littérature d'une manicre gé-
nérale dans ses rapports avec la vertu, la gloire, la liberté et le
bonheur; et s'il est impossible de ne pas reconnaitre quel pou-
voir elle exerce sur ces grands sentiments, premiers mobiles de
I'homme, c'est avec un intérét plus vif qu'on s'unira peut-étre a
moi pour suivre les progres, et pour observer le caractére do-
minant des écrivains de chaque pays et de chaque siécle.

Que ne puis-je rappeler tous les esprits éclairés a la jouis-
sance des méditations philosophiques! Les contemporains
d'une révolution perdent souvent tout intérét a la recherche de
la vérité. Tant d'événements décidés par la force, tant de crimes
absous par le succes, tant de vertus flétries par le blame, tant
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d'infortunes insultées par le pouvoir, tant de sentiments géné-
reux devenus l'objet de la moquerie, tant de vils calculs hypo-
critement commentés ; tout lasse de l'espérance les hommes
les plus fideles au culte de la raison. Néanmoins ils doivent se
ranimer en observant, dans I'histoire de I'esprit humain, qu'il
n'a existé ni une pensée utile, ni une vérité profonde qui n'ait
trouvé son siecle et ses admirateurs. C'est sans doute un triste
effort que de transporter son intérét, de reposer son attente, a
travers l'avenir, sur nos successeurs, sur les étrangers bien loin
de nous, sur les inconnus, sur tous les hommes enfin dont le
souvenir et 1'image ne peuvent se retracer a notre esprit. Mais,
hélas ! si I'on en excepte quelques amis inaltérables, la plupart
de ceux qu'on se rappelle apres dix années de révolution, con-
tristent votre ceeur, étouffent vos mouvements, en imposent a
votre talent méme, non par leur supériorité, mais par cette mal-
veillance qui ne cause de la douleur qu'aux ames douces, et ne
fait souffrir que ceux qui ne la méritent pas.

Enfin relevons-nous sous le poids de I'existence, ne don-
nons pas a nos injustes ennemis, & nos amis ingrats, le triomphe
d'avoir abattu nos facultés intellectuelles. Ils réduisent a cher-
cher la gloire, ceux qui se seraient contentés des affections: eh
bien ! il faut I'atteindre. Ces essais ambitieux ne porteront point
reméde aux peines de 1’ame ; mais ils honoreront la vie. La
consacrer a l'espoir toujours trompé du bonheur, c'est la rendre
encore plus infortunée. Il vaut mieux réunir tous ses efforts
pour descendre avec quelque noblesse, avec quelque réputa-
tion, la route qui conduit de la jeunesse a la mort.
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De l'importance de la Littérature dans ses rapports
avec la Vertu.

La parfaite vertu est le beau idéal du monde intellectuel.
Il'y a quelques rapports entre I'impression qu'elle produit sur
nous et le sentiment que fait éprouver tout ce qui est sublime,
soit dans les beaux arts, soit dans la nature physique. Les pro-
portions réguliéres des statues antiques, I'expression calme et
pure de certains tableaux, I'narmonie de la musique, l'aspect
d'un beau site dans une campagne féconde, nous transportent
d'un enthousiasme qui n'est pas sans analogie avec I'admiration
qu'inspire le spectacle des actions honnétes. Les bizarreries,
inventées ou naturelles, étonnent un moment l'imagination ;
mais la pensée ne se repose que dans I'ordre. Quand on a voulu
donner une idée de la vie a venir, on a dit que l'esprit de
I'nomme retournerait dans le sein de son créateur : c'était
peindre quelque chose de I'émotion qu'on éprouve, lors-
qu'apres les longs égarements des passions, on entend tout-a-
coup cette magnifique langue de la vertu, de la fierté, de la pi-
tié, et qu'on y retrouve encore SON ame enti¢re sensible.

La littérature ne puise ses beautés durables que dans la
morale la plus délicate. Les hommes peuvent abandonner leurs
actions au vice, mais jamais leur jugement. Il n'est donné a au-
cun poéete, quel que soit son talent, de faire sortir un effet tra-
gique d'une situation qui admettrait en principe une immora-
lité. L'opinion, si vacillante sur les événements réels de la vie,
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prend un caractére de fixité quand on lui présente a juger des
tableaux d'imagination. La critique littéraire est bien souvent
un traité de morale. Les écrivains distingués, en se livrant seu-
lement a I'impulsion de leur talent, découvriraient ce qu'il y a
de plus héroique dans le dévouement, de plus touchant dans
les sacrifices. Etudier I'art d'émouvoir les hommes, c'est appro-
fondir les secrets de la vertu.

Les chefs-d’ceuvre de la littérature, indépendamment des
exemples qu'ils présentent, produisent une sorte d’ébranlement
moral et physique, un tressaillement d'admiration qui nous dis-
pose aux actions généreuses. Les 1égislateurs grecs attachaient
une haute importance a 1'effet que pouvait produire une mu-
sique guerriére ou voluptueuse. L'éloquence, la poésie, les si-
tuations dramatiques, les pensées mélancoliques agissent aussi
sur les organes, quoiqu'elles s'adressent a la réflexion. La vertu
devient alors une impulsion involontaire, un mouvement qui
passe dans le sang, et vous entraine irrésistiblement comme les
passions les plus impérieuses. Il est a regretter que les écrits
qui paraissent de nos jours n'excitent pas plus souvent ce noble
enthousiasme. Le gotit se forme sans doute par la lecture de
tous les chefs-d’ceuvre, déja connus, dans notre littérature ;
mais nous nous y accoutumons dés I'enfance; chacun de nous
est frappé de leurs beautés a des époques différentes, et regoit
isolément I'impression qu'elles doivent produire. Si nous assis-
tions en foule aux premiéres représentations d'une tragédie
digne de Racine; si nous lisions Rousseau, si nous écoutions
Cicéron se faisant entendre pour la premicre fois au milieu de
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nous, l'intérét de la surprise et de la curiosité fixerait I'attention
sur des vérités délaissées; et le talent commandant en maitre a
tous les esprits, rendrait a la morale un peu de ce qu'il a regu
d'elle ; il rétablirait le culte auquel il doit son inspiration.

Il existe une telle connexion entre toutes les facultés de
I'nomme, qu'en perfectionnant méme son gott en littérature,
on agit sur I'élévation de son caractere: on éprouve soi-méme
quelque impression du langage dont on se sert ; les images qu'il
nous retrace modifient nos dispositions. Chaque fois qu'appelé
a choisir entre différentes expressions, 1'écrivain ou l'orateur se
détermine pour celle qui rappelle l'idée la plus délicate, son
esprit, choisit entre ces expressions, comme son ame devrait se
décider dans les actions de la vie; et cette premicre habitude
peut conduire a l'autre.

Le sentiment du beau intellectuel alors méme qu'il s'ap-
plique aux objets, de littérature, doit inspirer de la répugnance
pour tout ce qui est vil et féroce ; et cette aversion involontaire
est une garantie presqu'aussi siire que les principes réfléchis.

On est honteux de justifier I'esprit, tant il parait évident,
au premier apercu, que ce doit étre un grand avantage. Néan-
moins on s'est plu quelquefois, par une sorte d'abus de I'esprit
méme, a nous tracer ses inconvénients. Une équivoque de mots
a seule donné quelque apparence de raison a ce paradoxe. Le
véritable esprit n'est autre chose que la faculté de bien voir; le
sens commun est beaucoup plutét de l'esprit que les idées
fausses. Plus de bon sens, c'est plus d'esprit; le génie, c'est le
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bon sens appliqué aux idées nouvelles. Le génie grossit le tré-
sor du bon sens ; il conquiert pour la raison. Ce qu'il découvre
aujourd'hui sera dans peu généralement connu, parce que les
vérités importantes une fois découvertes, frappent tout le
monde presque également. Les sophismes, les apergus appelés
ingénieux, quoiqu'ils manquent de justesse, tout ce qui diverge
enfin, doit étre uniquement considéré comme un défaut. L'es-
prit donc ainsi assimilé, sous tous les rapports, a la raison su-
périeure, ne peut pas plus nuire qu'elle. Encourager l'esprit
dans une nation, appelé aux emplois publics les hommes qui
ont de 1'esprit, c'est faire prospérer la morale.

On attribue souvent a 1'esprit toutes les fautes qui vien-
nent de n'avoir pas assez d'esprit. Les demi-réflexions, les
demi-apergus troublent 'nomme sans I'éclairer. La vertu est a-
la-fois une affection de I'ame, et une vérité démontrée ; il faut
la sentir ou la comprendre. Mais si vous prenez du raisonne-
ment ce qui trouble 1'instinct, sans atteindre a ce qui peut en
tenir lieu, ce ne sont pas les qualités que vous possédez qui
vous perdent, ce sont celles qui vous manquent. A tous les mal-
heurs humains, cherchez le remede plus haut. Si vous tournez
vos regards vers le ciel, vos pensées s'ennoblissent: c'est en
s'élevant que I'on trouve l'air plus pur, la lumiére plus éclatante.
Excitez 'homme enfin a tous les genres de supériorité, ils ser-
viront tous au perfectionnement de sa morale. Les grands ta-
lents obtiennent des applaudissements, et une bienveillance
qui porte a la douceur 1'ame de ceux qui les possédent. Voyez
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les hommes cruels ; ils sont, pour la plupart, dépourvus de fa-
cultés distinguées. Le hasard méme a frappé leur figure de
quelques désavantages repoussants; ils se vengent sur I'ordre
social, de ce que la nature leur a refusé. Je me confie sans
crainte a ceux qui doivent étre contents du sort, a ceux qui peu-
vent, de quelque maniére, mériter les suffrages des hommes.
Mais celui qui ne saurait obtenir de ses semblables sans aucun
témoignage d'approbation volontaire, quel intérét a-t-il a la
conservation de la race humaine ? Celui que l'univers admire
a besoin de l'univers.

On a souvent répété que les historiens, les auteurs co-
miques, enfin tous ceux qui ont étudié les hommes pour les
peindre, devenaient indifférents au bien et au mal. Une certaine
connaissance des hommes peut produire un tel effet ; une con-
naissance plus approfondie conduit au résultat contraire. Celui
qui peint les hommes comme Saint-Simon ou Duclos, ne fait
qu'ajouter a la Iégereté de leurs opinions et de leurs meeurs ;
mais celui qui les jugerait comme Tacite, serait nécessairement
utile a son siécle. L'art d'observer les caractéres, d'en expliquer
les motifs, d'en faire ressortir les couleurs, est d'une telle puis-
sance sur l'opinion, que dans tout pays ou la liberté de la presse
est établie, aucun homme public, aucun homme connu ne ré-
sisterait au mépris, si le talent l'infligeait. Quelles belles formes
d'indignation la haine du crime n'a-t-elle pas fait découvrir a
I'¢loquence! Quelle puissance vengeresse de tous les senti-
ments généreux! Rien ne peut égaler l'impression que font
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éprouver certains mouvements de I'ame ou des portraits hardi-
ment tracés. Les tableaux du vice laissent un souvenir ineffa-
cable, alors qu'ils sont l'ouvrage d'un écrivain profondément
observateur. Il analyse des sentiments intimes, des détails ina-
percus; et souvent une expression énergique s'attache a la vie
d'un homme coupable, et fait un avec lui dans le jugement du
public. C'est encore une utilité morale du talent littéraire, que
cet opprobre imprimé sur les actions par ’art de les peindre?.

Il me reste a parler de 1'objection qu'on peut tirer des ou-
vrages ou l'on a peint avec talent des meceurs condamnables.
Sans doute de tels écrits pourraient nuire a la morale, s'ils pro-
duisaient une profonde impression; mais ils ne laissent jamais
qu'une trace légere, et les sentiments véritables 1'effacent bien
aisément. Les ouvrages gais sont, en général, un simple délas-
sement de I'esprit, dont il conserve trés-peu de souvenir. La
nature humaine est sérieuse, et dans le silence de la méditation,
I'on ne recherche que les écrits raisonnables ou sensibles. C'est
dans ce genre seul que la gloire littéraire a été acquise, et qu'on
peut reconnaitre sa véritable influence.

2 Sans doute on pourrait opposer a l'utilité qu'on peut espérer de la publicité
du vrai, les dégottants libelles dont la France a été souillée ; mais je n'ai
voulu parler que des services qu'on doit attendre du talent; et le talent craint
de s'avilir par le mensonge: il craint de tout confondre, car il perdrait alors
son rang parmi les hommes. En toutes choses ce qui est rassurant, c'est la
supériorité ; et ce qu'il faut craindre, ce sont tous les défauts qu'entraine la
pauvreté de 1'esprit ou de 'ame.

43



Dirait-on que la carriére des lettres détourne I'homme, et
de ses devoirs domestiques, et des services politiques qu'il
pourrait rendre a son pays? Nous n‘avons plus d'exemples de
ces républiques qui donnaient a chaque citoyen sa part
d'influence sur le sort de la patrie ; nous sommes encore plus
loin de cette vie patriarcale qui concentrait tous les sentiments
dans l'intérieur de sa famille. Dans I'état actuel de I'Europe, les
progres de la littérature doivent servir au développement de
toutes les idées généreuses. Ce qu'on mettrait a la place de ces
progres, ce ne seraient ni des vertus publiques, ni des affec-
tions privées, mais les plus avides calculs de I'égoisme ou de
la vaniteé.

La plupart des hommes, épouvantés des vicissitudes ef-
froyables dont les événements politiques nous ont offert
l'exemple, ont perdu maintenant tout intérét au perfectionne-
ment d'eux-mémes, et sont trop frappés de la puissance du ha-
sard pour croire a I'ascendant des facultés intellectuelles. Si les
Frangais cherchaient a obtenir de nouveau des succés dans la
carriere littéraire et philosophique, ce serait un premier pas
vers la morale; le plaisir méme causé par les succes de I'amour-
propre, formerait quelques liens entre les hommes. Nous sorti-
rions par degré du plus affreux période de l'esprit public,
1'égoisme de I'état de nature combiné avec l'active multiplicité
des intéréts de la société, la corruption sans politesse, la gros-
siéreté sans franchise, la civilisation sans lumiéres, I'ignorance
sans enthousiasme; enfin cette sorte de désabusé, maladie de
quelques hommes supérieurs, dont les esprits bornés se croient
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atteints, alors que, tout occupés d'eux-mémes, ils se sentent
indifférents aux malheurs des autres.

De la Littérature dans ses rapports avec la Gloire.

Si la littérature peut servir utilement a la morale, elle in-
flue par cela seul puissamment aussi sur la gloire; car il n'y a
point de gloire durable dans un pays ou il n'existerait point de
morale publique. Si la nation n'adoptait pas des principes inva-
riables pour base de son opinion, si chaque individu n'était pas
fortifié dans son jugement par la certitude que ce jugement est
d'accord avec l'assentiment universel, les réputations brillantes
ne seraient que des accidents se succédant par hasard les uns
aux autres. L'éclat de quelques actions pourrait frapper ; mais
il faut une progression dans les sentiments pour arriver au plus
sublime de tous, a 1'admiration. Vous ne pouvez juger gqu'en
comparant. L'estime, I'approbation, le respect, sont des degrés
nécessaires a la puissance de l'enthousiasme. La morale pose
les fondements sur lesquels la gloire peut s'élever, et la littéra-
ture, indépendamment de son alliance avec la morale, contri-
bue encore, d'une maniére plus directe, a I'existence de cette
gloire, noble encouragement de toutes les vertus publiques.

L'amour de la patrie est une affection purement sociale.
L'homme, créé par la nature pour les relations domestiques, ne
porte son ambition au-dela, que par l'irrésistible attrait de I'es-
time générale; et c'est sur cette estime, formée par 1'opinion,
que le talent d'écrire a la plus grande influence. A Athénes, a
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Rome, dans les villes dominatrices du monde civilisé, en par-
lant sur la place publique, on disposait des volontés d'un peuple
et du sort de tous; de nos jours, c'est par la lecture que les évé-
nements se préparent et que les jugements s'éclairent. Que se-
rait une nation nombreuse, si les individus qui la composent ne
communiquaient point entre eux par le secours de I'imprime-
rie? L'association silencieuse d'une multitude d'hommes n'éta-
blirait aucun point de contact dont la lumiere pat jaillir, et la
foule ne s'enrichirait jamais des pensées des hommes supé-
rieurs.

L'espéce humaine se renouvelant toujours, un individu
ne peut faire de vide que dans I'opinion ; et pour que cette opi-
nion existe, il faut avoir un moyen de s'entendre a distance, de
se réunir par des idées et des sentiments généralement approu-
vés. Les pocetes, les moralistes caractérisent d'avance la nature
des belles actions; I'étude des lettres met une nation en état de
récompenser ses grands hommes, en l'instruisant a les juger
selon leur valeur relative. La gloire militaire a existé chez les
peuples barbares. Mais il ne faut jamais comparer l'ignorance
a la dégradation ; un peuple qui a été civilisé par les lumiéres,
s'il retombe dans l'indifférence pour le talent et la philosophie,
devient incapable de toute espece de sentiment vif; il lui reste
une sorte d'esprit de dénigrement, qui le porte a tout hasard a
se refuser a l'admiration; il craint de se tromper dans les
louanges, et croit, comme les jeunes gens qui prétendent au
bon air, qu'on se fait plus d'honneur en critiquant méme avec
injustice, qu'en approuvant trop facilement. Un tel peuple est
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alors dans une disposition presque toujours insouciante ; le
froid de 'age semble atteindre la nation toute entiére : on en
sait assez pour n'étre pas étonné ; on n'a pas acquis assez de
connaissances pour déméler avec certitude ce qui mérite I'es-
time; beaucoup d'illusions sont détruites, sans qu'aucune vérité
soit établie; on est retombé dans I'enfance par la vieillesse,
dans l'incertitude par le raisonnement; l'intérét mutuel n'existe
plus : on est dans cet état que le Dante appelait I'enfer des
tiedes. Celui qui cherche a se distinguer inspire d'abord une
prévention défavorable ; le public malade est fatigué d'avance
par qui veut obtenir encore un signe de lui.

Quand une nation acquiert chaque jour de nouvelles lu-
mieres, elle aime les grands hommes, comme ses précurseurs
dans la route qu'elle doit parcourir; mais lorsqu'elle se sent ré-
trograder, le petit nombre d'esprits supérieurs qui échappent a
sa décadence, lui semble, pour ainsi dire, enrichi de ses dé-
pouilles. Elle n'a plus d'intérét commun avec leurs succes; ils
ne lui font éprouver que le sentiment de I'envie.

La dissémination d'idées et de connaissances qui ont pro-
duite chez les Européens la destruction de I'esclavage et la dé-
couverte de I'imprimerie, cette dissémination doit amener ou
des progres sans terme, ou l'avilissement complet des sociétés.
Si I'analyse remonte jusqu'au vrai principe des institutions, elle
donnera un nouveau degré de force aux vérités qu'elle aura
conservées; mais cette analyse superficielle, qui décompose
les premieres idées qui se présentent, sans examiner 1'objet tout
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entier, cette analyse affaiblit nécessairement le mobile des opi-
nions fortes. Au milieu d'une nation indécise et blasée, I'admi-
ration profonde serait impossible ; et les succes militaires
méme ne pourraient obtenir une réputation immortelle, si les
idées littéraires et philosophiques ne rendaient pas les hommes
capables de sentir et de consacrer la gloire des héros.

Il n‘est pas vrai qu'un grand homme ait plus d'éclat, en
étant seul célebre, qu'environné de noms fameux qui le cedent
au premier de tous, au sien. On a dit en politique qu'un roi ne
pouvait pas subsister sans noblesse ou sans pairie ; a la cour de
I'opinion, il faut aussi que des gradations de rangs garantissent
la suprématie. Qu'est-ce qu'un conquérant opposant des bar-
bares a des barbares dans la nuit de 1'ignorance? César n'est si
fameux dans I'histoire, que parce qu'il a décidé du destin de
Rome, et que dans Rome étaient Cicéron, Salluste, Caton, tant
de talents et tant de vertus que subjuguait I'épée d'un seul
homme. Derriére Alexandre s'élevait encore lI'ombre de la
Grece. 1l faut, pour I'éclat méme des guerriers illustres, que le
pays qu'ils asservissent soit enrichi de tous les dons de I'esprit
humain. Je ne sais si la puissance de la pensée doit détruire un
jour le fléau de la guerre ; mais avant ce jour, c'est encore elle,
c'est I'¢loquence et I'imagination, c'est la philosophie méme qui
relévent I'importance des actions guerricres. Si vous laissez
tout s'effacer, tout s'avilir, la force pourra dominer; mais aucun
éclat véritable ne l'environnera; les hommes seront mille fois
plus dégradés par la perte de I'émulation, que par les fureurs
jalouses dont la gloire du moins était encore I'objet.
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De la Littérature dans ses rapports avec la Liberté.

La liberté, la vertu, la gloire, les lumieres, ce cortege im-
posant de I'nomme dans sa dignité naturelle, ces idées alliées
entre elles, et dont I'origine est la méme, ne sauraient exister
isolément. Le complément de chacune est dans la réunion de
toutes. Les ames qui se complaisent a rattacher la destinée de
I'homme a une pensée divine, voient dans cet ensemble, dans
cette relation intime entre tout ce qui est bien, une preuve de
plus de I'unité morale, de 1'unité de conception qui dirige cet
univers.

Les progrés de la littérature, c'est-a-dire, le perfectionne-
ment de I'art de penser et de s'exprimer, sont nécessaires a 1'éta-
blissement et a la conservation de la liberté. Il est évident que
les lumiéres sont d'autant plus indispensables dans un pays,
que tous les citoyens qui I'habitent ont une part plus immédiate
a l'action du gouvernement. Mais ce qui est également vrai,
c'est que 1'égalité politique, principe inhérent a toute constitu-
tion philosophique, ne peut subsister, que si vous classez les
différences d'éducation, avec encore plus de soin que la féoda-
lité n'en mettait dans ses distinctions arbitraires. La pureté du
langage, la noblesse des expressions, images de la fierté de
I’ame, sont nécessaires surtout dans un état fondé sur les bases
démocratiques. Ailleurs, de certaines barrieres factices empé-
chent la confusion totale des diverses éducations; mais lorsque
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le pouvoir ne repose que sur la supposition du mérite person-
nel, quel intérét ne doit-on pas mettre a conserver a ce mérite
tous ses caracteres extérieurs !

Dans un état démocratique, il faut craindre sans cesse
que le désir de la popularité n'entraine a I'imitation des moeurs
vulgaires ; bientdt on se persuaderait qu'il est inutile, et presque
nuisible, d'avoir une supériorité trop marquée sur la multitude
qu'on veut captiver. Le peuple s'accoutumerait a choisir des
magistrats ignorants et grossiers; ces magistrats étoufferaient
les lumicéres; et, par un cercle inévitable, la perte des lumicres
ramenerait I'asservissement du peuple.

Il est impossible que, dans un état libre, 1'autorité pu-
blique se passe du consentement véritable des citoyens qu'elle
gouverne. Le raisonnement et 1'éloquence sont les liens natu-
rels d'une association républicaine. Que pouvez-vous sur la vo-
lonté libre des hommes, Si vous n'avez pas cette force, cette
vérité de langage qui pénétre les ames, et leur inspire ce qu'elle
exprime? Si les hommes appelés a diriger 1'état n'ont point le
secret de persuader les esprits, la nation ne s'éclaire point, et
les individus conservent, sur toutes les affaires publiques,
I'opinion que le hasard a fait naitre dans leur téte. Un des prin-
cipaux motifs pour regretter I'éloquence, c'est qu'une telle perte
isolerait les hommes entre ecux, en les livrant uniquement a
leurs impressions personnelles. 1l faut opprimer lorsqu'on ne
sait pas convaincre ; dans toutes les relations politiques des
gouvernails et des gouvernés, une qualité de moins exige une
usurpation de plus.
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Des institutions nouvelles doivent, former un esprit nou-
veau dans les pays qu'on veut rendre libres. Mais comment ne
pouvez-vous rien fonder dans l'opinion, sans le secours des
écrivains distingués ? 1l faut faire naitre le désir, au lieu de
commander 1'obéissance; et lors méme qu'avec raison le gou-
vernement souhaite que telles institutions soient établies, il
doit ménager assez l'opinion publique, pour avoir 'air d'accor-
der ce qu'il désire. Il n'y a que des écrits bien faits qui puissent
a la longue diriger et modifier de certaines habitudes natio-
nales. L'homme a, dans le secret de sa pensée, un asile de li-
berté¢ impénétrable a Faction de la force; les conquérants ont
souvent pris les meeurs des vaincus : la conviction a seule
changé les anciennes coutumes. C'est par les progrés de la lit-
térature qu'on peut combattre efficacement les vieux préjugés.
Les gouvernements, dans les pays devenus libres, ont besoin,
pour détruire les antiques erreurs, du ridicule qui en éloigne les
jeunes gens, de la conviction qui en détache I'age mdr ; ils ont
besoin, pour fonder de nouveaux établissements, d'exciter la
curiosité, l'espérance, 1'enthousiasme, les sentiments créateurs
enfin, qui ont donné naissance a tout ce qui existe, a tout ce qui
dure; et c'est dans l'art de parler et d'écrire que se trouvent les
seuls moyens d'inspirer ces sentiments.

L'activité nécessaire a toutes les nations libres, s'exerce
par l'esprit de faction, si I'accroissement des lumicres n'est pas
l'objet de I'intérét universel, si cette occupation ne présente pas
une carrieére ouverte a tous, qui puisse exciter I'ambition géné-
rale. Il faut d'ailleurs une étude constante de I'histoire et de la
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philosophie, pour approfondir et pour répandre la connais-
sance des droits et des devoirs des peuples, et de leurs magis-
trats. La raison ne sert, dans les empires despotiques, qu'a la
résignation individuelle; mais, dans les états libres, elle pro-
tege le repos et la liberté de tous.

Parmi les divers développements de I'esprit humain, c'est
la littérature philosophique, c'est I'¢loquence et le raisonne-
ment que je consideére comme la véritable garantie de la liberté.
Les sciences et les arts sont une partie trés-importante des tra-
vaux intellectuels ; mais leurs découvertes, mais leurs succes
n'exercent point une influence immédiate sur cette opinion pu-
blique qui décide de la destinée des nations. Les géomeétres, les
physiciens, les peintres et les poétes recevraient des encoura-
gements sous le régne de rois tout-puissant, tandis que la phi-
losophie politique et religieuse paraitrait a de tels maitres la
plus redoutable des insurrections.

Ceux qui se livrent a I'étude des sciences positives, ne
rencontrant point dans leur route les passions des hommes,
s'accoutument a ne compter que ce qui est susceptible d'une
démonstration mathématique. Les savants classent presque
toujours parmi les illusions, ce qui ne peut étre soumis a la lo-
gique du calcul. lls évaluent d'abord la force du gouvernement,
quel gu'il soit ; et comme ils ne forment d'autre désir que de se
livrer en paix a l'activité de leurs travaux, ils sont portés a
l'obéissance envers l'autorité qui domine. La méditation pro-
fonde qu'exigent les combinaisons des sciences exactes, dé-
tourne les savants de s'intéresser aux événements de la vie; et
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rien ne convient mieux aux monarques absolus, que des
hommes si profondément occupés des lois physiques du
monde, qu'ils en abandonnent I'ordre moral a qui voudra s'en
saisir. Sans doute les découvertes des sciences doivent a la
longue donner une nouvelle force a cette haute philosophie®

% L'on m'a demandé quelle définition je donnais du mot philosophie dont je
me suis plusieurs fois servie dans le cours de cet ouvrage. Avant de ré-
pondre a cette question, qu'il me soit permis de transcrire ici une note de
Rousseau, dans le second livre de son Emile.

« J'ai fait cent fois réflexion en écrivant, qu'il est impossible, dans un long
ouvrage, de donner toujours les mémes sens aux mémes mots. Il n'y a point
de langue assez riche pour fournir autant do termes, de tours et de phrases
que nos idées peuvent avoir de modifications. La méthode de définir tous
les termes, et de substituer sans cesse la définition a la place du défini, est
belle, mais impraticable ; car comment éviter le cercle? Les définitions
pourraient étre bonnes, si 1'on n'employait pas des mots pour les faire. Mal-
gré cela, je suis persuadé qu'on peut étre clair, méme dans la pauvreté de
notre langue, non pas en donnant toujours les mémes acceptions aux mémes
mots, mais en faisant en définition a la place du défini, est belle, mais im-
praticable ; car comment éviter le cercle? Les définitions pourraient &tre
bonnes, si I'on n'employait pas des mots pour les faire. Malgré cela, je suis
persuadé qu'on peut étre clair, méme dans la pauvreté de notre langue, non
pas en donnant toujours les mémes acceptions aux mémes mots, mais en
faisant en sorte, autant de fois qu'on emploie chaque mot que I'acception
qu'on lui donne soit suffisamment déterminée par les idées qui s'y rappor-
tent, et que chaque période ou ce mot se trouve, lui serve, pour ainsi dire,
de définition. »

Apres avoir cité cette opinion d'un grand maitre contre les définitions, je
dirai que je ne donne jamais au mot philosophie, dans le cours de cet ou-
vrage, le sens que ses détracteurs ont voulu lui donner de nos jours, soit en
opposant la philosophie aux idées religieuses, soit en appelant philoso-
phiques des systémes purement sophistiques. J'entends par philosophie la
connaissance générale des causes et des effets dans 1'ordre moral ou dans
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qui juge les peuples et les rois; mais cet avenir éloigné n'effraie
point les tyrans : I'on en a vu plusieurs protéger les sciences et
les arts; tous ont redouté les ennemis naturels de la protection
méme, les penseurs et les philosophes.

La poésie est de tous les arts, celui qui appartient de plus
pres a la raison. Ce pendant la poésie n'admet ni l'analyse, ni
I'examen qui sert & découvrir et a propager les idées philoso-
phiques. Celui qui voudrait énoncer une vérité nouvelle et har-
die, écrirait de préférence dans la langue qui rend exactement
et précisément la pensée ; il chercherait plutot a convaincre par
le raisonnement qu'a entrainer par l'imagination. La poésie a
été plus souvent consacrée a louer qu'a censurer le pouvoir des-
potique. Les beaux arts, en général, peuvent quelquefois con-
tribuer, par leurs jouissances mémes, a former des sujets tels
que les tyrans les désirent. Les arts peuvent distraire I'esprit par
les plaisirs de chaque jour, de toute pensée dominante ; ils ra-
menent les hommes vers les sensations, et ils inspirent a 1'ame
une philosophie voluptueuse, une insouciance raisonnée, un
amour du présent, un oubli de I'avenir trés-favorable a la ty-
rannie. Par un singulier contraste, les arts, qui font gotter la
vie, rendent assez indifférents a la mort. Les passions seules
attachent fortement a 1'existence, par l'ardente volonté d'at-
teindre leur but ; mais cette vie consacrée aux plaisirs, amuse

la nature physique, l'indépendance de la raison, l'exercice de la pensée ;
enfin, dans la littérature, les ouvrages qui tiennent a la réflexion ou a I'ana-
lyse, et qui ne sont pas uniquement le produit de I'imagination, du cceur, ou
de I'esprit.
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sans captiver ; elle prépare a l'ivresse, au sommeil, a la mort.
Dans les temps devenus fameux par des proscriptions sangui-
naires, les Romains et les Frangais se livraient aux amusements
publics avec le plus vif empressement ; tandis que dans les ré-
publiques heureuses, les affections domestiques, les occupa-
tions sérieuses, I'amour de la gloire, détournent souvent I'esprit
des jouissances mémes des beaux arts. La seule puissance lit-
téraire qui fasse trembler toutes les autorités injustes, c'est
'éloquence généreuse, c'est la philosophie indépendante, qui
juge au tribunal de la pensée toutes les institutions et toutes les
opinions humaines.

L'influence trop grande de I'esprit militaire, est aussi un
imminent danger pour les états libres ; et I'on ne peut prévenir
un tel péril, que par les progres des lumieres et de 1'esprit phi-
losophique. Ce qui permet aux guerriers de jeter quelque dé-
dain sur les hommes de lettres, c'est parce que leurs talents ne
sont pas toujours réunis a la force et a la vérité du caractere.
Mais l'art d'écrire serait aussi une arme, la parole serait aussi
une action, si I'énergie de I'ame S'y peignait toute entiére, si les
sentiments s'élevaient a la hauteur des idées, et si la tyrannie
se voyait ainsi attaquée par tout ce qui la condamne, lI'indigna-
tion généreuse et la raison inflexible. La considération alors ne
serait pas exclusivement attachée aux exploits militaires; ce
qui nécessairement expose la liberté.

La discipline bannit toute espéce d'opinion parmi les
troupes. A cet égard, leur esprit de corps a quelques rapports
avec celui des prétres; il exclut de méme le raisonnement, en
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admettant pour unique regle la volonté des supérieurs. L'exer-
cice continuel de la toute-puissance des armes finit par inspirer
du mépris pour les progres lents de la persuasion. L'enthou-
siasme qu'inspirent des généraux vainqueurs, est tout-a-fait in-
dépendant de la justice de la cause qu'ils soutiennent. Ce qui
frappe l'imagination, c'est la décision de la fortune, c'est le suc-
ces de la valeur. En gagnant des batailles, on peut soumettre
les ennemis de la liberté; mais pour faire adopter dans 1'inté-
rieur les principes de cette liberté méme, il faut que I'esprit mi-
litaire s'efface; il faut que la pensée, réunie a des qualités guer-
riéres, au courage, a l'ardeur, a la décision, fasse naitre dans
I'ame des hommes quelque chose de spontané, de volontaire,
qui s'éteint en eux lorsqu'ils ont vu pendant longtemps le
triomphe de la force. L'esprit militaire est le méme dans tous
les siécles et dans tous les pays ; il ne caractérise point la na-
tion, il ne lie point le peuple a telle ou telle institution. 1l est
¢galement propre a les défendre toutes. L'éloquence, I'amour
des lettres et des beaux arts, la philosophie, peuvent seuls faire
d'un territoire une patrie, en donnant a la nation qui I'nabite les
mémes gotts, les mémes habitudes et les mémes sentiments.
La force se passe du temps, et brise la volonté; mais par cela
méme elle ne peut rien fonder parmi les hommes. L'on a sou-
vent répété dans la révolution de France, qu'il fallait du despo-
tisme pour établir la liberté. On a 1ié par des mots un contre-
sens dont on a fait une phrase ; mais cette phrase ne change
rien a la vérité des choses. Les institutions établies par la force,
imiteraient tout de la liberté, excepté son mouvement naturel ;
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les formes y seraient comme dans ces modeéles qui vous ef-
fraient par leur ressemblance : vous y retrouvez tout, hors la
vie.

De la Littérature dans ses rapports avec le Bonheur

On a presque perdu de vue 1'idée du bonheur au milieu
des efforts qui semblaient d'abord I'avoir pour objet ; et
I'égoisme, en Otant a chacun le secours des autres, a de beau-
coup diminué la part de félicité que 1'ordre social promettait a
tous. Vainement les ames sensibles voudraient-elles exercer
autour d'elles leur expansive bienveillance ; d'insurmontables
difficultés mettraient obstacle a ce généreux dessein : 1'opinion
méme le condamnerait; elle blame ceux qui cherchent a sortir
de cette sphére de personnalité que chacun veut conserver
comme son asile inviolable. Il faut donc exister seul, puisqu'il
est interdit de secourir le malheur, et qu'on ne peut plus ren-
contrer l'affection. Il faut exister seul, pour conserver dans sa
pensée le modéle de tout ce qui est grand et beau, pour garder
dans son sein le feu sacré d'un enthousiasme véritable, et
I'image de la vertu, telle que la méditation libre nous la repré-
sentera toujours, et telle que nous I'ont peinte les hommes dis-
tingués de tous les temps. Que deviendrait-on dans un monde
ou l'on n'entendrait jamais parler la langue des sentiments bons
et généreux? L'on porterait I'émotion au milieu d'étres égoistes,
la raison impartiale lutterait en vain contre les sophismes du
vice, et la pitié sérieuse livrée sans cesse a tous les dédains de
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la frivolité cruelle. Peut-étre finirait-on par perdre jusqu'a 'es-
time de soi. L'hnomme a besoin de s'appuyer sur I'opinion de
I'homme; il n'ose se fier entiérement au sentiment de sa cons-
cience; il s'accuse de folie, s'il ne voit rien de semblable a lui;
et telle est la faiblesse de la nature humaine, telle est sa dépen-
dance de la société, que 'hnomme pourrait presque se repentir
de ses qualités comme de défauts involontaires, si l'opinion gé-
nérale s'accordait a I'en blamer: mais il a recours, dans son in-
quiétude, a ces livres, monuments des meilleurs et des plus
nobles sentiments de tous les ages. S'il aime la liberté, si ce
nom de république, si puissant sur les ames ficres, se réunit
dans sa pensée a 1'image de toutes les vertus, quelques vies de
Plutarque, une lettre de Brutus a Cicéron, des paroles de Caton
d'Utique dans la langue d'Addison, des réflexions que la haine
de la tyrannie inspirait a Tacite, les sentiments recueillis ou
supposés par les historiens et par les poetes, relevent 1'ame, que
flétrissaient les événements contemporains. Un caractére élevé
redevient content de lui-méme, s'il se trouve d'accord avec ces
nobles sentiments, avec les vertus que l'imagination méme a
choisies, lorsqu'elle a voulu tracer un mode¢le a tous les siecles.
Que de consolations nous sont données parles écrivains d'un
talent supérieur et d'une ame ¢élevée ! Les grands hommes de
la premiére antiquité, s'ils étaient calomniés pendant leur vie,
n'avaient de ressource qu'en eux-mémes ; mais, pour NOus,
c'est le Phédon de Socrate, ce sont les plus beaux chefs-
d'ccuvre de 1'éloquence qui soutiennent notre ame dans les re-
vers. Les philosophes de tous les pays nous exhortent et nous
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encouragent ; et le langage pénétrant de la morale et de la con-
naissance intime du cceur humain semble s'adresser personnel-
lement a, tous ceux qu'il console.

Qu'il est humain, qu'il est utile d'attacher a la littérature,
a l'art de penser, une haute importance ! Le type de ce qui est
bon et juste ne s'anéantira plus ; I'hnomme que la nature destine
a la vertu ne manquera plus de guide; enfin (et ce bien est in-
fini) la douleur pourra toujours éprouver un attendrissement
salutaire. Cette tristesse aride qui nait de l'isolement, cette
main de glace qu'appesantit sur nous le malheur, lorsque nous
croyons n'exciter aucune piti¢, nous en sommes du moins pré-
servés par les écrits conservateurs des idées, des affections ver-
tueuses. Ces écrits font couler des larmes dans toutes les situa-
tions de la vie; ils élévent I'ame a des méditations générales qui
détournent la pensée des peines individuelles ; ils créent pour
nous une société, une communication avec les écrivains qui ne
sont plus, avec ceux qui existent encore, avec les hommes qui
admirent, comme nous, ce que nous lisons. Dans les déserts de
l'exil, au fond des prisons, a la veille de périr, telle page d'un
auteur sensible a relevé peut-étre une ame abattue : moi qui la
lis, moi qu'elle touche, je crois y retrouver encore la trace de
quelques larmes ; et par des émotions semblables, j'ai quelques
rapports avec ceux dont je plains si profondément la destinée.
Dans le calme, dans le bonheur, la vie est un travail facile ;
mais on ne sait pas combien, dans l'infortune, de certaines pen-
sées, de certains sentiments qui ont ébranlé votre cceur, font
époque dans l'histoire de vos impressions solitaires. Ce qui

59



peut seul soulager la douleur, c'est la possibilité de pleurer sur
sa destinée, de prendre a soi cette sorte d'intérét qui fait de nous
deux étres pour ainsi dire séparés, dont 1'un a piti¢ de l'autre.
Cette ressource du malheur n'appartient qu'a I'hnomme ver-
tueux. Alors que le criminel éprouve l'adversité, il ne peut se
faire aucun bien a lui-méme par ses propres réflexions; tant
gu'un vrai repentir ne le remet pas dans une disposition morale,
tant qu'il conserve l'apreté du crime, il souffre cruellement:
mais aucune parole douce ne peut se faire entendre dans les
abimes de son cceur. L'infortuné qui, par le concours de
quelques calomnies propagées, est tout-a-coup généralement
accusé, serait presque aussi lui-méme dans la situation d'un
vrai coupable, s'il ne trouvait quelques secours dans ces écrits
qui I'aident a se reconnaitre, qui lui font croire a ses pareils, et
lui donnent l'assurance que, dans quelques lieux de la terre, il
a existé des étres qui s'attendriraient sur lui, et le plaindraient
avec affection, s'il pouvait s'adresser a eux.

Qu'elles sont précieuses ces lignes toujours vivantes qui
servent encore d'ami, d'opinion publique et de patrie ! Dans ce
siécle ou tant de malheurs ont pesé sur I'espéce humaine, puis-
sions nous posséder un écrivain qui recueille avec talent toutes
les réflexions mélancoliques, tous les efforts raisonnes qui ont
été de quelque secours aux infortunés dans leur carriére : alors
du moins nos larmes seraient fécondes !

Le voyageur que la tempéte a fait échouer sur des plages
inhabitées, grave sur le roc le nom des aliments qu'il a décou-
verts, indique ou sont les ressources qu'il a employées contre
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la mort, afin d'étre utile un jour a ceux qui subiraient la méme
destinée. Nous, que le hasard de la vie a jetés dans I'époque
d'une révolution, nous devons aux générations futures la con-
naissance intime de ces secrets de I'ame, de ces consolations
inattendues, dont la nature conservatrice s'est servie pour nous
aider a traverser l'existence.

Plan de I'Ouvrage

Aprés avoir rassemblé quelques-unes des idées géné-
rales qui montrent la puissance que peut exercer la littérature
sur la destinée de I'homme, je vais les développer par l'examen
successif des principales époques célébres dans 1'histoire des
lettres. La premiére partie de cet ouvrage contiendra une ana-
lyse morale et philosophique de la littérature grecque et latine
; quelques réflexions sur les conséquences qui sont résultées,
pour I'esprit humain, des invasions des peuples du nord, de
I'établissement de la religion chrétienne, et de la renaissance
des lettres ; un apercu rapide des traits distinctifs de la littéra-
ture moderne, et des observations plus détaillées sur les chefs
d'ceuvre de la littérature italienne, anglaise, allemande et fran-
caise, considérés selon le but général de cet ouvrage, c'est-a-
dire, d'aprés les rapports qui existent entre I'état politique d'un
pays et I'esprit dominant de la littérature. J'essayerai de mon-
trer quel est le caractére que telle ou telle forme de gouverne-
ment donne a I'éloquence, les idées de morale que telle ou telle
croyance religieuse développe dans I'esprit humain, les effets
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d'imagination qui sont produits par la crédulité des peuples, les
beautés poétiques qui appartiennent au climat, le degré de ci-
vilisation le plus favorable a la force ou a la perfection de la
littérature, les différents changements qui se sont introduits
dans les écrits comme dans les meeurs, par le mode d'existence
des femmes avant et depuis 1'établissement de la religion chré-
tienne, enfin le progres universel des lumiéres par le simple
effet de la succession des temps; tel est le sujet de la premiére
partie.

Dans la seconde, j'examinerai I'état des lumiéres et de la
littérature en France, depuis la révolution ; et je me permettrai
des conjectures sur ce qu'elles devraient étre, et sur ce qu'elles
seront, si nous possédons uUn jour la morale et la liberté répu-
blicaine ; et fondant mes conjectures sur mes observations, je
rappellerai ce que j'aurai remarqué dans la premicre partie sur
l'influence qu'ont exercée telle religion, tel gouvernement ou
telles meeurs, et j'en tirerai quelques conséquences pour l'ave-
nir que je suppose. Cette seconde partiec montrera a-la-fois, et
notre dégradation actuelle, et notre amélioration possible. Ce
sujet ramene nécessairement quelquefois a la situation poli-
tique de la France depuis dix ans ; mais je ne la consideére que
dans ses rapports avec la littérature et la philosophie, sans me
livrer a aucun développement étranger a mon but.

En parcourant les révolutions du monde et la succession
des siécles, il est une idée premicre dont je ne détourne jamais
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mon attention; c'est la perfectibilité de l'espéce humaine*. Je
ne pense pas que ce grand ceuvre de la nature morale n’ait ja-
mais €té abandonné ; dans les périodes lumineuses, comme
dans les siecles de ténébres, la marche graduelle de l'esprit hu-
main n'a point été interrompue.

Ce systeéme est devenu odieux a quelques personnes, par
les conséquences atroces qu'on en a tirées a quelques époques
désastreuses de la révolution ; mais rien cependant n‘a moins
de rapport avec de telles conséquences que ce noble systéme.
Comme la nature fait quelquefois servir des maux partiels au
bien général, de stupides barbares se croyaient des législateurs
suprémes, en versant sur lI'espece humaine des infortunes sans
nombre dont ils se promettaient de diriger les effets, et qui
n'ont amené que le malheur et la destruction. La philosophie
peut quelquefois considérer les souffrances passées comme
des legons utiles, comme des moyens réparateurs dans la main
du temps ; mais cette idée n'autorise point a s'écarter soi-méme
en aucune circonstance des lois positives de la justice. L'esprit
humain ne pouvant jamais connaitre 1'avenir avec certitude, la
vertu doit étre sa divination. Les suites quelconques des ac-
tions des hommes ne sauraient ni les rendre innocentes, ni les
rendre coupables ; I'hnomme a pour guide des devoirs fixes, et
non des combinaisons arbitraires; et l'expérience méme a

4 Les idées philosophiques donnent lieu souvent a tant d'interprétations ab-
surdes, que j'ai cru nécessaire d'expliquer positivement, dans la préface de
la seconde édition de cet ouvrage, ce que j'entends par la perfectibilité de
l'espéce humaine et de I'esprit humain.
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prouvé qu'on n'atteint point au but moral qu'on se propose,
lorsqu'on se permet des moyens coupables pour y parvenir.
Mais parce que des hommes cruels ont prostitué dans leur lan-
gage des expressions généreuses, s'ensuivrait-il qu'il n'est plus
permis de se rallier a de sublimes pensées ? Le scélérat pourrait
ainsi ravir a I'nomme de bien tous les objets de son culte ; car
c'est toujours au nom d'une vertu que se commettent les atten-
tats politiques.

Non, rien ne peut détacher la raison des idées fécondes
en résultats heureux. Dans quel découragement 1'esprit ne tom-
berait-il pas, s'il cessait d'espérer que chaque jour ajoute a la
masse des lumieres, que chaque jour des vérités philoso-
phiques acquierent un développement nouveau; persécutions,
calomnies, douleurs, voila le partage des penseurs courageux
et des moralistes éclairés. Les ambitieux et les avides, tantot
cherchent a tourner en dérision la duperie de la conscience,
tantot s'efforcent de supposer d'indignes motifs a des actions
généreuses : ils ne peuvent supporter que la morale subsiste
encore; ils la poursuivent dans le cceur ou elle se réfugie. L'en-
vie des méchants s'attache a ce rayon lumineux qui brille en-
core sur la téte de 'homme moral. Cet éclat que leurs calom-
nies obscurcissent souvent aux yeux du monde, ne cesse ja-
mais d'offusquer leurs propres regards. Que deviendrait 1'étre
estimable que tant d'ennemis persécutent, si I'on voulait encore
lui &ter l'espérance la plus religieuse qui soit sur la terre, les
progres futurs de l'espeéce humaine?
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J'adopte de toutes mes facultés cette croyance philoso-
phique : un de ses principaux avantages, c'est d'inspirer un
grand sentiment d'élévation ; et je la demande a tous les esprits
d'un certain ordre, y a-t-il au monde une plus pure jouissance
que 1'élévation de 1'ame ? C'est par elle qu'il existe encore des
instants ou tous ces hommes si bas, tous ces calculs si vils dis-
paraissent a nos regards. L'espoir d'atteindre a des idées utiles,
I'amour de la morale, I'ambition de la gloire, inspirent une
force nouvelle; des impressions vagues, des sentiments qu'on
ne peut entierement se définir, charment un moment la vie, et
tout notre étre moral s'enivre du bonheur et de I'orgueil de la
vertu. Si tous les efforts devaient étre inutiles, si les travaux
intellectuels étaient perdus, si les siécles les engloutissaient
sans retour, quel but I'hnomme de bien pourrait-il se proposer
dans ses méditations solitaires ? Je suis donc revenue sans
cesse, dans cet ouvrage, a tout ce qui peut prouver la perfecti-
bilit¢ de I'espéce humaine. Ce n'est point une vaine théorie,
c'est I'observation des faits qui conduit a ce résultat. 11 faut se
garder de la métaphysique qui n'a pas I'appui de I'expérience;
mais il ne faut pas oublier que, dans les siécles corrompus, I'on
appelle métaphysique tout ce qui n'est pas aussi étroit que les
calculs de 1'égoisme, aussi positif que les combinaisons de
l'intérét personnel.

1800
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1.5. Chateaubriand, Vue Générale Des Epopées
Chrétiennes

Que la poétique du Christianisme se divise en trois
branches :
Poésie, Beaux-arts, Littérature ;
Que les six livres de cette seconde partie traitent
spécialement de la poésie

Le bonheur des ¢€lus, chanté par I’Homeére chrétien, nous
meéne naturellement a parler des effets du christianisme dans la
poésie. En traitant du génie de cette religion, comment pour-
rions-nous oublier son influence sur les lettres et sur les arts?
Influence qui a, pour ainsi dire, changé 1’esprit humain, et crée
dans I’Europe moderne, des peuplé tout différents des peuples
antiques.

Les lecteurs aimeront peut-étre s’égarer sur Horeb et Si-
nai, sur les sommets de 1’Ida et du Taygéte, parmi les fils de
Jacob et de Priam, au milieu des dieux et des bergers. Une voix
poétique s’¢éléve des ruines qui couvrent la Grece et 1’Idumée,
et crie de loin au voyageur : «Il n’est que deux belles sortes de
noms et de souvenirs dans I’histoire, ceux des Israelites et des
Pélasges. »

Les douze livres que nous avons consacrés a CeS re-
cherches littéraires composent, comme nous 1’avons dit, la se-
conde et la troisiéme partie de notre ouvrage, et séparent les
six livres du dogme des six livres du culte.
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Nous jetterons d’abord un coup d’ceil sur les poémes ou
la religion chrétienne tient la place de la mythologie, parce que
I’épopée est la premicre des compositions poétiques. Aristote,
il est vrai, a prétendu que le poéme épique est tout entier dans
la tragédie ; mais ne pourrait-on pas croire, au contraire, que
C’est le drame qui est tout entier dans I’épopée ? Les adieux
d’Hector et d’Andromaque, Priam dans la tente d’Achille, Di-
don a Carthage, Enée chez Evandre, ou renvoyant le corps du
jeune Pallas, Tancréde et Hermine, Adam et Eve, sont de véri-
tables tragédies, ou il ne manque que la division des scénes et
le nom des interlocuteurs. D’ailleurs la tragédie méme n’est-
elle pas née de I’lliade, comme la comédie est sortie du Mar-
gites? Mais si Calliope emprunte les ornements de Melpo-
mene, la premicre a des charmes que la seconde ne peut imiter
: le merveilleux, les descriptions, les épisodes, ne sont point du
ressort dramatique. Toute espece de ton, méme le ton comique,
toute harmonie poétique, depuis la lyre jusqu’a la trompette,
peuvent se faire entendre dans 1’épopée. L’épopée a donc des
parties qui manquent au drame; elle demande donc un talent
plus universel : elle est donc une ceuvre plus compléte que la
tragédie. En effet, on peut avancer, avec quelque vraisem-
blance, qu’il est moins difficile de faire les cinq actes d’un
(Edipe Roi gque de créer les vingt-quatre livres d’une lliade.
Autre chose est de produire un ouvrage de quelques mois de
travail, autre chose est d’élever un monument qui demande les
labeurs de toute une vie. Sophocle et Euripide étaient sans
doute de beaux génies; mais ont-ils obtenu dans les si¢cles
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cette admiration, cette hauteur de renommée dont jouissent si
justement Homere et Virgile ? Enfin, si le drame est la pre-
micre des compositions, et que 1’épopée ne soit que la se-
conde, comment se fait-il que depuis les Grecs jusqu’k nous
on ne compte que cing ou SiX poémes épiques, tandis qu’il n’y
a pas de nation qui ne se vante de posséder plusieurs bonnes
tragédies?

Vue générale des poémes ou le merveilleux du
Christianisme remplace la Mythologie.
L’Enfer du Dante, la Jérusalem délivrée

Posons d’abord quelques principes.

Dans toute épopée les hommes et leurs passions sont
faits pour occuper la premiére et la plus grande place.

Ainsi, tout poéme ou une religion est employé comme
sujet et non comme accessoire, ou le merveilleux est le fond et
non I’accident du tableau, péche essentiellement par la base.

Si Homere et Virgile avaient établi leurs scénes dans
1’Olympe, il est douteux, malgré leur génie, qu’ils eussent pu
soutenir jusqu’au bout 1’intérét dramatique. D’apres cette re-
marque, il ne faut plus attribuer au christianisme la langueur
qui régne dans les poémes dont les principaux personnages
sont des étres surnaturels : cette langueur tient au vice méme
de la composition. Nous verrons, a ’appui de cette vérité, que
plus le poéte, dans 1’épopée, garde un juste milieu entre les
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choses divines et les choses humaines, plus il devient divertis-
sant, pour parler comme Des-préaux. Divertir afin d'enseigner
est la premicre qualité requise en poésie.

Sans rechercher quelques poémes écrits dans un latin
barbare, le premier ouvrage qui s’offre a nous est la Divina
Commedia de Dante. Les beautés de cette production bizarre
découlent presque entierement du christianisme; ses défauts
tiennent au siecle et au mauvais gout de 1’auteur. Dans le pa-
thétique et dans le terrible, le Dante a peut-étre égalé les plus
grands poe¢tes. Nous reviendrons sur les détails.

II n’y a dans les temps modernes que deux beaux sujets
de po¢me épique, les Croisades et la Découverte du Nouveau-
Monde : Malfilatre se proposait de chanter la derniére; les
Muses regrettent encore que ce jeune poéte ait été surpris par
la mort avant d’avoir exécuté son dessein. Toutefois ce sujet a,
pour un Frangais, le défaut d’étre étranger. Or, c’est un autre
principe de toute vérité qu’il faut travailler sur un fond antique,
ou, si I’on choisit une histoire moderne, qu’il faut chanter sa
nation.

Les Croisades rappellent la Jérusalem délivrée : ce
poéme est un modele parfait de composition. C’est 1la qu’on
peut apprendre a méler les sujets sans les confondre : I’art avec
lequel le Tasse vous transporte d’une bataille k une scéne
d’amour, d’une scéne d’amour a un conseil, d’ une procession
k un palais magique, d’un palais magique k un camp, d’un as-
saut k la grotte d’un solitaire, du tumulte d’une cite assiégée a
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la cabane d’un pasteur; cet art, disons-nous, est admirable. Le
dessin des caractéres n'est pas moins savant : la férocité d’Ar-
gant est opposée a la générosité de Tancrede, la grandeur de
Soliman a I’éclat de Renaud, la sagesse de Godefroi a la ruse
d’Aladin ; il n’y a pas jusqu’a 1’ermite Pierre, comme 1’a re-
marqué Voltaire, qui ne fasse un beau contraste avec 1’enchan-
teur Ismen. Quant aux femmes, la coquetterie est peinte dans
Armide, la sensibilité dans Herminie, 1’indifférence dans Clo-
rinde. Le Tasse eut parcouru le cercle entier des caractéres de
femmes s’il eut représente la mere. |l faut peut-étre chercher
la raison de cette omission dans la nature de son talent, qui
avait plus d’enchantement que de vérité et plus d’éclat que de
tendresse.

Homeére semble avoir été particulierement doué de génie,
Virgile de sentiment, le Tasse d’imagination. On ne balance-
rait pas sur la place que le poéte italien doit occuper s’il faisait
quelquefois réver sa Muse, en imitant les soupirs du Cygne de
Mantoue. Mais le Tasse est presque toujours fausse quand il
fait parler le cceur; et comme les traits de 1’ame sont les véri-
tables beautés, il demeure nécessairement au-dessous de Vir-
gile.

Au reste, si la Jérusalem a une fleur de poésie exquise,
si I’on y respire 1’age tendre, 1’amour et les déplaisirs du grand
homme infortune qui composa ce chef-d’ceuvre dans sa jeu-
nesse, on y sent aussi les défauts d’un age qui n’était pas assez
mur pour la haute entreprise d’une épopée. L’ octave du Tasse
n’est presque jamais pleine; et son vers, trop vite fait, ne peut
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étre compare au vers de Virgile, cent fois retrempe au feu des
Muses. Il faut encore remarquer que les idées du Tasse ne sont
pas d’une aussi belle famille que celles du poc¢te latin. Les ou-
vrages des anciens se font reconnaitre nous dirions presque k
leur sang. C’est moins chez eux, ainsi que parmi nous,
quelques pensées éclatantes, au milieu de beaucoup de choses
communes, qu’une belle troupe de pensées qui se conviennent
et qui ont toutes comme un air de parente: c’est le groupe des
enfants de Niobé, nus, simples, pudiques, rougissants, se te-
nant par la main avec un doux sourire, et portant, pour seul
ornement, dans leurs cheveux une couronne de fleurs.

D’aprés la Jérusalem, on sera du moins oblige de conve-
nir qu’on peut faire quelque chose d’excellent sur un sujet
chrétien. Et que serait-ce donc, si le Tasse eut ose employer les
grandes machines du christianisme? Mais on voit qu’il a man-
qué de hardiesse. Cette timidité I’a force d’user des petits res-
sorts de la magie, tandis qu’il pouvait tirer un parti immense
du tombeau de Jésus-Christ qu’il nomme k peine, et d’une terre
consacrée par tant de prodiges. La méme timidité 1’a fait
échouer dans son Ciel. Son Enfer a plusieurs traits de mauvais
gout. Ajoutons qu’il ne s’est pas assez servi du mahométisme,
dont les rites sont d’autant plus curieux qu’ils sont peu connus.
Enfin il aurait pu jeter un regard sur ’ancienne Asie, sur cette
Egypte si fameuse, sur cette grande Babylone, sur cette su-
perbe Tyr, sur les temps de Salomon et d’Isaie. On s’étonne
que sa Muse ait oublie la harpe de David en parcourant Israél.
N’entend-on plus sur le sommet du Liban la voix des prophétes
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? Leurs ombres n’apparaissent-elles pas quelquefois sous les
cedres et parmi les pins ? Les anges ne chantent-ils plus sur le
Golgotha, et le torrent de Cédron a-t-il cesse de gémir ? On est
faché que le Tasse n’ait pas donné quelque souvenir aux pa-
triarches : le berceau du monde, dans un petit coin de la Jéru-
salem, ferait un assez bel effet.

Paradis Perdu

On peut reprocher au Paradis perdu de Milton, ainsi
qu’a I’Enfer du Dante, le défaut dont nous avons parlé, le mer-
veilleux est le sujet et non la machine de I’ouvrage; mais on'y
trouve des beautés supérieures, qui tiennent essentiellement a
notre religion.

L’ouverture du poéme Se fait aux enfers, et pourtant ce
début n’a rien qui choque la régle de simplicité prescrite par
Aristote. Pour un édifice si étonnant, il fallait un portique ex-
traordinaire, afin d’introduire le lecteur dans ce monde in-
connu, dont il ne devait plus sortir.

Milton est le premier poéte qui ait conclu 1’épopée par
le malheur du principal personnage, contre la régle générale-
ment adoptée. Qu’on nous permette de penser qu’il y a quelque
chose de plus intéressant, de plus grave, de plus semblable que
la condition humaine, dans un poéme qui aboutit a 1’infortune,
que dans celui qui se termine au bonheur. On pourrait méme
soutenir que la catastrophe de 1’ lliade est tragique. Car si le fils
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de Pelée atteint le but de ses désirs, toutefois la conclusion du
poéme laisse un sentiment profond de tristesse® : on vient de
voir les funérailles de Patrocle, Priam rachetant le corps
d’Hector, la douleur d’Hécube et d’ Andromaque, et I’on aper-
coit dans le lointain la mort d’Achille et la chute de Troie.

Le berceau de Rome chanté par Virgile est un grand su-
jet, sans doute; mais que dire du sujet d’un poéme qui peint
une catastrophe dont nous sommes nous-mémes les victimes,
qui ne nous montre pas le fondateur de telle ou telle société,
mais le pére du genre humain ? Milton ne vous entretient ni de
batailles, ni de jeux funébres, ni de camps, ni de villes assié-
gées; il retrace la premiére pensée de Dieu, manifestée dans la
création du monde, et les premiéres pensées de I’homme au
sortir des mains du Créateur.

Rien de plus auguste et de plus intéressant que cette
¢étude des premiers mouvements du cceur de I’homme. Adam
s’éveille a la vie; ses yeux s’ouvrent: il ne sait d’ou il sort. Il

! Ce sentiment vient peut-étre de I’intérét qu’on prend a Hector. Hector est
autant le héros du poéme qu’Achille; c’est le défaut de 1°Iliade. Il est cer-
tain que 1’amour du lecteur se porte sur les Troyens contre I’intention du
poéte, parce que les scénes dramatiques se passent toutes dans les murs
d’llion. Ce vieux monarque, dont le seul crime est d’aimer trop un fils cou-
pable ; ce généreux Hector, qui connait la faute de son frére, et qui cepen-
dant défend son frére; cette Andromaque, cet Astyanax, cette Hécube, at-
tendrissent le ceeur, tandis que le camp des Grecs n'offre qu'avarice, perfi-
die et férocité: peut-étre aussi le souvenir de I’Eneide agit-il secrétement
sur le lecteur moderne, et I’on se range, sans le vouloir, du c6té des héros
chantés par Virgile.
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regarde le firmament; par un mouvement de désir, il veut
s’élancer vers cette voute, et il se trouve debout, la téte levée
vers le ciel. 11 touche ses membres ; il court, il s’arréte; il veut
parler, et il parle. Il nomme naturellement ce qu’il voit, il
s’écrie : « O toi, soleil, et vous, arbres, forets, collines, vallées,
animaux divers! » et les noms qu’il donne sont les vrais noms
des étres. Et pourquoi Adam s’adresse-t-il au soleil, aux arbres
? « Soleil, arbres, dit-il, savez-vous le nom de celui qui ma crée
? » Ainsi le premier sentiment que ’homme éprouve est le
sentiment de I’existence d’un Etre Supréme; le premier besoin
qu’il manifeste est le besoin de Dieu ! Que Milton est sublime
dans ce passage! Mais se fut-il éléve a ces pensées s’il n’eut
connu la religion de Jésus-Christ? Dieu se manifeste a Adam;
la créature et le Créateur s’entretiennent ensemble : ils parlent
de la solitude. Nous supprimons les réflexions. La solitude ne
vaut rien a [’homme. Adam s’endort; Dieu tire du sein méme
de notre premier pere une nouvelle créature, et la lui présente
a son réveil : « La grace est dans sa démarche, le ciel dans ses
yeux, et la dignité et ’amour dans tous ses mouvements. Elle
s’appelle la femme; elle est née de 1’homme. L’homme quit-
tera pour elle son pére et sa mére. » Malheur a celui qui ne
sentirait pas la dedans la Divinité !

Le poete continue a développer ces grandes vues de la
nature humaine, cette sublime raison du christianisme. Le ca-
ractére de la femme est admirablement tracé dans la fatale
chute. Eve tombe par amour-propre : elle se vante d’étre assez
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forte pour s’exposer seule; elle ne veut pas qu’Adam 1’accom-
pagne dans le lieu ou elle cultive des fleurs. Cette belle créa-
ture, qui se croit invincible en raison méme de sa faiblesse, ne
sait pas qu’un seul mot peut la subjuguer. L ’Ecriture nous
peint toujours la femme esclave de sa vanité. Quand Isaic me-
nace les filles de Jérusalem : «Vous perdrez, leur dit-il, vos
boucles d’oreilles, vos bagues, vos bracelets, vos voiles. » On
a remarqué de nos jours un exemple frappant de ce caractere.
Telles femmes, pendant la révolution, ont donné des preuves
multipliées d’héroisme; et leur vertu est venue depuis échouer
contre un bal, une parure, une féte. Ainsi s’explique une de ces
mystérieuses vérités cachées dans les Ecritures : en condam-
nant la femme a enfanter avec douleur, Dieu lui a donné une
trés-grande force contre la peine; mais en méme temps, et en
punition de sa faute, il 1’a laissée faible contre le plaisir. Aussi
Milton appelle-t-il la femme fair defect of nature, « beau dé-
faut de la nature.» La maniere dont le poéte anglais a conduit
la chute de nos premiers péres mérite d’étre examinée. Un es-
prit ordinaire n’aurait pas manqué de renverser le monde au
moment ou Eve porte a sa bouche le fruit fatal; Milton s’est
contente de faire pousser un soupir a la terre qui vient d’enfan-
ter la mort; on est beaucoup plus surpris, parce que cela est
beaucoup moins surprenant. Quelles calamites cette tranquil-
lité présente de la nature ne fait-elle point entrevoir dans 1’ave-
nir! Tertullien, cherchant pourquoi 1’univers n’est point dé-
rangé par les crimes des hommes, en apporte une raison su-
blime : cette raison, c¢’est la PATIENCE de Dieu.
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Lorsque la meére du genre humain présente le fruit de
science a son époux, notre premier pere ne e roule point dans
la poudre, ne s’arrache point les cheveux, ne jette point de cris.
Un tremblement le saisit, il reste muet, la bouche entr’ouverte,
et les yeux attaches sur son épouse. II apergoit 1’énormité du
crime : d’un coté, s’il désobéit, il devient sujet a la mort; de
I’autre, s’il reste fidele, il garde son immortalité, mais il perd
sa compagne, désormais condamnée au tombeau. Il peut refu-
ser le fruit; mais peut-il vivre sans Eve? Le combat n’est pas
long : tout un monde est sacrifié a I’amour. Au lieu d’accabler
son épouse de reproches, Adam la console et prend de sa main
la pomme fatale. A cette consommation du crime rien ne s’al-
tere encore dans la nature : les passions seulement font gronder
leurs premiers orages dans le cceur du couple malheureux.

Adam et Eve s’endorment; mais ils n’ont plus cette in-
nocence qui rend les songes légers. Bientot ils sortent de ce
sommeil agité, comme on sortirait d’une pénible insomnie (as
from unrest). C’est alors que leur péche se présente a eux. «
Qu’avons-nous fait ? s écrie Adam; pourquoi es-tu nue? Cou-
Vrons-nous, de peur qu’on ne nous voie dans cet état. » Le vé-
tement ne cache point une nudité dont on s’est aperqgu.

Cependant la faute est connue au ciel, une sainte tristesse
saisit les anges; mais That sadness mixt with pity did not alter
their bliss; « cette tristesse mélée a la pitié n’altéra point leur
bonheur ; » mot chrétien et d’une tendresse sublime. Dieu en-
voie son Fils pour juger les coupables : le juge descend; il ap-
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pelle Adam : « Ou es-tu ?» lui dit-il. Adam se cache. — « Sei-
gneur, je n’ose me montrer a vous, parce que je suis nu. » — «
Comment sais-tu que tu es nu? Aurais-tu mangé du fruit de
science? » Quel dialogue ! Cela n’est point d’invention hu-
maine. Adam confesse son crime ; Dieu prononce la sentence
: « Homme ! Tu mangeras ton pain a la sueur de ton front; tu
déchireras péniblement le sein de la terre ; sorti de la poudre,
tu retourneras en poudre. — Femme, tu enfanteras avec dou-
leur. » Voila 1’histoire du genre humain en quelques mots.
Nous ne savons pas si le lecteur est frappé comme nous ; mais
nous trouvons dans cette scéne de la Genése quelque chose de
si extraordinaire et de si grand, qu’elle se dérobe a toutes les
explications du critique ; I’admiration manque de termes, et
I’art rentre dans le néant.

Le Fils de Dieu remonte au ciel, apres avoir laissé des
vétements aux coupables. Alors commence ce fameux drame
entre Adam et Eve, dans lequel on prétend que Milton a con-
sacré un éveénement de sa vie, un raccommodement entre lui et
sa premicére femme. Nous sommes persuadés que les grands
écrivains ont mis leur histoire dans leurs ouvrages. On ne peint
bien que son propre cceur, en I’attribuant a un autre ; et la meil-
leure partie du génie se compose de souvenirs.

Adam s’est retiré seul pendant la nuit sous un ombrage :
la nature de I’air est changée; des vapeurs froides, des nuages
épais obscurcissent les cieux; la foudre a embrasé les arbres ;
les animaux fuient a la vue de I’homme; le loup commence a
poursuivre 1’agneau, le vautour a déchirer la colombe. Adam
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tombe dans le désespoir; il désire de rentrer dans le sein de la
terre. Mais un doute le saisit... s’il avait en lui quelque chose
d’immortel? Si ce souffle de vie qu’il a regu de Dieu ne pouvait
périr ? Si lamort ne lui était d’aucune ressource? S’il était con-
damné a étre éternellement malheureux? La philosophie ne
peut demander un genre de beautés plus élevées et plus graves.
Non-seulement les poétes antiques n’ont jamais fondé un dé-
sespoir sur de pareilles bases, mais les moralistes eux-mémes
n’ont rien d’aussi grand.

Eve a entendu les gémissements de son époux : elle
s’avance vers lui; Adam la repousse ; Eve se jette a ses pieds,
les baigne de larmes. Adam est touché; il reléve la mere des
hommes. Eve lui propose de vivre dans la continence, ou de se
donner la mort, pour sauver sa postérité. Ce désespoir, Si bien
attribué a une femme, tant par son excés que par sa générosité,
frappe notre premier pére. Que va-t-il répondre a son épouse?
« Eve, I’espoir que tu « fondes sur le tombeau, et ton mépris
pour la mort, me prouvent « que tu portes en toi quelque chose
qui n’est pas soumis au néant.»

Le couple infortuné se décide a prier Dieu et se recom-
mander a la miséricorde éternelle. II se prosterne et éléve un
ceeur et une voix humiliés vers celui qui pardonne. Ces accents
montent au séjour céleste, et le Fils se charge lui-méme de les
présenter a son Pére. On admire avec raison dans 1’//iade les
Priéres boiteuses, qui suivent I’Injure pour réparer les maux
qu’elle a faits. Cependant Milton lutte ici sans trop de désa-
vantage contre cette fameuse allégorie : ces premiers soupirs
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d’un ceeur contrit, qui trouvent la route que tous les soupirs du
monde doivent bientdt suivre; ces humbles veeux qui viennent
se méler a 1’encens qui fume devant le Saint des saints; ces
larmes pénitentes qui réjouissent les esprits célestes, ceS
larmes qui sont offertes a 1’éternel par le Rédempteur du genre
humain, ces larmes qui touchent Dieu lui-méme (tant a de puis-
sance la premiére priére de I’nomme repentant et malheureux
), toutes ces beautés réunies ont en soi quelque chose de si
moral, de si solennel, de si attendrissant qu’elles ne sont peut-
étre point effacées par les Prieres du chantre d’Ilion.

Le Trés-Haut se laisse fléchir, et accorde le salut final de
I’homme. Milton s’est emparé avec beaucoup d’art de ce pre-
mier mystére des Ecritures; il a mélé partout 1’histoire d’un
Dieu qui, dés le commencement des siécles, se dévoue a la
mort pour racheter I’homme de la mort. La chute d’Adam de-
vient plus puissante et plus tragique quand on la voit envelop-
per dans ses conséquences jusqu’au Fils de 1’Eternel.

Outre ces beautés, qui appartiennent au fond du Paradis
perdu, il y a une foule de beautés de détail dont il serait trop
long de rendre compte. Milton a surtout le mérite de I’expres-
sion. On connait les ténebres visibles, le silence ravi, etc. Ces
hardiesses lorsqu’elles sont bien sauvées, comme les disso-
nances en musiquer font un effet treés-brillant; elles ont un faux
air de génie : mais il faut prendre garde d’en abuser ; quand on
les recherche, elles ne deviennent plus qu’un jeu de mots pué-
ril, pernicieux a la langue et au gout.
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Nous observerons encore que le chantre d’Eden, a
I’exemple du chantre de 1’Ausonie, est devenu original en
s’appropriant des richesses étrangéres : 1’écrivain original
n’est pas celui qui n’imite personne, mais celui que personne
ne peut imiter.

Cet art de s’emparer des beautés d’un autre temps pour
les accommoder aux moeeurs du siécle ou Ton vit a surtout été
connu du poete de Mantoue. Voyez, par exemple, comme il a
transporté a la mere d’Eurielle les plaintes d’ Andromaque sur
la mort d’Hector. Homére, dans ce morceau, a quelque chose
de plus naif que Virgile, auquel il a fourni d’ailleurs tous les
traits frappants, tels que I’ouvrage échappant des mains d’An-
dromaque, I’évanouissement, etc. (et il en a quelques autres
qui ne sont point dans I’Eneide, comme le pressentiment du
malheur, et cette téte qu”Andromaque échevelée avance a tra-
vers les créneaux). Mais aussi I’épisode d’Euryale est plus pa-
thétique et plus tendre. Cette mére qui, seule de toutes les
Troyennes, a voulu suivre les destinées d’un fils ; ces habits
devenus inutiles, dont elle occupait son amour maternel, son
exil, sa vieillesse et sa solitude, au moment méme ou I’on pro-
menait la téte du jeune homme sous les remparts du camp, ce
femineo ululatu, sont des choses qui n’appartiennent qu’a
I’ame de Virgile. Les plaintes d’ Andromaque, plus étendues,
perdent de leur force ; celles de la mére d’Euryale, plus resser-
rées, tombent, avec tout leur poids, sur le cceur. Cela prouve
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qu’une grande différence existait déja entre les temps de Vir-
gile et ceux d’Homere, et qu’au siécle du premier, tous les arts,
méme celui d’aimer, avaient acquis plus de perfection.

De Quelques Poémes Francais et Etrangers

Quand le christianisme n’aurait donné a la poésie que le
Paradis perdu ; quand son génie n’aurait inspiré ni la Jérusa-
lem délivrée, ni Polyeucte, ni Esther, ni Athalie, ni Zaire, ni
Alzire, on pourrait encore soutenir qu’il est favorable aux
Muses. Nous placerons dans ce chapitre, entre le Paradis
perdu et la Henriade, quelques poémes frangais et étrangers
dont nous n’avons qu’un mot a dire.

Les morceaux remarquables répandus dans le Saint
Louis du Pére Lemoine ont été si souvent cités, que nous ne les
répeterons point ici. Ce poéme informe a pourtant quelques
beautés qu’on chercherait en vain dans la Jérusalem. Il y régne
une sombre imagination, trés-propre a la peinture de cette
Egypte pleine de souvenirs et de tombeaux, et qui vit passer
tour a tour les Pharaons, les Ptolémées, les Solitaires de la Thé-
baide, et les Soudans des Barbares.

La Pucelle de Chapelain, le Moise sauve de Saint-
Amand, et le David de Coras, ne sont plus connus que par les
vers de Boileau. On peut cependant tirer quelque fruit de la
lecture de ces ouvrages : le David surtout mérite d’étre par-
couru.
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Le prophéte Samuel raconte a David 1’histoire des rois
d’Israél:

Jamais, dit le grand saint, la fiére tyrannie
Devant le Roi des rois ne demeurent impunie :
Et de nos derniers chefs le juste chatiment

En fournit a toute heure un triste monument.

Contemple donc H¢li, le chef du tabernacle,

Que Dieu fit de son peuple et le juge et 1’oracle;
Son zéle a sa patrie eut pu servir d’appui,

S’il n’eut produit deux fils trop peu dignes de lui.

Mais Dieu fait sur ses fils, dans le vice obstines,
Donner I’arrét des coups qui leur sont destinés;

Et par un saint héros, dont la voix les menace,

Leur annonce leur perte et celle de leur race.

O ciel! Quand tu lancas ce terrible décret,

Quel ne fut point d’H¢éli le deuil et le regret’

Mes yeux furent témoins de toutes ses alarmes,

Et mon front, bien souvent, fut mouille de ses larmes

Ces vers sont remarquables parce qu’ils sont assez beaux
comme vers. Le mouvement qui les termine pourrait étre
avoué d’un grand pocte.

L’ ¢épisode de Ruth, raconté dans la grotte sépulcrale ou
sont ensevelis les anciens patriarches, a de la simplicité :

On ne sait qui des deux, ou I’épouse ou 1’époux,
Eut I’ame la plus pure et le sort le plus doux, etc.
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Enfin Coras réussit quelquefois dans le vers descriptif.
Cette image du soleil a son midi est pittoresque :

Cependant le soleil, couronne de splendeur,
Amoindrissant sa forme, augmentait son ardeur.

Saint-Amand, presque vante par Boileau, qui lui accorde
du génie, est néanmoins inferieur a Coras. La composition du
Moise sauve est languissante, le vers lache et prosaique, le
style plein d’antithéses et de mauvais gout. Cependant on y
remarque quelques morceaux d’un sentiment vrai, et ¢’est sans
doute ce qui avait adouci 1’humeur du chantre de 1'Art poé-
tique.

Il serait inutile de nous arréter a I’Araucane, avec ses
trois parties et ses trente-cing chants originaux, sans oublier les
chants supplémentaires de Don Diego de Santistevan Ojozio.
II n’y a point de merveilleux chrétien dans cet ouvrage; c’est
une narration historique de quelques faits arrivés dans les mon-
tagnes du Chili. La chose la plus intéressante du poéme est d’y
voir figurer Ercilla lui-méme, qui se bat et qui écrit. L'Arau-
cane est mesuré en octaves, comme 1'Orlando et la Jérusalem.
La littérature italienne donnait alors le ton aux diverses littéra-
tures de 1’Europe. Ercilla chez les Espagnols, et Spencer chez
les Anglais, ont fait des stances et imite 1’ Arioste, jusque dans
son exposition. Ercilla dit:

No las damas, amor, no gentilezas,
De cavalleros cantos enamo rados,
Ni las muestras, regalos y ternezas
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De amorosos afectos y cuydados:
Mas el valor, los hechos, las proezas
D’aquellos Espanoles esforcados,
Qu’a la cerviz d’ Arauco no d’omaha
Pusieron duro yugo por I’espada.

C’¢était encore un bien riche sujet d’épopée que celui de
la Lusiades. On a de la peine a concevoir comment un homme
du génie de Camoens n’en a pas su tirer un plus grand parti.
Mais enfin il faut se rappeler que ce pocte fut le premier poéte
épique moderne, qu’il vivait dans un siécle barbare, qu’il y a
des choses touchantes?, et quelquefois sublimes dans ses vers,
et qu’apres tout, il fut le plus infortune des mortels. C’est un
sophisme digne de la dureté de notre si¢cle, d’avoir avance que
les bons ouvrages se font dans le malheur : il n’est pas vrai
qu’on puisse bien écrire quand on souffre. Les hommes qui se
consacrent au culte des Muses se laissent plus vite submerger
la douleur que les esprits vulgaires : un génie puissant use bien-
tot le corps qui le renferme: les grandes amés, comme les
grands fleuves, sont sujettes a dévaster leurs rivages.

Le mélange que le Camoens a fait de la fable et du chris-
tianisme, nous dispense de parler du merveilleux de son
poeme.

2 Néanmoins nous différons encore ici des critiques; 1’épisode d’Inés nous
semble pur, touchant, mais bien loin d’avoir les développements dont il
était susceptible.
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Klopstock est tombé dans le défaut d’avoir pris le mer-
veilleux du christianisme pour sujet de son poéme. Son premier
personnage est un Dieu; cela seul suffirait pour détruire 1’in-
térét tragique. Toutefois il y a de beaux traits dans le Messie.
Les deux amants ressuscites par le Christ offrent un épisode
charmant que n’auraient pu fournir les fables mythologiques.
Nous ne nous rappelons point de personnages arrachés au tom-
beau, chez les anciens, si ce n’est Alceste, Hippolyte et Héres
de Pamphylie®.

L’abondance et la grandeur caractérisent le merveilleux
du Messie. Ces globes habités par des étres différents de
I’homme, cette profusion d’anges, d’esprits de téncbres,
d’ames a naitre, ou d’ames qui ont déja passé sur la terre, jet-
tent 1’esprit dans 1’immensité. Le caractére d’Abbadona,
1’ange repentant, est une conception heureuse. Klopstock a
aussi créé une sorte de séraphins mystiques inconnus avant lui.

% Dans le dixiéme livre de la République de PLATON.

Voila ce que portait la premiére édition. Depuis ce temps, 1’un de nos meil-
leurs philologues, aussi savant que poli, M. Boissonade, m’a envoy¢ la note
suivante des hommes ressuscites dans ’antiquité paienne par le secours des
dieux ou de I’art d’Esculape:

« Esculape, qui ressuscita Hippolyte, avait fait d’autres miracles. Apollo-
dore (Bibl. 111, 10, 3) dit, sur le témoignage de différents auteurs, qu’il ren-
dit la vie a Capanée, a Lycurgue, a Tyndare, a Hyménées, a Glaucos. Télé-
sarque, cite par le Scoliaste d'Euripide (Ale. 2) parle encore de la résurrec-
tion d’Orion tentée par Esculape. Voyez les notes de MM. Heyne et Clavier
sur le passage d’Apollodore, et celles de M. Walckenaer sur 1’Hippolyte
d’Euripide, p. 318. »
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Gessner nous a laissé dans la Mort d'Abel un ouvrage
plein d’une tendre majesté. Malheureusement, il est gaté par
cette teinte doucereuse de 1’idylle, que les Allemands répan-
dent presque toujours sur les sujets tirés de 1’Ecriture. Leurs
poctes pechent contre une des plus grandes lois de 1’épopée,
la vraisemblance des maeurs, et transforment en innocents ber-
gers d’Arcadie les rois pasteurs de 1’Orient.

Quant a 1’auteur du poeme de Noé, il a succombé sous
la richesse de son sujet. Pour une imagination vigoureuse,
C’était pourtant une belle carriére a parcourir, qu’un monde an-
tédiluvien. On n’était pas méme oblige de créer toutes les mer-
veilles : en fouillant le Critias, les chronologies d’Eusébe,
quelques traites de Lucien et de Plutarque, on cut trouvé une
ample moisson. Scaliger cite un fragment de Polyhistor, tou-
chant certaines tables écrites avant le déluge, et conservées a
Sippary, la méme vraisemblablement que la Sipphara de Pto-
lémée*. Les Muses parlent et entendent toutes les langues : que
de choses ne pouvaient-elles pas lire sur ces tables !

La Henriade

4 A moins qu’on ne fasse venir Sippary du mot hébreu Sepher, qui signifie
bibliothéque. Josephe, lib. I, cap. II, de Antig. Jude., parle de deux co-
lonnes, 1'une de brique et I'autre de pierre, sur lesquelles les enfants de Seth
avaient grave les sciences humaines, afin qu’elles ne périssent point au dé-
luge qui avait été prédit par Adam. Ces deux colonnes subsistérent long-
temps apres Noé.
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Si un plan sage, une narration vive et pressée, de beaux
vers, une diction élégante, un gout pur, un style correct, sont
les seules qualités nécessaires a 1’épopée, la Henriade est un
poéme achevé; mais cela ne suffit pas : il faut encore une ac-
tion héroique et surnaturelle. Et comment Voltaire eut-il fait
un usage heureux du merveilleux du christianisme, lui dont les
efforts tendaient sans cesse a détruire ce merveilleux? Telle est
néanmoins la puissance des idées religieuses, que 1’auteur de
la Henriade doit au culte méme qu’il a persécute les morceaux
les plus frappants de son poéme épique, comme il lui doit les
plus belles scénes de ses tragédies.

Une philosophie modérée, une morale froide et sérieuse,
conviennent a la Muse de 1 histoire ; mais cet esprit de sévé-
rité, transporte a 1’épopée, est peut-étre un contre-sens. Ainsi
lorsque Voltaire s’écrie, dans 1’invocation de son poéme :

Descends du haut des Cieux., auguste Vérité!
il est tombé, ce nous semble, dans une méprise. La poésie
épique

Se soutient par la fable, et vit de fiction.

Le Tasse, qui traitait un sujet chrétien, a fait ces vers char-
mants, d’aprés Platon et Lucréce®:

5 « Comme le médecin qui, pour sauver le malade, méle a des breuvages
flatteurs les reméedes propres a le guérir, et jette au contraire des drogues
améres dans les aliments qui lui sont nuisibles, etc. » PLATON, de Leg.,
lib. I. Ac veluti pueris absinthia tetra medentes, etc. LUCRET., lib. V.
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Sai, che la torre in mondo, ove piu versi
Di sue dolcezze il lusinghier Parnaso, etc.

La il n’y a point de poésie 0U il n'’y a point de menterie, dit
Plutarque®.

Est-ce que cette France a demi barbare n’était plus assez
couverte de foréts, pour qu’on n’y rencontrat pas quelques-uns
de ces chateaux du vieux temps, avec des machicoulis, des
souterrains, des tours verdies par le lierre, et pleines d’histoires
merveilleuses? Ne pouvait-on trouver quelque temple go-
thique dans une vallée, au milieu des bois ? Les montagnes de
la Navarre n’avaient-elles point encore quelque druide, qui,
sous le chéne, au bord du torrent, au murmure de la tempéte,
chantait les souvenirs des Gaules, et pleurait sur la tombe des
héros? Je m’assure qu’il y avait quelque chevalier du regne de
Frangois ler qui regrettait dans son manoir les tournois de la
vieille cour, et ces temps ou la France s’en allait en guerre
contre les mécréants et les infidéles. Que de choses a tirer de
cette révolution des Bataves, voisine, et, pour ainsi dire, sceur
de la Ligue ! Les Hollandais s’établissaient aux Indes, et Phi-
lippe recueillait les premiers trésors du Pérou ; Coligny méme
avait envoyé une colonie dans la Caroline; le chevalier de

8 Sil'on disait que le Tasse a aussi invoque la Vérité, nous répondrions qu’il
ne I’a pas fait comme Voltaire. La Vérité du Tasse est une Muse, un Ange,
je ne sais quoi jeté dans le vague, quelque chose qui n’a pas de nom, un
étre chrétien, et non pas la Veérité directement personnifiée, comme celle
de la Henriade.
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Gourgues offrait a 1’auteur de la Henriade 1’épisode le plus
touchant: une épopée doit renfermer I’univers.

L ’Europe, par le plus heureux des contrastes, présentait
au pocte le peuple pasteur en Suisse, le peuple commergant en
Angleterre, et le peuple des arts en Italie ; la France se trouvait
a son tour a 1I’époque la plus favorable pour la poésie épique ;
époque qu’il faut toujours choisir, comme Voltaire 1’avait fait,
a la fin d’un age, et a la naissance d’un autre age, entre les
anciennes meeurs et les meeurs nouvelles. La barbarie expirait,
1’aurore du si¢cle de Louis commengait a poindre; Malherbe
était venu, et ce héros, a la fois barde et chevalier, pouvait con-
duire les Frangais au combat en chantant des hymnes a la Vic-
toire.

On convient que les caracteres dans la Henriade ne sont
que des portraits, et 1’on a peut-&tre trop vanté cet art de
peindre dont Rome en décadence a donné les premiers mode-
1€s. Le portrait n’est point épique; il ne fournit que des beautés
sans action et sans mouvement.

Quelques personnes doutent aussi que la vraisemblance
des meeurs soit poussée assez loin dans la Henriade. Les héros
de ce poeme débitent de beaux vers qui servent a développer
les principes philosophiques de Voltaire; mais représentent ils
bien les guerriers tels qu’ils étaient au seiziéme siecle? Si les
discours des Ligueurs respirent 1’esprit du temps, ne pourrait-
on pas se permettre de penser que c’étaient les actions des per-
sonnages, encore plus que leurs paroles, qui devaient déceler
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cet esprit? Du moins, le chantre d’Achille n’a pas mis I’lliade
en harangues.

Quant au merveilleux, il est, sauf erreur, a peu prés nul
dans la Henriade. Si 1’on ne connaissait le malheureux systéme
qui glagait le génie poétique de Voltaire, on ne comprendrait
pas comment il a préféré des divinités allégoriques au merveil-
leux du christianisme. II n’a répandu quelque chaleur dans ses
inventions qu’aux endroits mémes ou il cesse d’étre philo-
sophe pour devenir chrétien : aussitot qu’il a touché a la reli-
gion, source de toute poésie, la source a abondamment coulé.

Le serment des Seize dans le souterrain, 1’apparition du
fantome de Guise qui vient armer Clément d’un poignard, sont
des machines fortes épiques, et puisées dans les superstitions
mémes d’un si¢cle ignorant et malheureux.

Le poete ne s’est-il pas encore un peu trompé lorsqu’il a
transporté la philosophie dans le ciel ? Son Eternel est sans
doute un Dieu fort équitable, qui juge avec impartialité le
bonze et le derviche, le juif et le mahométan; mais était-ce bien
cela qu’on attendait de sa Muse? Ne lui demandait-on pas de
la poésie, un ciel chrétien, des cantiques, Jéhovah, enfin le
mens divinior, la religion ?

Voltaire a donc brisé lui-méme la cordela plus harmo-
nieuse de sa lyre en refusant de chanter cette milice sacrée,
cette armée des Martyrs et des Anges, dont ses talents auraient
pu tirer un parti admirable. Il eut trouvé parmi nos saintes des
puissances aussi grandes que celles des déesses antiques, et des
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noms aussi doux que ceux des Graces. Quel dommage qu’il
n’ait rien voulu dire de ces bergeres transformées par leurs ver-
tus en bienfaisantes divinités ; de ces Geneviéve qui, du haut
du ciel, protégent, avec une houlette, 1’empire de Clovis et de
Charlemagne! 1l nous semble qu’il y a quelque enchantement
pour les Muses a voir le peuple le plus spirituel et le plus brave
consacré par la religion a la Fille de la simplicité et de la paix.
De qui la Gaule tiendrait-elle ses troubadours, son esprit naif
et son penchant aux graces, si ce n’était du chant pastoral, de
I’innocence et de la beauté de sa patronne ?

Des critiques judicieux ont observé qu’il y a deux
hommes dans Voltaire : I’un plein de gout, de savoir. de raison
; 1’autre qui peche par les défauts contraires a ces qualités. On
peut douter que I’auteur de la Henriade ait eu autant de génie
que Racine, mais il avait peut-&tre un esprit plus varié¢ et une
imagination plus flexible. Malheureusement, la mesure de ce
gue nous pouvons, n’est pas toujours la mesure de ce que nous
faisons. Si Voltaire eut été animé par la religion comme 1’au-
teur d'Athalie; s’il eut étudie comme lui les Péres et I’antiquité;
s’il n’eut pas voulu embrasser tous les genres et tous les sujets,
sa poésie fut devenue plus nerveuse, et sa prose eut acquis une
décence et une gravite qui lui manguent trop souvent. Ce grand
homme eut le malheur de passer sa vie au milieu d’un cercle
de littérateurs médiocres, qui, toujours préts a 1’applaudir, ne
pouvaient I’avertir de ses écarts. On aime a se le représenter
dans la compagnie des Pascal, des Arnauld, des Nicole, des
Boileau, des Racine : c’est alors qu’il eut été force de changer
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de ton. On aurait été indigne a Port-Royal des plaisanteries et
des blasphémes de Ferney; on y détestait les ouvrages faits a
la hate ; on y travaillait avec loyauté, et I’on n’eut pas voulu,
pour tout au monde, tromper le public en lui donnant un poéme
qui n’eut pas couté au moins douze bonnes années de labeur.
Et ce qu’il y avait de trés-merveilleux, c’est qu’au milieu de
tant d’occupations, ces excellents hommes trouvaient encore
le secret de remplir les plus petits devoirs de leur religion, et
de porter dans la société 1 urbanité de leur grand siécle.

C’¢était une telle école qu’il fallait a Voltaire. 11 est bien
plaindre d’avoir eu ce double génie qui force a la fois a 1’ad-
mirr et a le hair. 1l édifie et renverse ; il donne les exemples et
les préceptes les plus contraires; il éléve aux nues, le siécle de
Louis X1V et attaque ensuite en détail la réputation des grands
hommes de ce siécle; tour a tour, il encense et dénigre 1’anti-
quité ; il poursuit, a travers soixante-dix volumes, ce qu’il ap-
pelle l'infame ; et les morceaux les plus beaux de ses écrits sont
inspirés par la religion. Tandis que son imagination vous ravit,
il fait luire une fausse raison qui détruit le merveilleux, rape-
tisse I’ame et borne la vue. Excepté dans quelques-uns de ses
chefs-d’ceuvre, il n’apercoit que le c6té ridicule des choses et
des temps, et montre, sous un jour hideusement gai, ’homme
a I’homme. Il charme et fatigue par sa mobilité ; il vous en-
chante et vous dégoute; on ne sait quelle est la forme qui lui
est propre : il serait insensé s’il n’était si sage, et méchant si sa
vie n’était remplie de traits de bienfaisance. Au milieu de ses
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impiétés, on peut remarquer qu’il haissait les sophistes I. 11 ai-
mait naturellement les beaux-arts, les lettres et la grandeur, et
il n’est pas rare de le surprendre dans une sorte d’admiration
pour la cour de Rome. Son amour propre lui fit jouer toute sa
vie un role pour lequel il n’était point fait, et auquel il était fort
supérieur. II n’avait rien, en effet, de commun avec M. Dide-
rot, Raynal et d’Alembert. L*¢légance de ses meeurs, ses belles
manigéres, SON gout pour la société, et surtout son humanité,
I’auraient vraisemblablement rendu un des plus grands enne-
mis du régime révolutionnaire. Il est trés-décidé en faveur de
I’ordre social, sans s’apercevoir qu’il le sape par les fonde-
ments en attaquant 1’ordre religieux. Ce qu’on peut dire sur lui
de plus raisonnable, c’est que son incrédulité I’a empéché d’at-
teindre a la hauteur ou 1’appelait la nature, et que ses ouvrages,
excepte ses poésies fugitives, sont demeurés au-dessous de son
véritable talent: exemple qui doit a jamais effrayer quiconque
suit la carriére des lettres. Voltaire n’a flotté parmi tant d’er-
reurs, tant d’inégalités de style et de jugement, que parce qu’il
a manqué du grand contrepoids de la religion : il a prouvé que
des meeurs graves et une pensée pieuse sont encore plus néces-
saires dans le commerce des Muses qu’un beau génie.

Le Génie du Christianisme, 1802
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2. Préfaces Dans Le Romantisme Francais

2.1. Victor Hugo, La Préface de Odes et Ballades

1822

La premiere édition de ces Odes (juin 1822) était précé-
dée des réflexions qu'on va lire:

Il 'y a deux intentions dans la publication de ce livre,
l'intention littéraire et l'intention politique ; mais, dans la pen-
sée de l'auteur, la derniére est la conséquence de la premiére,
car I'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du
haut des idées monarchiques et des croyances religieuses.

On pourra voir dans I'arrangement de ces Odes une divi-
sion qui, néanmoins, n'est pas méthodiquement tracée. Il
semble a ’auteur que les émotions d’une dme n’étaient pas
moins fécondes pour la poésie que les révolutions d’un empire.

« Au reste, le domaine de la poésie est illimité. Sous le
monde réel, il existe un monde idéal qui se montre resplendis-
sant a I'eeil de ceux que des méditations graves ont accoutumes
a voir dans les choses plus que les choses. Les beaux ouvrages
de poésie en tout genre, SOit en vers, soit en prose, qui ont ho-
noré notre siecle, ont révélé cette vérité a peine soupgonnée
auparavant, que la poésie n'est pas dans la forme des idées,
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mais dans les idées elles-mémes. La poésie, c'est tout ce qu'il
y a d'intime dans tout. »

Il est permis peut-étre aujourd'hui a l'auteur d'ajouter a
ce peu de lignes quelques autres observations sur le but qu'il
s'est proposé en composant ces Odes.

Convaincu que tout écrivain, dans quelque sphere que
s'exerce son esprit, doit avoir pour objet principal d'étre utile,
et espérant qu'une intention honorable lui ferait pardonner la
témérité de ces essais, il a tenté de solenniser quelques-uns de
ceux des principaux souvenirs de notre époque qui peuvent
étre des lecons pour les sociétés futures. Il a adopté, pour con-
sacrer ces ¢vénements, la forme de 1'ode, parce que c'était sous
cette forme que les inspirations des premiers poétes apparais-
saient jadis aux premiers peuples.

Cependant l'ode francaise, généralement accusée de froi-
deur et de monotonie, paraissait peu propre a retracer ce que
les trente derniéres années de notre histoire présentent de tou-
chant et de terrible, de sombre et d'éclatant, de monstrueux et
de merveilleux. L'auteur de ce recueil, en réfléchissant sur cet
obstacle, a cru découvrir que cette froideur n'était point dans
I'essence de I'ode, mais seulement dans la forme que lui ont
jusqu'ici donnée les poéetes lyriques. Il lui a semblé que la cause
de cette monotonie était dans 1'abus des apostrophes, des ex-
clamations, des prosopopées et autres figures véhémentes que
I'on prodiguait dans I'ode : moyens de chaleur qui glacent lors-
qu'ils sont trop multipliés et étourdissent au lieu d'émouvoir. Il
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a donc pensé que, si Ton plagait le mouvement de 'ode dans
les idées plutdt que dans les mots, si, de plus, on en asseyait la
composition sur une idée fondamentale quelconque qui fit ap-
propriée au sujet, et dont le développement s'appuyat dans
toutes ses parties sur le développement de 1'événement qu'elle
raconterait en substituant aux couleurs usées et fausses de la
mythologie paienne les couleurs neuves et vraies de la théogo-
nie chrétienne, on pourrait jeter dans Taude quelque chose de
l'intérét du drame, et lui faire parler en outre ce langage aus-
tere, consolant et religieux, dont a besoin une vieille société
qui sort encore toute chancelante des saturnales de I'athéisme
et de I'anarchie.

Voila ce que l'auteur de ce livre a tenté, mais sans se flat-
ter du succes; voila ce qu'il ne pouvait dire a la premiere édi-
tion de son recueil, de peur que I'exposé de ses doctrines ne
parut la défense de ses ouvrages. Il peut, aujourd'hui que ses
Odes ont subi 1'épreuve hasardeuse de la publication, livrer au
lecteur la pensée qui les a inspirées, et qu'il a eu la satisfaction
de voir déja, sinon approuvée, du moins comprise en partie.
Au reste, ce qu'il désire avant tout, c'est qu'on ne lui croie pas
la prétention de frayer une route ou de créer un genre.

La plupart des idées qu'il vient d'énoncer s'appliquent
principalement aux sujets historiques traités dans ce recueil ;
mais le lecteur pourra, sans qu'on s'étende davantage, remar-
quer dans le reste, le méme but littéraire et un semblable sys-
téme de composition.
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On arrétera ici ces observations préliminaires, qui exige-
raient un volume de développement, et auxquelles on ne fera
peut-Eétre pas attention; mais il faut toujours parler comme si
I'on devait étre entendu, écrire comme si Ton devait €étre lu, et
penser comme si l'on devait étre médite.

Décembre 1822.

1824

Voici de nouvelles preuves pour ou contre le systéme de
composition lyrique indiqué déja par l'auteur de ces Odes. Ce
n'est pas sans une défiance extréme qu'il les présente a I'exa-
men des gens de gott; car, s'il croit a des théories nées d'études
consciencieuses et de méditations assidues, d'un autre c6té, il
croit fort peu a son talent. Il prie donc les hommes éclairés de
vouloir bien ne pas étendre jusqu'a ses doctrines littéraires I'ar-
rét qu'ils seront sans doute fondés a prononcer contre ses essais
poétiques. Aristote n'est-il pas innocent des tragédies de 1'abbé
d'Aubignac?

Cependant, malgré son obscurité, il a déja eu la douleur
de voir ses principes littéraires, qu'il croyait irréprochables, ca-
lomniés ou du moins mal interprétés. C'est ce qui le détermine
aujourd'hui a fortifier cette publication nouvelle d'une déclara-
tion simple et loyale, laquelle le mette a Pabri de tout soupgon
d'hérésie dans la querelle qui divise aujourd'hui le public lettré.
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Il y a maintenant deux partis dans la littérature comme dans
I'Etat, et la guerre poétique ne parait pas devoir étre moins
acharnée que la guerre sociale n'est furieuse. Les deux camps
semblent plus impatients de combattre que de traiter. Ils s'obs-
tinent a ne vouloir point parler la méme langue; ils n'ont d'autre
langage que le mot d'ordre a l'intérieur et le cri de guerre a
l'extérieur. Ce n'est pas le moyen de s'entendre.

Quelques voix importantes néanmoins se sont élevées
depuis quelque temps parmi les clameurs des deux armées.
Des conciliateurs se sont présentés avec de sages paroles entre
les deux fronts d'attaque. Ils seront peut-étre les premiers im-
molés ; mais n'importe ! C'est dans leurs rangs que l'auteur de
ce livre veut étre placé, dit-il y étre confondu. Il discutera, si-
non avec la méme autorité, du moins avec la méme bonne foi.
Cen'est pas qu'il ne s'attende aux imputations les plus étranges,
aux accusations les plus singuliéres. Dans le trouble ou sont
les esprits, le danger de parler est plus grand encore que celui
de se taire; mais, quand il s'agit d'éclairer et d'étre éclairé, il
faut regarder ou est le devoir et non ou est le péril; il se résigne
donc. Il agitera, sans hésitation, les questions les plus redou-
tées; et, comme le petit enfant thébain, il osera secouer la peau
du lion.

Et, d'abord, pour donner quelque dignité a cette discus-
sion impartiale, dans laquelle il cherche la lumiere bien plus
qu'il ne 'apporte, il répudie tous ces termes de convention que
les partis se rejettent réciproquement comme des ballons vides,
signes sans signification, ex pressions sans expression, mots
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vagues que chacun définit au besoin de ses haines ou de ses
préjugés, et qui ne servent de raisons qu'a ceux qui n'en ont
pas. Pour lui, il ignore profondément ce que c'est que le genre
classique et que le genre romantique. Selon une femme de gé-
nie, qui la premiére a prononcé le mot de littérature roman-
tique en France, cette division se rapporte aux deux grandes
eres du monde, celle qui a précédé rétablissement du christia-
nisme et celle qui ta suivi! D'aprés le sens littéral de cette ex-
plication, il semble que le Paradis perdu serait un poeme clas-
sique, et la Henriade une ceuvre romantique. Il ne parait pas
démontré que les deux mots importés par Mme de Staé€l soient
aujourd'hui compris de cette facon.

En littérature, comme en toute chose, il n'y a que le bon
et le mauvais, le beau et le difforme, le vrai et le faux. Or, sans
établir ici de comparaisons qui exigeraient des restrictions et
des développements, le beau? dans Shakespeare est tout aussi
classique (si classique signifie digne d'étre étudié¢) que le beau
dans Racine ; et le faux dans Voltaire est tout aussi romantique
(si romantique veut dire mauvais) que le faux dans Calderon.
Ce sont la de ces vérités naives qui ressemblent plus encore a
des pléonasmes qu'a des axiomes; mais ou n'est-on pas obligé
de descendre pour convaincre 1'entétement et pour déconcerter
la mauvaise foi?

! De I'Allemagne.

2 |l est inutile de déclarer que cette expression est employée ici dans toute
son étendue.
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On objectera peut-étre ici que les deux mots de guerre
ont depuis quelque temps changé encore d'acception, et que
certains critiques sont convenus d'honorer désormais du nom
de classique toute production de I'esprit antérieure a notre
époque, tandis que la qualification de romantique serait spé-
cialement restreinte a cette littérature qui grandit et se déve-
loppe avec le dix-neuviéme siécle. Avant d'examiner en quoi
cette littérature est propre a notre siécle, on demande en quoi
elle peut avoir mérité ou encouru une désignation exception-
nelle. Il est reconnu que chaque littérature s'empreint plus ou
moins profondément du ciel, des mceurs et de l'histoire du
peuple dont elle est expression. Il y a donc autant de littéra-
tures diverses qu'il y a de sociétés différentes. David, Homere,
Virgile, le Tasse, Milton et Corneille, ces hommes dont chacun
représente une poésie et une nation, n'ont de commun entre eux
que le génie. Chacun d'eux a exprimé et a fécondé la pensée
publique dans son pays et dans son temps. Chacun d'eux a créé
pour sa sphére sociale, un monde d'idées et de sentiments ap-
propri¢ au mouvement et a I'é¢tendue de cette sphére. Pourquoi
donc envelopper d'une désignation vague et collective ces
créations qui, pour €tre toutes animées de la méme ame, la vé-
rité, n'en sont pas moins dissemblables et souvent contraires
dans leurs formes, dans leurs éléments et dans leurs natures?
Pourquoi, en méme temps, cette contradiction bizarre de dé-
cerner a une autre littérature, expression imparfaite encore
d'une époque encore incompléte, 1'honneur ou l'outrage d'une
qualification également vague, mais exclusive, qui la sépare
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des littératures qui l'ont précédée? Comme si elle ne pouvait
étre pesée que dans l'autre plateau de la balance! Comme si
elle ne devait étre inscrite que sur le revers du livre ! D’ou lui
vient ce nom de romantique? Est-ce que vous lui avez décou-
vert quelque rapport bien évident et bien intimé avec la langue
romance ou romane?... Alors expliquez-vous; examinons la
valeur de cette allégation; prouvez d'abord qu'elle est fondée;
il vous restera ensuite a démontrer qu'elle n'est pas insigni-
fiante.

Mais on se garde fort aujourd'hui d'entamer, de ce coté,
une discussion qui pourrait n'enfanter que le ridiculus mus; on
veut laisser a ce mot de romantique un certain vague fantas-
tique et indéfinissable qui en redouble I'horreur. Aussi tous les
anathémes lancés contre d'illustres écrivains et po¢tes contem-
porains peuvent-ils se réduire a cette argumentation : « Nous
condamnons la littérature du dix -neuviéme siecle, parce
qu'elle est romantique.... — Et pourquoi est-elle romantique?
— Parce qu'elle est la littérature du dix-neuviéme siécle. » On
ose affirmer ici, aprés un mlr examen, que I'évidence d'un tel
raisonnement ne parait pas absolument incontestable.

Abandonnons enfin cette question de mots, qui ne peut
suffire qu'aux esprits superficiels dont elle est le risible labeur.
Laissons en paix la procession des rhéteurs et des pédagogues
apporter gravement de I'eau claire au tonneau vide. Souhaitons
longue haleine a tous ces pauvres Sisyphe essouffles qui vont
roulant et roulant sans cesse leur pierre au haut d'une butte:
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Palus inamabilis unda
Alligat, et novies Styx interfusa coercet.

Passons et absorbons la question de choses, car la frivole que-
relle des romantiques et des classiques n'est que la parodie
d'une importante discussion qui occupe aujourd'hui les esprits
judicieux et les ames méditatives. Quittons donc la Batracho-
niyomachie pour 1’lliade. Ici, du moins, les adversaires peu-
vent espérer de s'entendre, parce qu'ils en sont dignes. Il y a
une discordance absolue entre les rats et les grenouilles, tandis
qu'un intime rapport de noblesse et de grandeur existe entre
Achille et Hector.

Il faut en convenir, un mouvement vaste et profond tra-
vaille intérieurement la littérature de ce siccle. Quelques
hommes distingués s'en étonnent, et il n'y a précisément dans
tout cela d'étonnant que leur surprise. En effet, si, aprés une
révolution politique qui a frappé la société dans toutes ses som-
mités et dans toutes ses racines, qui a touché a toutes les gloires
et a toutes les infamies, qui a tout désuni et tout mél¢, au point
d'avoir dressé 1'échafaud a l'abri de la tente, et mis la hache
sous la garde du glaive ; aprés une commotion effrayante et
qui n'a rien laissé dans le cceur des hommes qu'elle n'ait remué,
rien dans l'ordre des choses qu'elle n'ait déplacé, si, disons-
nous, apres un si prodigieux événement, nul changement n'ap-
paraissait dans I'esprit et dans le caractére d'un peuple, n'est-ce
pas alors qu'il faudrait s'étonner, et d'un étonnement sans
bornes?... Ici se présente une objection spécieuse et déja déve-
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loppée avec une conviction respectable par des hommes de ta-
lent et d'autorité. « C'est précisément, disent-ils, parce que
cette révolution littéraire est le résultat de notre révolution po-
litique que nous en déplorons le triomphe, que nous en con-
damnons les ceuvres. » Cette conséquence né parait pas juste.
La littérature actuelle peut étre en partie le résultat de la Révo-
lution, sans en étre 1’expression. La société, telle que l'avait
faite la Révolution, a eu sa littérature, hideuse et inepte comme
elle. Cette littérature et cette société sont mortes ensemble et
ne revivront plus. L'ordre renait de toutes parts dans les insti-
tutions; il renait également dans les lettres. La religion con-
sacre la liberté : nous avons des citoyens. La foi épure I'imagi-
nation : nous avons des poétes. La vérité revient partout, dans
les meeurs, dans les lois, dans les arts. La littérature nouvelle
est vraie. Et qu'importe qu'elle soit le résultat de la Révolution?
La moisson est-elle moins belle parce qu'elle a mari sur le vol-
can? Quel rapport trouvez-vous entre les laves qui ont con-
sumé votre maison et I'épi de blé qui vous nourrit?

Les plus grands poe¢tes du monde sont venus apres de
grandes calamités publiques. Sans parler des chantres sacrés,
toujours inspirés par des malheurs passés ou futurs, nous
voyons Homere apparaitre apres la chute de Troie et les catas-
trophes de I'Argolide, Virgile aprés le triumvirat. Jeté au mi-
lieu des discordes des Guelfes et des Gibelins, Dante avait été
proscrit avant d'étre poéte. Milton révait Satan chez Cromwell.
Le meurtre de Henri IV précéda Corneille. Racine, Moliére,
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Boileau, avaient assisté aux orages de la Fronde. Apres la Ré-
volution frangaise, Chateaubriand s'éléve, et la proportion est
gardée.

Et ne nous étonnons point de cette liaison remarquable
entre les grandes époques politiques et les belles époques litté-
raires. La marche sombre et imposante des événements par les-
quels le pouvoir d'en haut se manifeste aux pouvoirs d'ici-bas,
I'unité éternelle de leur cause, 'accord solennel de leurs résul-
tats, ont quelque chose qui frappe profondément la pensée. Ce
qu'il y a de sublime et d'immortel dans I'homme se réveille
comme en sursaut, au bruit de toutes ces voix merveilleuses
qui avertissent de Dieu. L'esprit des peuples, en un religieux
silence, entend longtemps retentir de catastrophe en catas-
trophe la parole mystérieuse qui témoigne dans les ténebres :

Admoneste, et magna testat Ur voce per timbras.

Quelques ames choisies recueillent cette parole et s'en forti-
fient. Quand elle a cessé de tonner dans les événements, elles
la font éclater dans leurs inspirations, et c'est ainsi que les en-
seignements célestes se continuent par des chants. Telle est la
mission du génie ; ses élus sont ces sentinelles laissées par le
Seigneur sur les tours de Jérusalem, et qui ne se tairont ni jour
ni nuit.

La littérature présente, telle que Pont créée les Chateau-
briand, les Sta€l, les Lamennais, n'appartient donc en rien a la
Révolution. De méme que les écrits sophistiques et déréglés
des Voltaire, des Diderot et des Helvétius, ont été d'avance
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l'expression des innovations sociales écloses dans la décrépi-
tude du dernier siécle ; la littérature actuelle, que I'on attaque
avec tant d'instinct ' d'un co6té et si peu de sagacité de l'autre,
est I'expression anticipée de la société religieuse et monar-
chique qui sortira sans doute du milieu de tant d'anciens débris,
de tant de ruines récentes. Il faut le dire et le redire, ce n'est pas
un besoin de nouveauté qui tourmente les esprits, c'est un be-
soin de vérité, et il est immense.

Ce besoin de vérité, la plupart des écrivains supérieurs
de I'époque tendent a le satisfaire. Le gott, qui n'est autre chose
que I’autorité en littérature, leur a enseigné que leurs ouvrages,
vrais pour le fond, devaient étre également vrais dans la forme
; sous ce rapport ils ont fait faire un pas a la poésie. Les écri-
vains des autres peuples et des autres temps, méme les admi-
rables poetes du grand siécle, ont trop souvent oubli¢ dans
l'exécution, le principe de vérité dont ils vivifiaient leur com-
position. On rencontre fréquemment dans leurs plus beaux pas-
sages des détails empruntés a des mceurs, a des religions ou a
des époques trop étrangéres au sujet. Ainsi 1’horloge qui, au
grand amusement de Voltaire, désigne au Brutus de Shakes-
peare I'heure ou il doit frapper César cette horloge, qui existait,
comme on voit, bien avant qu'il n'y elt des horlogers, se re-
trouve, au milieu d’une brillante description des dieux mytho-
logiques, placée par Boileau a la main du Temps. Le canon,
dont Calderon arme les soldats d'Héraclius, et Milton les ar-
changes des ténébres, est tiré, dans 1’Ode sur Namur, par dix
mille vaillants Alcides qui en font pétiller les remparts. Et
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certes, puisque les Alcides du législateur du Parnasse tirent du
canon, le Satan de Milton peut a toute force considérer cet ana-
chronisme comme de bonne guerre. Si dans un siecle littéraire
encore barbare le P. Lemoyne, auteur d'un poéme de Saint
Louis, fait sonner les vépres siciliennes par les cors des noires
Ewnémides, un age éclairé nous montre J. B. Rousseau en-
voyant (dans son Ode au comte de Luc, dont le mouvement
lyrique est fort remarquable) un prophéte fidele jusque chez les
dieux interroger le Sort; et, en trouvant fort ridicules les Neé-
réides dont Camoens obseéde les compagnons de Gama, on dé-
sirerait, dans le célébre Passage du Rhin de Boileau®, voir
autre chose que des naiades craintives fuir devant Louis, par
la grace de Dieu, roi de France et de Navarre, accompagné de
ses maréchaux des camps et armées.

Des citations de ce genre se prolongeraient a l'infini,
mais il est inutile de les multiplier. Si de pareilles fautes de
vérité se présentent fréquemment dans nos meilleurs auteurs,
il faut se garder de leur en faire un crime. lIs auraient pu sans

3 Les personnes de bonne foi comprendront aisément pourquoi nNous citons
ici fréquemment le nom de Boileau. Les fautes de godt, dans an homme
d'un gott aussi pur, out quelque chose de frappant qui les rend d'un utile
exemple. Il faut que l'absence de vérité soit bien contraire a la poésie, puis-
qu'elle dépare méme les vers de Boileau. Quant aux critiques malveillants,
qui voudraient voir dans ces citations un manque de respect a un grand
nom, ils sauront que nul ne pousse plus loin que l'auteur de ce livre I'estime
pour cet excellent esprit. Boileau partage avec notre Racine le mérite
unique d'avoir fixé la langue frangaise, ce qui suffirait pour prouver que lui
aussi avait un génie créateur.
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doute se borner a étudier les formes pures des divinités
grecques, sans leur emprunter leurs attributs paiens. Lorsqu'a
Rome on voulut convertir en saint Pierre un Jupiter olympien,
on commenca du moins par Oter au maitre du tonnerre aigle
qu'il foulait sous ses pieds. Mais quand on considére les im-
menses services rendus a la langue et aux lettres par nos pre-
miers grands poctes, on s'humilie devant leur génie, et on ne
se sent pas la force de leur reprocher un défaut de goit. Certai-
nement ce défaut a été bien funeste, puisqu'il a introduit en
France je ne sais quel genre faux, qu'on a fort bien nommé¢ le
genre scolastique, genre qui est au classique ce que la supers-
tition et le fanatisme sont a la religion, et qui ne contrebalance
aujourd'hui le triomphe de la vraie poésie que par autorité res-
pectable des illustres maitres chez lesquels il trouve malheu-
reusement des modeles. On a rassemblé ci-dessus quelques
exemples pareils entre eux de ce faux golt, empruntés a la fois
aux écrivains les plus opposés, a ceux que les scolastiques ap-
pellent classiques et a ceux qu'ils qualifient de romantiques ;
on espere par la faire voir que si Calderon a pu pécher par ex-
ces d'ignorance, Boileau a pu faillir aussi par exces de science;
et que si, lorsqu'on étudie les écrits de ce dernier, on doit suivre
religieusement les régles imposées au langage par le critique®,

4 Insistons sur ce point, afin d'dter tout prétexte aux malvoyants. S'il est
utile et parfois nécessaire de rajeunir quelques tournures usées, de renou-
veler quelques vieilles expressions, et peut-étre d'essayer encore d'embellir
notre versification par la plénitude du métre et la pureté de la rime, on ne
saurait trop répéter que 1a doit s'arréter 1'esprit de perfectionnement. Toute
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il faut en méme temps se garder scrupuleusement d'adopter les
fausses couleurs employées quelquefois par le poéte.

Et remarquons en passant que, si la littérature du grand
siecle de Louis le Grand et invoqué le christianisme au lieu
d'adorer les dieux paiens, si ces poetes eussent été ce qu'étaient
ceux des temps primitifs, des prétres chantant les grandes
choses de leur religion et de leur pairie, le triomphe des doc-
trines sophistiques du dernier siecle efit été¢ beaucoup plus dif-
ficile, peut-étre méme impossible. Aux premiéres attaques des
novateurs, la religion et la morale se fussent réfugi¢es dans le
sanctuaire des lettres, sous la garde de tant de grands hommes.
Le gott national, accoutumé a ne point séparer les idées de re-
ligion et de poésie, elit répudié tout essai de poésie irréligieuse,
et flétri cette monstruosité non moins comme un sacrilége lit-
téraire que comme un sacrilége social. Qui peut calculer ce qui
fat arrivé de la philosophie, si la cause de Dieu, défendue en

innovation contraire a la nature de notre prosodie et au génie de notre
langue doit étre signalée comme un attentat aux premiers principes du gofit.

Apres une si franche déclaration, il sera sans doute permis de faire observer
ici aux hypercritiques que le vrai talent regarde avec raison les régles
comme la limite qu'il ne faut jamais franchir, et non comme le sentier qu'il
faut toujours suivre. Elles rappellent incessamment la pensée vers un centre
unique, le beau; mais elles ne la circonscrivent pas. Les reégles sont en lit-
térature ce que sont les lois en morale : elles ne peuvent tout prévoir. Un
bomme ne sera jamais réputé vertueux parce qu'il aura borné sa conduite a
I'observance du Code. Un pocte ne sera jamais réputé grand parce qu'il se
sera contenté d'écrire suivant les reégles. La morale ne résulte pas des lois,
mais de la religion et de la vertu. La littérature ne vit pas seulement par le
gotit ; il faut qu'elle soit vivifiée par la poésie et fécondée par le génie.
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vain par la vertu, elt été aussi plaidée par le génie?... Mais la
France n'eut pas ce bonheur; ses poctes nationaux étaient
presque tous des poctes paiens; et notre littérature était plutot
I'expression d'une société idolatre et démocratique que d'une
société monarchique et chrétienne. Aussi les philosophes par-
vinrent-ils, en moins d'un siécle, a chasser des coeurs une reli-
gion qui n'était pas dans les esprits.

C'est surtout a réparer le mal fait par les sophistes que
doit s'attacher aujourd'hui le poéte. Il doit marcher devant les
peuples comme une lumiére, et leur montrer le chemin. Il doit
les ramener a tous les grands principes d'ordre, de morale et
d'’honneur ; et pour que sa puissance leur soit douce, il faut que
toutes les fibres du cceur humain vibrent sous ses doigts
comme les cordes d'une lyre. Il ne sera jamais I'écho d'une pa-
role, si ce n'est de celle de Dieu. Il se rappellera toujours ce
que ses prédécesseurs ont trop oublié, que lui aussi il a une
religion et une patrie. Ses chants célébreront sans cesse les
gloires et les infortunes de son pays, les austérités et les ravis-
sements de son culte, afin que ses aieux et ses contemporains
recueillent quelque chose de son génie et de son ame, et que,
dans la postérité, les autres peuples ne disent pas de lui : « Ce-
lui-1a chantait dans une terre barbare. »

In qua scribebat, barbara terra fuit.

Fevrier 1824
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1826

Pour la premiere fois et par une division marquée,
l'auteur de ces compositions lyriques a cru devoir séparer les
genres de ces compositions.

Il continue a comprendre sous le titre d’Odes toute ins-
piration purement religieuse, toute étude purement antique,
toute traduction d'un événement contemporain ou d'une im-
pression personnelle. Les piéces qu'il intitule Ballades ont un
caractere différent : ce sont des esquisses d'un genre capricieux
: tableaux, réves, scenes, récits 1égendes superstitieuses, tradi-
tions populaires. L'auteur, en les composant, a essay¢ de don-
ner quelque idée de ce que pouvaient étre les poémes des pre-
miers troubadours du moyen Age, de ces rapsodes chrétiens
qui n'avaient au monde que leur épée et leur guitare, et s'en
allaient de chateau en chateau, payant l'hospitalité avec des
chants.

S'il n'y avait beaucoup trop de pompe dans ces expres-
sions, l'auteur dirait, pour compléter son idée, qu'il a mis plus
de son ame dans les Odes, plus de son imagination dans les
Ballades.

Au reste, il n'attache pas a ces classifications plus d'im-
portance qu'elles n'en méritent. Beaucoup de personnes, dont
I'opinion est grave, ont dit que ses Odes n'étaient pas des odes
; soit. Beaucoup d'autres diront, sans doute, avec non moins de
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raison, que ses Ballades ne sont pas des ballades ; passe en-
core. Qu'on leur donne tel autre titre qu'on voudra, l'auteur y
souscrit d'avance.

A cette occasion, mais en laissant absolument de co6té ses
propres ouvrages, si imparfaits et si incomplets, il hasardera
quelques réflexions.

On entend tous les jours, a propos de productions litté-
raires, parler de la dignité de tel genre, des convenances de tel
autre, des limites de celui-ci, des latitudes de celui-la : la tra-
gédie interdit ce que le roman permet; la chanson tolére ce que
I’ode défend, etc. L'auteur de ce livre a le malheur de ne rien
comprendre a tout cela; il y cherche des choses et n'y voit que
des mots ; il lui semble que ce qui est réellement beau et vrai
est beau et vrai partout; que ce qui est dramatique dans un ro-
man sera dramatique sur la scéne ; que ce qui est lyrique dans
un couplet sera lyrique dans une strophe; qu'enfin et toujours
la seule distinction véritable dans les ceuvres de l'esprit est
celle du bon et du mauvais. La pensée est une terre vierge et
féconde dont les productions veulent croitre librement, et, pour
ainsi dire, au hasard, sans se classer, sans s'aligner en plates-
bandes, comme les bouquets dans un jardin classique de Le
Noétre, ou comme les fleurs du langage dans un traité de rhéto-
rique.

Il ne faut pas croire pourtant que cette liberté doit pro-
duire le désordre; bien au contraire. Développons notre idée.

11



Comparez un moment au jardin royal de Versailles, bien ni-
velé, bien taillé, bien nettoyé, bien ratissé, bien sablé; tout
plein de petites cascades, de petits bassins, de petits bosquets,
de tritons de bronze folatrant en cérémonie sur des océans
pompés a grands frais dans la Seine, de faunes de marbre cour-
tisant les dryades allégoriquement renfermées dans une multi-
tude d'ifs coniques, de lauriers cylindriques, d'orangers sphé-
riques, de myrtes elliptiques et d'autres arbres dont la forme
naturelle, trop triviale sans doute, a été gracieusement corrigée
par la serpette du jardinier; comparez ce jardin si vanté a une
forét primitive du Nouveau Monde, avec ses arbres géants, ses
hautes herbes, sa végétation profonde, ses mille oiseaux de
mille couleurs, ses larges avenues ou 1'ombre et la lumiére ne
se jouent que sur la verdure, ses sauvages harmonies, ses
grands fleuves qui charrient des iles de fleurs, ses immenses
cataractes qui balancent des arcs-en-ciel! Nous ne dirons pas :
Ou est la magnificence? Ou est la grandeur? Ou est la beauté?
Mais simplement : Ou est I’ordre? Ou est le désordre? La, des
eaux captives ou détournées de leurs cours, ne jaillissant que
pour croupir, des dieux pétrifiés; des arbres transplantés de
leur sol natal, arrachés de leur climat, privés méme de leur
forme, de leurs fruits, et forcés de subir les grotesques caprices
de la serpe et du cordeau; partout enfin Tordre naturel contra-
rié, interverti, bouleversé, détruit. Ici, au contraire, tout obéit a
une loi invariable ; un dieu semble vivre en tout. Les gouttes
d'eau suivent leur pente et font des fleuves qui feront des mers;
les semences choisissent leur terrain et produisent une forét.
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Chaque plante, chaque arbuste, chaque arbre, nait dans sa sai-
son, croit en son lieu, produit son fruit, meurt a son temps. La
ronce méme y est belle. Nous le demandons encore : Ou est
I'ordre?

Choisissez donc du chef-d'ccuvre du jardinage ou de
I'ceuvre de la nature, de ce qui est beau, de convention ou de ce
qui est beau sans les régles, d'une littérature artificielle ou
d'une poésie originale !

On nous objectera que la forét vierge cache dans ses ma-
gnifiques solitudes mille animaux dangereux, et que les bas-
sins marécageux du jardin francais recelent tout au plus
quelques bétes insipides. C'est un malheur, sans doute ; mais a
tout prendre, nous aimons mieux un crocodile qu'un crapaud,;
nous préférons une barbarie de Shakespeare a une ineptie de
Campistron.

Ce qu'il est trés-important de fixer, c'est qu'en littérature
comme en politique, I'ordre se concilie merveilleusement avec
la liberté, il en est méme le résultat. Au reste, il faut bien se
garder de confondre l'ordre avec la régularité. La régularité ne
S'attache qu'a la forme extérieure; I'ordre résulte du fond méme
des choses, de la disposition intelligente des éléments intimes
d'un sujet. La régularité est une combinaison matérielle et pu-
rement humaine; l'ordre est pour ainsi dire divin. Ces deux
qualités si diverses dans leur essence marchent fréquemment
une sans l'autre. Une cathédrale gothique présente un ordre ad-
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mirable dans sa naive irrégularité; nos édifices francgais mo-
dernes, auxquels on a si gauchement appliqué l'architecture
grecque ou romaine, n'offrent qu'un désordre régulier. Un
homme ordinaire pourra toujours faire un ouvrage régulier ; il
n'y a que les grands esprits qui sachent ordonner une composi-
tion. Le créateur, qui voit de haut, ordonne; 1'imitateur, qui re-
garde de pres, régularise : le premier procede selon la loi de sa
nature, le dernier suivant les reégles de son école. L'art est une
inspiration pour I'un ; il n'est qu'une science pour l'autre. En
deux mots, et nous ne nous opposons pas a ce qu'on juge
d'aprés cette observation Les deux littératures dites classique
et romantique , la régularité est le gott de la médiocrité, 1'ordre
est le gotit du génie.

Il est bien entendu que la liberté ne doit jamais étre
l'anarchie; que l'originalité ne peut en aucun cas servir de pré-
texte a l'incorrection. Dans une ceuvre littéraire, 1'exécution
doit étre d'autant plus irréprochable que la conception est plus
hardie. Si vous voulez avoir raison autrement que les autres,
vous devez avoir dix fois raison. Plus on dédaigne la rhéto-
rique, plus il sied de respecter la grammaire. On ne doit détro-
ner Aristote que pour faire régner Vaugelas; et il faut aimer
I’Art poétique de Boileau, sinon pour les principes, du moins
pour le style. Un écrivain qui a quelque souci de la postérité,
cherchera sans cesse a purifier sa diction, sans effacer toutefois
le caractere particulier par lequel son expression révele 1'indi-
vidualité de son esprit. Le néologisme n'est d'ailleurs qu'une
triste ressource pour I'impuissance. Des fautes de langue ne
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rendront jamais une pensée ; et le style est comme le cristal :
sa pureté fait son éclat.

L'auteur de ce recueil développera peut-Etre ailleurs, tout
ce qui n'est ici qu'indiqué. Qu'il lui soit permis de déclarer,
avant de terminer, que l'esprit d'imitation, recommandé par
d'autres comme le salut des écoles, lui a toujours paru le fléau
de l'art ; et il ne condamnerait pas moins Il'imitation qui s'at-
tache aux écrivains dits romantiques que celle dont on poursuit
les auteurs dits classiques. Celui qui imite un poéte romantique
devient nécessairement un classique, puisqu'il imite®. Que
vous soyez I'écho de Racine ou le reflet de Shakespeare, vous
n'étes toujours qu'un écho et qu'un reflet. Quand vous viendrez
a bout de calquer exactement un homme de génie, il vous man-
quera toujours son originalité, c'est-a-dire son génie. Admirons
les grands maitres; ne les imitons pas. Faisons autrement. Si
nous réussissons, tant mieux; si nous échouons, qu'importe?

Il existe certaines eaux qui, si vous y plongez une fleur,
un fruit, un oiseau, ne vous les rendent, au bout de quelque
temps, que revétus d'une épaisse crolte de pierre sous laquelle
on devine encore, il est vrai, leur forme primitive; mais le par-
fum, la saveur, la vie, ont disparu. Les pédantesques enseigne-
ments, les préjugés scolastiques, la contagion de la routine, la
manie d'imitation, produisent le méme effet. Si vous y enseve-
lissez vos facultés natives, votre imagination, votre pensée,

5 Ces mots sont employés ici dans l'acception & demi comprise, bien que
non définie, qu'on leur donne le plus généralement.
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elles n'en sortiront pas. Ce que vous en retirerez conservera
bien peut-étre quelque apparence d'esprit, de talent, de génie ;
mais ce sera pétrifié.

A entendre des écrivains qui se proclament classiques,
celui-la s'écarte de la route du vrai et du beau qui ne suit pas
servilement les vestiges que d'autres y ont imprimés avant lui.
Erreurs! Ces écrivains confondent la routine avec Fart; ils
prennent l'orniere pour le chemin.

Le poete ne doit avoir qu'un modéele, la nature; qu'un
guide, la vérité. Il ne doit pas écrire avec ce qui a été écrit, mais
avec son ame et avec son cceur. De tous les livres qui circulent
entre les mains des hommes, deux seuls doivent étre étudiés
par lui, Homere et la Bible. C'est que ces deux livres véné-
rables, les premiers, tous par leur date et par leur valeur,
presque aussi anciens que le monde, sont eux-mémes deux
mondes pour la pensée. On y retrouve, en quelque sorte, la
création tout entiére considérée sous son double aspect : dans
Homere, par le génie de 'homme ; dans la Bible, par l'esprit de
Dieu.

Octobre 1826
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2.2. Victor Hugo, La Préface de Cromwell

Le drame qu’on va lire n’a rien qui le recommande a I’at-
tention ou a la bienveillance du public. Il n’a point, pour attirer
sur lui I’intérét des opinions politiques, I’avantage du veto de
la censure administrative, ni méme, pour lui concilier tout
d’abord la sympathie littéraire des hommes de gott, I’honneur
d’avoir été officiellement rejeté par un comité de lecture infail-
lible.

Il s’offre donc aux regards, seul, pauvre et nu, comme
I’infirme de I’évangile, solus, pauper, nudus.

Ce n’est pas du reste sans quelque hésitation que 1’auteur
de ce drame s’est déterminé a le charger de notes et d’avant-
propos. Ces choses sont d’ordinaire fort indifférentes aux lec-
teurs. Ils s’informent plutot du talent d’un écrivain que de ses
facons de voir; et, qu’un ouvrage soit bon ou mauvais, peu leur
importe sur quelles idées il est assis, dans quel esprit il a germé.
On ne visite guere les caves d’un édifice dont on a parcouru
les salles, et quand on mange le fruit de 1’arbre, on se soucie
peu de la racine.

D’un autre c6té, notes et préfaces sont quelquefois un
moyen commode d’augmenter le poids d’un livre et d’ac-
croitre, en apparence du moins, I’importance d’un travail; ¢’est
une tactique semblable a celle de ces généraux d’armée, qui,
pour rendre plus imposant leur front de bataille, mettent en
ligne jusqu’a leurs bagages. Puis, tandis que les critiques
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s’acharnent sur la préface et les érudits sur les notes, il peut
arriver que I’ouvrage lui-méme leur échappe et passe intact a
travers leurs feux croisés, comme une armée qui se tire d’un
mauvais pas entre deux combats d’avant-postes et d’arriere-

garde.

Ces motifs, si considérables qu’ils soient, ne sont pas
ceux qui ont décidé I'auteur. Ce volume n’avait pas besoin
d’étre enflé, il n’est déja que trop gros. Ensuite, et I’auteur ne
sait comment cela se fait, ses préfaces, franches et naives, ont
toujours servi pres des critiques plutot a le compromettre qu’a
le protéger. Loin de lui étre de bons et fideles boucliers, elles
lui ont joué le mauvais tour de ces costumes étranges qui, Si-
gnalant dans la bataille le soldat qui les porte, lui attirent tous
les coups et ne sont a 1’épreuve d’aucun.

Des considérations d’un autre ordre ont influé sur I’au-
teur. Il lui a semblé que si, en effet, on ne visite guere par plai-
sir les caves d’un édifice, on n’est pas faché quelquefois d’en
examiner les fondements. Il se livrera donc, encore une fois,
avec une préface, a la colére des feuilletons. Che sara, sara. Il
n’a jamais pris grand souci de la fortune de ses ouvrages, et il
s’effraye peu du qu’en dira-t-on littéraire. Dans cette flagrante
discussion qui met aux prises les théatres et 1’école, le public
et les académies, on n’entendra peut-étre pas sans quelque in-
térét la voix d’un solitaire apprentif de nature et de vérité, qui
s’est retiré de bonne heure du monde littéraire par amour des
lettres, et qui apporte de la bonne foi a défaut de bon got, de
la conviction a défaut de talent, des études a défaut de science.
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I1 se bornera du reste a des considérations générales sur
I’art, sans en faire le moins du monde un boulevard a son
propre ouvrage, sans prétendre €écrire un réquisitoire ni un plai-
doyer pour ou contre qui que ce soit. L’attaque ou la défense
de son livre est pour lui moins que pour tout autre la chose
importante. Et puis les luttes personnelles ne lui conviennent
pas. C’est toujours un spectacle misérable que de voir ferrailler
les amours-propres. Il proteste donc d’avance contre toute in-
terprétation de ses idées, toute application de ses paroles, di-
sant avec le fabuliste espagnol:

Quien haga aplicaciones
Con su pan se lo coma.

A la vérité, plusieurs des principaux champions des «
saines doctrines littéraires » lui ont fait ’honneur de lui jeter
le gant, jusque dans sa profonde obscurité, a lui, simple et im-
perceptible spectateur de cette curieuse mélée. Il n’aura pas la
fatuité de le relever. Voici, dans les pages qui vont suivre, les
observations qu’il pourrait leur opposer; voici sa fronde et sa
pierre; mais d’autres, s’ils veulent, les jetteront a la téte des
Goliaths classiques.

Cela dit, passons.

Partons d’un fait : la méme nature de civilisation, ou,
pour employer une expression plus précise, quoique plus éten-
due, la méme société n’a pas toujours occupé la terre. Le genre
humain dans son ensemble a grandi, s’est développé, a miri
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comme un de nous. Il a été enfant, il a ét¢ homme; nous assis-
tons maintenant a son imposante vieillesse. Avant I'époque que
la société moderne a nommeée antique, il existe une autre ere,
que les anciens appelaient fabuleuse, et qu'il serait plus exact
d'appeler primitive. Voila donc trois grands ordres de choses
successifs dans la civilisation, depuis son origine jusqu’a nos
jours. Or, comme la poésie se superpose toujours a la sociéte,
nous allons essayer de déméler, d’aprés la forme de celle-ci,
quel a du étre le caractére de 1’autre, a ces trois grands ages du
monde: les temps primitifs, les temps antiques, les temps mo-
dernes.

Aux temps primitifs, quand I’homme s’éveille dans un
monde qui vient de naitre, la poésie s’éveille avec lui. En pré-
sence des merveilles qui I’éblouissent et qui I’enivrent, sa pre-
miere parole n’est qu’un hymne. Il touche encore de si pres a
Dieu que toutes ses méditations sont des extases, tous ses réves
des visions. Il s’épanche, il chante comme il respire. Sa lyre
n’a que trois cordes. Dieu, I’ame, la création; mais ce triple
mystere enveloppe tout, mais cette triple idée comprend tout.
La terre est encore a peu pres déserte. Il y a des familles, et pas
de peuples; des peres, et pas de rois. Chaque race existe a
’aise; point de propriété, point de loi, point de froissements,
point de guerres. Tout est a chacun et a tous. La société est une
communauté. Rien n’y géne ’homme. Il mene cette vie pasto-
rale et nomade par laquelle commencent toutes les civilisa-
tions, et qui est si propice aux contemplations solitaires, aux
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capricieuses réveries. Il se laisse faire, il se laisse aller. Sa pen-
sée, comme sa vie, ressemble au nuage qui change de forme et
de route, selon le vent qui le pousse. Voila le premier homme,
voila le premier poete. Il est jeune, il est lyrique. La priere est
toute sa religion: I’ode est toute sa poésie.

Ce poeme, cette ode des temps primitifs, c’est la Genese.

Peu a peu cependant cette adolescence du monde s’en
va. Toutes les sphéres s’agrandissent; la famille devient tribu,
la tribu devient nation. Chacun de ces groupes d’hommes se
parque autour d’un centre commun, et voild les royaumes.
L’instinct social succede a I’instinct nomade. Le camp fait
place a la cité, la tente au palais, I’arche au temple. Les chefs
de ces naissants €tats sont bien encore pasteurs, mais pasteurs
de peuples ; leur baton pastoral a déja la forme de sceptre. Tout
s’arréte et se fixe. La religion prend une forme; les rites reglent
la priere; le dogme vient encadrer le culte. Ainsi le prétre et le
roi se partagent la paternité du peuple; ainsi a la communauté
patriarcale succede la société théocratique.

Cependant les nations commencent a étre trop serrées sur
le globe. Elles se génent et se froissent; de 1a les chocs d’em-
pires, la guerre. Elles débordent les unes sur les autres ; de 1a
les migrations de peuples, les voyages. La poésie reflete ces
grands événements ; des idées elle passe aux choses. Elle
chante les siecles, les peuples, les empires. Elle devient épique,
elle enfante Homeére.
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Homeére, en effet, domine la société antique. Dans cette
société, tout est simple, tout est épique. La poésie est religion,
la religion est loi. A la virginité du premier age a succédé la
chasteté du second. Une sorte de gravité solennelle s’est em-
preinte partout, dans les meeurs domestiques comme dans les
moeurs publiques. Les peuples n’ont conservé de la vie errante
que le respect de 1’étranger et du voyageur. La famille a une
patrie ; tout I’y attache ; il y a le culte du foyer, le culte des
tombeaux.

Nous le répétons, I’expression d’une pareille civilisation
ne peut étre que 1’épopée. L’¢épopée y prendra plusieurs
formes, mais ne perdra jamais son caractere. Pindare est plus
sacerdotal que patriarcal, plus épique que lyrique. Si les anna-
listes, contemporains nécessaires de ce second dge du monde,
se mettent a recueillir les traditions et commencent & compter
avec les siecles, ils ont beau faire, la chronologie ne peut chas-
ser la poésie ; I’histoire reste épopée. Hérode est un Homere.

Mais c’est surtout dans la tragédie antique que I’épopée
ressort de partout. Elle monte sur la scéne grecque sans rien
perdre en quelque sorte de ses proportions gigantesques et dé-
mesurées. Ses personnages sont encore des héros, des demi-
dieux, des dieux ; ses ressorts, des songes, des oracles, des fa-
talités ; ses tableaux, des dénombrements, des funérailles, des
combats. Ce que chantaient les rapsodes, les acteurs le décla-
ment, voila tout.
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Il y a mieux. Quand toute I’action, tout le spectacle du
poeéme épique ont passé sur la scéne, ce qui reste, le cheeur le
prend. Le cheeur commente la tragédie, encourage les héros,
fait des descriptions, appelle et chasse le jour, se réjouit, se la-
mente, quelquefois donne la décoration, explique le sens moral
du sujet, flatte le peuple qui 1’écoute. Or, qu’est-ce que le
cheeur, ce bizarre personnage placé entre le spectacle et le
spectateur, sinon le poete complétant son épopée ? Le théatre
des anciens est, comme leur drame, grandiose, pontifical,
épique. Il peut contenir trente mille spectateurs ; on y joue en
plein air, en plein soleil ; les représentations durent tout le jour.
Les acteurs grossissent leur voix, masquent leurs traits, haus-
sent leur stature ; ils se font géants, comme leurs rdles. La
scéne est immense. Elle peut représenter tout a la fois 1’inté-
rieur et I’extérieur d’un temple, d’un palais, d’un camp, d’une
ville. On y déroule de vastes spectacles. C’est, et nous ne ci-
tons ici que de mémoire, c’est Prométhée sur sa montagne ;
c’est Antigone cherchant du sommet d’une tour son frére Po-
lynice dans 1’armée ennemie les Phéniciennes ; c’est Evadné
(ou Iphias) se jetant du haut d’un rocher dans les flammes ou
brile le corps de Capanée les Suppliantes d’Euripide ; ¢’est un
vaisseau qu’on voit surgir au port, et qui débarque sur la scéne
cinquante princesses avec leur suite les Suppliantes d’Eschyle.
Architecture et poésie, 1a, tout porte un caractére monumental.
L’antiquité n’a rien de plus solennel, rien de plus majestueux.
Son culte et son histoire se mélent a son théatre. Ses premiers
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comédiens sont des prétres ; ses jeux scéniques sont des céré-
monies religieuses, des fétes nationales.

Une derniére observation qui acheve de marquer le ca-
ractere épique de ces temps, c’est que par les sujets qu’elle
traite, non moins que par les formes qu’elle adopte, la tragédie
ne fait que répéter I’épopée. Tous les tragiques anciens détail-
lent Homére. Mémes fables, mémes catastrophes, mémes hé-
ros. Tous puisent au fleuve homérique. C’est toujours | "Iliade
et I’Odyssée. Comme Achille trainant Hector, la tragédie
grecque tourne autour de Troie.

Cependant I’age de 1’épopée touche a sa fin. Ainsi que
la société qu’elle représente, cette poésie s’use en pivotant sur
elle-méme. Rome calque la Gréce, Virgile copie Homere ; et,
comme pour finir dignement, la poésie épique expire dans ce
dernier enfantement.

Il était temps. Une autre €re va commencer pour le
monde et pour la poésie.

Une religion spiritualiste, supplantant le paganisme ma-
tériel et extérieur, se glisse au cceur de la société antique, la
tue, et dans ce cadavre d’une civilisation décrépite dépose le
germe de la civilisation moderne. Cette religion est complete,
parce qu’elle est vraie ; entre son dogme et son culte, elle scelle
profondément la morale. Et d’abord, pour premicres vérités,
elle enseigne a I’homme qu’il a deux vies a vivre, [’'une passa-
gere, I’autre immortelle ; I’une de la terre, I’autre du ciel. Elle
lui montre qu’il est double comme sa destinée, qu’il y a en lui
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un animal et une intelligence, une 4me et un corps ; en un mot,
qu’il est le point d’intersection, I’anneau commun des deux
chaines d’étres qui embrassent la création, de la série des étres
matériels et de la série des €tres incorporels, la premiére, par-
tant de la pierre pour arriver a I’homme, la seconde, partant de
I’homme pour finir a Dieu.

Une partie de ces vérités avait peut-étre été soupgonnée
par certains sages de 1’antiquité, mais c’est de I’évangile que
date leur pleine, lumineuse et large révélation. Les écoles
paiennes marchaient a tatons dans la nuit, s’attachant aux men-
songes comme aux vérités dans leur route de hasard.
Quelques-uns de leurs philosophes jetaient parfois sur les ob-
jets de faibles lumiéres qui n’en éclairaient qu’un coté, et ren-
daient plus grande I’ombre de 1’autre. De 1a tous ces fantomes
créés par la philosophie ancienne. Il n’y avait que la sagesse
divine qui dit substituer une vaste et égale clarté a toutes ces
illuminations vacillantes de la sagesse humaine. Pythagore,
Epicure, Socrate, Platon, sont des flambeaux; le Christ, ¢’est
le jour.

Du reste, rien de plus matériel que la théogonie antique.
Loin qu’elle ait songé, comme le christianisme, a diviser 1’es-
prit du corps, elle donne forme et visage a tout, méme aux es-
sences, méme aux intelligences. Tout chez elle est visible, pal-
pable, charnel. Ses dieux ont besoin d’un nuage pour se déro-
ber aux yeux. lls boivent, mangent, dorment. On les blesse, et
leur sang coule; on les estropie, et les voila qui boitent éternel-
lement. Cette religion a des dieux et des moitiés de dieux. Sa
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foudre se forge sur une enclume, et I’on y fait entrer, entre
autres ingrédients, trois rayons de pluie tordue, trés imbris torti
radios. Son Jupiter suspend le monde a une chaine d’or; son
soleil monte un char a quatre chevaux ; son enfer est un préci-
pice dont la géographie marque la bouche sur le globe; son ciel
est une montagne.

Aussi le paganisme, qui pétrit toutes ses créations de la
méme argile, rapetisse la divinité et grandit ’homme. Les hé-
ros d’Homere sont presque de méme taille que ses dieux. Ajax
défie Jupiter. Achille vaut Mars. Nous venons de voir comme
au contraire le christianisme sépare profondément le souffle de
la maticre. Il met un abime entre 1’ame et le corps, un abime
entre I’homme et Dieu.

A cette époque, et pour n’omettre aucun trait de 1’es-
quisse a laquelle nous nous sommes aventuré, nous ferons re-
marquer qu’avec le christianisme et par lui, s’introduisait dans
I’esprit des peuples un sentiment nouveau, inconnu des anciens
et singulicrement développé chez les modernes, un sentiment
qui est plus que la gravité et moins que la tristesse : la mélan-
colie. Et en effet, le cceur de I’homme, jusqu’alors engourdi
par des cultes purement hiérarchiques et sacerdotaux, pouvait-
il ne pas s’éveiller et sentir germer en lui quelque faculté inat-
tendue, au souffle d’une religion humaine parce qu’elle est di-
vine, d’une religion qui fait de la priére du pauvre la richesse
du riche, d’une religion d’égalité, de liberté, de charité ? Pou-
vait-il ne pas voir toutes choses sous un aspect nouveau, depuis
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que I’évangile lui avait montré I’ame a travers les sens, 1’éter-
nité derriere la vie ?

D’ailleurs, en ce moment-la méme, le monde subissait
une si profonde révolution, qu’il était impossible qu’il ne s’en
fit pas une dans les esprits. Jusqu’alors les catastrophes des
empires avaient été rarement jusqu’au cceur des populations ;
c’étaient des rois qui tombaient, des majestés qui s’évanouis-
saient, rien de plus. La foudre n’éclatait que dans les hautes
régions, et, comme nous 1’avons déja indiqué, les événements
semblaient se dérouler avec toute la solennité de 1’épopée.
Dans la société antique, 1’individu était placé si bas, que, pour
qu’il fat frappé, il fallait que 1’adversité descendit jusque dans
sa famille. Aussi ne connaissait-il guére 1’infortune, hors des
douleurs domestiques. Il était presque inoui que les malheurs
généraux de I’état dérangeassent sa vie. Mais a I’instant ou vint
s’établir la société chrétienne, 1’ancien continent était boule-
versé. Tout était remué jusqu’a la racine. Les événements,
chargés de ruiner I’ancienne Europe et d’en rebatir une nou-
velle, se heurtaient, se précipitaient sans relache, et poussaient
les nations péle-méle, celles-ci au jour, celles-1a dans la nuit.
Il se faisait tant de bruit sur la terre, qu’il était impossible que
quelque chose de ce tumulte n’arrivat pas jusqu’au cceur des
peuples. Ce fut plus qu’un écho, ce fut un contrecoup.
L’homme, se repliant sur lui-méme en présence de ces hautes
vicissitudes, commenga a prendre en pitié I’humanité, a médi-
ter sur les améres dérisions de la vie. De ce sentiment, qui avait
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¢été pour Caton paien le désespoir, le christianisme fit la mé-
lancolie.

En méme temps, naissait 1’esprit d’examen et de curio-
sité. Ces grandes catastrophes étaient aussi de grands spec-
tacles, de frappantes péripéties. C’était le nord se ruant sur le
midi, I’univers romain changeant de forme, les derni¢res con-
vulsions de tout un monde a I’agonie. Dés que ce monde fut
mort, voici que des nuées de rhéteurs, de grammairiens, de so-
phistes, viennent s’abattre, comme des moucherons, sur son
immense cadavre. On les voit pulluler, on les entend bourdon-
ner dans ce foyer de putréfaction. C’est a qui examinera, com-
mentera, discutera. Chaque membre, chaque muscle, chaque
fibre du grand corps gisant est retournée en tout sens. Certes,
ce dut étre une joie, pour ces anatomistes de la pensée, que de
pouvoir, des leur coup d’essai, faire des expériences en grande
que d’avoir, pour premier sujet, une société morte a disséquer.

Ainsi, nous voyons poindre a la fois et comme se don-
nant la main, le génie de la mélancolie et de la méditation, le
démon de I’analyse et de la controverse. A I’une des extrémités
de cette ére de transition, est Longin, a I’autre saint-Augustin.
I1 faut se garder de jeter un ceil dédaigneux sur cette époque ou
était en germe tout ce qui depuis a porté fruit, sur ce temps dont
les moindres écrivains, si I’on nous passe une expression tri-
viale, mais franche, ont fait fumier pour la moisson qui devait
suivre. Le moyen-age est enté sur le bas-empire.
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Voila donc une nouvelle religion, une société nouvelle ;
sur ce double base, il faut que nous voyions grandir une nou-
velle poésie. Jusqu’alors, et qu’on nous pardonne d’exposer un
résultat que de lui-méme le lecteur a déja da tirer de ce qui a
été dit plus haut, jusqu’alors, agissant en cela comme le poly-
théisme et la philosophie antique, la muse purement épique des
anciens n’avait étudié la nature que sous une seule face, reje-
tant sans pitié de 1’art presque tout ce qui, dans le monde sou-
mis a son imitation, ne se rapportait pas a un certain type du
beau. Type d’abord magnifique, mais, comme il arrive tou-
jours de ce qui est systématique, devenu dans les derniers
temps faux, mesquin et conventionnel. Le christianisme améne
la poésie a la vérité. Comme lui, la muse moderne verra les
choses d’un coup d’ceil plus haut et plus large. Elle sentira que
tout dans la création n’est pas humainement beau, que le laid
y existe a coté du beau, le difforme prés du gracieux, le gro-
tesque au revers du sublime, le mal avec le bien, I’ombre avec
la lumiére. Elle se demandera si la raison étroite et relative de
I’artiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie, absolue,
du créateur ; si ¢’est a I’homme a rectifier Dieu ; si une nature
mutilée en sera plus belle ; si I’art a le droit de dédoubler, pour
ainsi dire, ’homme, la vie, la création ; si chaque chose mar-
chera mieux quand on lui aura 6té son muscle et son ressort ;
si, enfin, c’est le moyen d’étre harmonieux que d’étre incom-
plet. C’est alors que, I’ceil fixé sur des événements tout a la
fois risibles et formidables, et sous I’influence de cet esprit de
mélancolie chrétienne et de critique philosophique que nous
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observions tout a 1’heure, la poésie fera un grand pas, un pas
décisif, un pas qui, pareil a la secousse d’un tremblement de
terre, changera toute la face du monde intellectuel. Elle se met-
tra a faire comme la nature, a méler dans ses créations, sans
pourtant les confondre, ’ombre a la lumiére, le grotesque au
sublime, en d’autres termes, le corps a I’ame, la béte a I’esprit
; car le point de départ de la religion est toujours le point de
départ de la poésie. Tout se tient.

Ainsi voild un principe étranger a 1’antiquité, un type
nouveau introduit dans la poésie ; et, comme une condition de
plus dans I’étre modifie I’étre tout entier, voila une forme nou-
velle qui se développe dans I’art. Ce type, c’est le grotesque.
Cette forme, c’est la comédie.

Et ici, qu’il nous soit permis d’insister ; car nous venons
d’indiquer le trait caractéristique, la différence fondamentale
qui sépare, a notre avis, I’art moderne de ’art antique, la forme
actuelle de la forme morte, ou, pour nous servir de mots plus
vagues, mais plus accrédités, la littérature romantique de la lit-
térature classique.

— Enfin ! Vont dire ici les gens qui, depuis quelque
temps, nous voient venir, nous vous tenons ! Vous voila pris
sur le fait ! Donc, vous faites du laid un type d’imitation, du
grotesque un élément de I’art | Mais les graces... mais le bon
gott... Ne savez-vous pas que I’art doit rectifier la nature ?
Qu’il faut I’anoblir ? Qu’il faut choisir ? Les anciens ont-ils
jamais mis en ceuvre le laid et le grotesque ? Ont-ils jamais
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mélé la comédie a la tragédie ? L’exemple des anciens, mes-
sieurs ! D’ailleurs, Aristote... D’ailleurs, Boileau... D’ailleurs,
La Harpe... — En vérité !

Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout d’une
rare nouveauté. Mais notre réle n’est pas d’y répondre. Nous
ne batissons pas ici de systéme, parce que Dieu nous garde des
systémes. Nous constatons un fait. Nous sommes historien et
non critique. Que ce fait plaise ou déplaise, peu importe ! Il
est. — Revenons donc, et essayons de faire voir que c’est de
la féconde union du type grotesque au type sublime que nait le
génie moderne, si complexe, si varié¢ dans ses formes, si iné-
puisable dans ses créations, et bien opposé en cela a I’uniforme
simplicité du génie antique ; montrons que c’est de 1a qu’il faut
partir pour établir la différence radicale et réelle des deux lit-
tératures.

Ce n’est pas qu’il fiit vrai de dire que la comédie et le
grotesque étaient absolument inconnus des anciens. La chose
serait d’ailleurs impossible. Rien ne vient sans racine ; la se-
conde époque est toujours en germe dans la premiére. Deés
I’lliade, Thersite et Vulcain donnent la comédie, I’'un aux
hommes, 1’autre aux dieux. Il y a trop de nature et trop d’ori-
ginalité dans la tragédie grecque, pour qu’il n’y ait pas quel-
quefois de la comédie. Ainsi, pour ne citer toujours que ce que
notre mémoire nous rappelle, la scéne de Ménélas avec la por-
tiere du palais Hélene, acte I ; la scéne du phrygien Oreste, acte
IV. Les tritons, les satyres, les cyclopes, sont des grotesques ;
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les sirénes, les furies, les parques, les harpies, sont des gro-
tesques ; Polyphéme est un grotesque terrible ; Siléne est un
grotesque bouffon.

Mais on sent ici que cette partie de 1’art est encore dans
I’enfance. L’épopée, qui, a cette époque, imprime sa forme a
tout, I’épopée pese sur elle, et I’étouffe. Le grotesque antique
est timide, et cherche toujours a se cacher. On sent qu’il n’est
pas sur son terrain, parce qu’il n’est pas dans sa nature. 1l se
dissimule le plus qu’il peut. Les satyres, les tritons, les sirénes
sont a peine difformes. Les parques, les harpies sont plutot hi-
deuses par leurs attributs que par leurs traits ; les furies sont
belles, et on les appelle Euménides, ¢’est-a-dire douces, bien-
faisantes. 11y a un voile de grandeur ou de divinité sur d’autres
grotesques. Polyphéme est géant ; Midas est roi ; Siléne est
dieu.

Aussi la comédie passe-t-elle presque inapercue dans le
grand ensemble épique de ’antiquité. A coté des chars olym-
piques, qu’est-ce que la charrette de Thespis ? Prés des co-
losses homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide, que sont
Aristophane et Plaute ? Homeére les emporte avec lui, comme
Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa peau de lion.

Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque
a un role immense. Il y est partout; d’une part, il crée le dif-
forme et I’horrible ; de I’autre, le comique et le bouffon. Il at-
tache autour de la religion mille superstitions originales, autour
de la poésie mille imaginations pittoresques. C’est lui qui séme
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a pleines mains dans I’air, dans I’eau, dans la terre, dans le feu,
ces myriades d’étres intermédiaires que nous retrouvons tout
vivants dans les traditions populaires du moyen-age ; c’est lui
qui fait tourner dans I’ombre la ronde effrayante du sabbat, lui
encore qui donne a Satan les cornes, les pieds de bouc, les ailes
de chauve-souris. C’est lui, toujours lui, qui tantot jette dans
I’enfer chrétien ces hideuses figures qu’évoquera I’apre génie
de Dante et de Milton, tantot le peuple de ces formes ridicules
au milieu desquelles se jouera Callot, le Michel-Ange bur-
lesque. Si du monde idéal il passe au monde réel, il y déroule
d’intarissables parodies de I’humanité. Ce sont des créations
de sa fantaisie que ces Scaramouche, ces Crispins, ces Arle-
quins, grimagantes silhouettes de I’homme, types tout a fait in-
connus a la grave antiquité, et sortis pourtant de la classique
Italie. C’est lui enfin qui, colorant tour a tour le méme drame
de ’imagination du midi et de I’imagination du nord, fait gam-
bader Sganarelle autour de don Juan et ramper Méphistophélés
autour de Faust.

Et comme il est libre et franc dans son allure I Comme il
fait hardiment saillir toutes ces formes bizarres que 1’age pré-
cédent avait si timidement enveloppées de langes ! La poésie
antique, obligée de donner des compagnons au boiteux Vul-
cain, avait taché de déguiser leur difformité en 1’étendant en
quelque sorte sur des proportions colossales. Le génie moderne
conserve ce mythe des forgerons surnaturels, mais il lui im-
prime brusquement un caractére tout opposé et qui le rend bien
plus frappant ; il change les géants en nains ; des cyclopes il
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fait les gnomes. C’est avec la méme originalité qu’a 1’hydre,
un peu banale, de Lerne, il substitue tous ces dragons locaux
de nos 1égendes, la gargouille de Rouen, la graouilli de Metz,
la chair salée de Troyes, la drée de Montlhéry, la tarasque de
Tarascon, monstres de formes si variées et dont les noms ba-
roques sont un caractére de plus. Toutes ses créations puisent
dans leur propre nature cet accent énergique et profond devant
lequel il semble que 1’antiquité ait parfois reculé. Certes, les
Euménides grecques sont bien moins horribles, et par consé-
quent bien moins vraies, que les sorciéres de Macbeth. Pluton
n’est pas le diable.

Il y aurait, a notre avis, un livre bien nouveau a faire sur
I’emploi du grotesque dans les arts. On pourrait montrer quels
puissants effets les modernes ont tirés de ce type fécond sur
lequel une critique étroite s’acharne encore de nos jours. Nous
serons peut-étre tout a I’heure amené par notre sujet a signaler
en passant quelques traits de ce vaste tableau. Nous dirons seu-
lement ici que, comme objectif auprés du sublime, comme
moyen de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus riche
source que la nature puisse ouvrir a 1’art. Rubens le comprenait
sans doute ainsi, lorsqu’il se plaisait a méler a des déroule-
ments de pompes royales, a des couronnements, a d’éclatantes
cérémonies, quelque hideuse figure de nain de cour. Cette
beauté universelle que I’antiquité répandait solennellement sur
tout n’était pas sans monotonie ; la méme impression, toujours
répétée, peut fatiguer a la longue. Le sublime sur le sublime
produit malaisément un contraste, et ’on a besoin de se reposer
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de tout, méme du beau. Il semble, au contraire, que le gro-
tesque soit un temps d’arrét, un terme de comparaison, un
point de départ d’ou I’on s’¢léve vers le beau avec une percep-
tion plus fraiche et plus excitée. La salamandre fait ressortir
I’ondine; le gnome embellit le sylphe.

Et il serait exact aussi de dire que le contact du difforme
a donné au sublime moderne quelque chose de plus pur, de
plus grand, de plus sublime enfin que le beau antique ; et cela
doit étre. Quand I’art est conséquent avec lui-méme, il méne
bien plus siirement chaque chose a sa fin. Si I’Elysée homé-
rique est fort loin de ce charme éthéré, de cette angélique sua-
vité du Paradis de Milton, c’est que sous I’Eden il y a un enfer
bien autrement horrible que le tartare paien. Croit-on que Fran-
coise de Rimini et Béatrix seraient aussi ravissantes chez un
pocte qui ne nous enfermerait pas dans la tour de la Faim et ne
nous forcerait point a partager le repoussant repas d’Ugolin ?
Dante n’aurait pas tant de grace, s’il n’avait pas tant de force.
Les naiades charnues, les robustes tritons, les zéphyrs libertins
ont-ils la fluidité diaphane de nos ondins et de nos sylphides ?
N’est-ce pas parce que I’imagination moderne sait faire roder
hideusement les vampires, les ogres, les aulnes, les psylles, les
goules, les brucolaques, les aspioles dans nos cimetiéres,
qu’elle peut donner a ses fées cette forme incorporelle, cette
pureté d’essence dont approchent si peu les nymphes paiennes
? La Vénus antique est belle, admirable sans doute ; mais qui
a répandu sur les figures de Jean Goujon cette élégance svelte,
étrange, aérienne ? Qui leur a donné ce caractére inconnu de
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vie et de grandiose, sinon le voisinage des sculptures rudes et
puissantes du moyen-age ?

Si, au milieu de ces développements nécessaires, et qui
pourraient étre beaucoup plus approfondis, le fil de nos idées
ne s’est pas rompu dans 1’esprit du lecteur, il a compris sans
doute avec quelle puissance le grotesque, ce germe de la co-
médie, recueilli par la muse moderne, a di croitre et grandir
deés qu’il a été transporté dans un terrain plus propice que le
paganisme et I’épopée. En effet, dans la poésie nouvelle, tandis
que le sublime représentera 1’ame telle qu’elle est, épurée par
la morale chrétienne, lui jouera le role de la béte humaine. Le
premier type, dégagé de tout alliage impur, aura en apanage
tous les charmes, toutes les graces, toutes les beautés ; il faut
qu’il puisse créer un jour Juliette, Desdémona, Ophélia. Le se-
cond prendra tous les ridicules, toutes les infirmités, toutes les
laideurs. Dans ce partage de ’humanité et de la création, c’est
a lui que reviendront les passions, les vices, les crimes ; c’est
lui qui sera luxurieux, rampant, gourmand, avare, perfide,
brouillon, hypocrite ; ¢c’est lui qui sera tour a tour lago, Tartufe,
Basile ; Polonius, Harpagon, Bartholo ; Falstaff, Scapin, Fi-
garo. Le beau n’a qu’un type ; le laid en a mille. C’est que le
beau, a parler humainement, n’est que la forme considérée
dans son rapport le plus simple, dans sa symétrie la plus abso-
lue, dans son harmonie la plus intime avec notre organisation.
Aussi nous offre-t-il toujours un ensemble complet, mais res-
treint comme nous. Ce que nous appelons le laid, au contraire,
est un détail d’un grand ensemble qui nous échappe, et qui
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s’harmonise, non pas avec I’homme, mais avec la création tout
entiere. Voila pourquoi il nous présente sans cesse des aspects
nouveaux, mais incomplets.

C’est une étude curieuse que de suivre ’avénement et la
marche du grotesque dans 1’ére moderne. C’est d’abord une
invasion, une irruption, un débordement ; c¢’est un torrent qui
arompu sa digue. Il traverse en naissant la littérature latine qui
se meurt, y colore Perse, Pétrone, Juvénal, et y laisse ’Ane
d’or d’Apulée. De 13, il se répand dans I’imagination des
peuples nouveaux qui refont I’Europe. 11 abonde a flots dans
les conteurs, dans les chroniqueurs, dans les romanciers. On le
voit s’étendre du sud au septentrion. Il se joue dans les réves
des nations tudesques, et en méme temps Vivifie de son souffle
ces admirables romanceros espagnols, véritable Iliade de la
chevalerie. C’est lui, par exemple, qui, dans le roman de la
Rose, peint ainsi une cérémonie auguste, 1’¢lection d’un roi:

Grand vilain lors ils élurent,
Le plus ossu qu’entr’eux ils eurent.

Il imprime surtout son caractére a cette merveilleuse ar-
chitecture qui, dans le moyen-age, tient la place de tous les arts.
Il attache son stigmate au front des cathédrales, encadre ses
enfers et ses purgatoires sous 1’ogive des portails, les fait flam-
boyer sur les vitraux, déroule ses monstres, ses dogues, ses dé-
mons autour des chapiteaux, le long des frises, au bord des
toits. Il s’¢tale sous d’innombrables formes sur la facade de
bois des maisons, sur la fagade de pierre des chateaux, sur la
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facade de marbre des palais. Des arts il passe dans les meeurs ;
et tandis qu’il fait applaudir par le peuple les graciosos de co-
médie, il donne aux rois les fous de cour. Plus tard, dans le
siecle de I’étiquette, il nous montrera Scarron sur le bord méme
de la couche de Louis XIV. En attendant, c¢’est lui qui meuble
le blason, et qui dessine sur I’écu des chevaliers ces symbo-
liques hiéroglyphes de la féodalité. Des meeurs, il pénétre dans
les lois ; mille coutumes bizarres attestent son passage dans les
institutions du moyen-age. De méme qu’il avait fait bondir
dans son tombereau Thespis barbouillé de lie, il danse avec la
basoche sur cette fameuse table de marbre qui servait tout a la
fois de théatre aux farces populaires et aux banquets royaux.
Enfin, admis dans les arts, dans les mceurs, dans les lois, il
entre jusque dans 1’église. Nous le voyons ordonner, dans
chaque ville de la catholicité, quelqu’une de ces cérémonies
singulieres, de ces processions étranges ou la religion marche
accompagnée de toutes les superstitions, le sublime environné
de tous les grotesques. Pour le peindre d’un trait, telle est, a
cette aurore des lettres, sa verve, sa vigueur, sa séve de créa-
tion, qu’il jette du premier coup sur le seuil de la poésie mo-
derne trois Homeres bouffons : Arioste, en Italie ; Cervantes,
en Espagne; Rabelais, en France.

Il serait surabondant de faire ressortir davantage cette in-
fluence du grotesque dans la troisiéme civilisation. Tout dé-
montre, a 1I’époque dite romantique, son alliance intime et créa-
trice avec le beau. Il n’y a pas jusqu’aux plus naives légendes
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populaires qui n’expliquent quelquefois avec un admirable ins-
tinct ce mysteére de 1’art moderne. L’antiquité n’aurait pas fait
la Belle et la Béte.

I1 est vrai de dire qu’a I’époque ou nous venons de nous
arréter, la prédominance du grotesque sur le sublime, dans les
lettres, est vivement marquée. Mais c¢’est une fievre de réac-
tion, une ardeur de nouveauté qui passe ; c’est un premier flot
qui se retire peu a peu. Le type du beau reprendra bientot son
role et son droit, qui n’est pas d’exclure I’autre principe, mais
de prévaloir sur lui. Il est temps que le grotesque se contente
d’avoir un coin du tableau dans les fresques royales de Murillo,
dans les pages sacrées de Véronése ; d’étre mélé aux deux ad-
mirables Jugements derniers dont s’enorgueilliront les arts, a
cette scene de ravissement et d’horreur dont Michel-Ange en-
richira le Vatican, a ces effrayantes chutes d’hommes que Ru-
bens précipitera le long des voltes de la cathédrale d’Anvers.
Le moment est venu ou 1’équilibre entre les deux principes va
s’établir. Un homme, un poéte roi, poeta soverano, comme
Dante le dit d’Homere, va tout fixer. Les deux génies rivaux
unissent leur double flamme, et de cette flamme jaillit Shakes-
peare.

Nous voici parvenus a la sommité poétique des temps
modernes. Shakespeare, ¢’est le Drame; et le drame, qui fond
sous un méme souffle le grotesque et le sublime, le terrible et
le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractére
propre de la troisiéme époque de poésie, de la littérature ac-
tuelle.
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Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons
observés jusqu’ici, la poésie a trois ages, dont chacun corres-
pond a une époque de la société : I’ode, I’épopée, le drame. Les
temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques,
les temps modernes sont dramatiques. L’ode chante I’éternité,
I’épopée solennise I’histoire, le drame peint la vie. Le caractére
de la premiére poésie est la naiveté, le caractere de la seconde
est la simplicité, le caractere de la troisieme, la vérité. Les rap-
sodes marquent la transition des poétes lyriques aux poétes
épiques, comme les romanciers des poetes épiques aux poetes
dramatiques. Les historiens naissent avec la seconde époque;
les chroniqueurs et les critiques avec la troisiéme. Les person-
nages de I’ode sont des colosses: Adam, Cain, Noé ; ceux de
I’épopée sont des géants: Achille, Atrée, Oreste ; ceux du
drame sont des hommes : Hamlet, Macbeth, Othello. L’ode vit
de I’idéal, I’épopée du grandiose, le drame du réel. Enfin, cette
triple poésie découle de trois grandes sources : la Bible, Ho-
mere, Shakespeare.

Telles sont donc, et nous nous bornons en cela a relever
un résultat, les diverses physionomies de la pensée aux diffé-
rentes eres de I’homme et de la société. Voila ses trois visages,
de jeunesse, de virilité et de vieillesse. Qu’on examine une lit-
térature en particulier, ou toutes les littératures en masse, on
arrivera toujours au méme fait : les poctes lyriques avant les
poetes épiques, les poctes épiques avant les poetes drama-
tiques. En France, Malherbe avant Chapelain, Chapelain avant
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Corneille ; dans I’ancienne Grece, Orphée avant Homeére, Ho-
mere avant Eschyle ; dans le livre primitif, la Genese avant les
Rois, les Rois avant Job ; ou, pour reprendre cette grande
échelle de toutes les poésies que nous parcourions tout a
I’heure, la Bible avant ['lliade, [’Iliade avant Shakespeare.

La société, en effet, commence par chanter ce qu’elle
réve, puis raconte ce qu’elle fait, et enfin se met a peindre ce
qu’elle pense. C’est, disons-le en passant, pour cette dernicre
raison que le drame, unissant les qualités les plus opposées,
peut étre tout a la fois plein de profondeur et plein de relief,
philosophique et pittoresque.

Il serait conséquent d’ajouter ici que tout dans la nature
et dans la vie passe par ces trois phases, du lyrique, de 1’épique
et du dramatique, parce que tout nait, agit et meurt. S’il n’était
pas ridicule de méler les fantasques rapprochements de 1I’ima-
gination aux déductions séveres du raisonnement, un pocte
pourrait dire que le lever du soleil, par exemple, est un hymne,
son midi une éclatante épopée, son coucher un sombre drame
ou luttent le jour et la nuit, la vie et la mort. Mais ce serait l1a

de la poésie, de la folie peut-étre ? Et qu’est-ce que cela prouve
?

Tenons-nous-en aux faits rassemblés plus haut : complé-
tons-les d’ailleurs par une observation importante. C’est que
nous n’avons aucunement prétendu assigner aux trois époques
de la poésie un domaine exclusif, mais seulement fixer leur
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caractére dominant. La Bible, ce divin monument lyrique, ren-
ferme, comme nous I’indiquions tout a 1’heure, une épopée et
un drame en germe, les Rois et Job. On sent dans tous les
poemes homériques un reste de poésie lyrique et un commen-
cement de poésie dramatique. L’ode et le drame se croisent
dans 1’épopée. 1l y a tout dans tout; seulement il existe dans
chaque chose un élément générateur auquel se subordonnent
tous les autres, et qui impose a I’ensemble son caractere
propre.

Le drame est la poésie compléte. L’ode et I’épopée ne le
contiennent qu’en germe ; il les contient I’une et 1’autre en dé-
veloppement ; il les résume et les enserre toutes deux. Certes,
celui qui a dit: les francais n'ont pas la téte épique, a dit une
chose juste et fine ; si méme il eht dit les modernes, le mot
spirituel efit ét¢ un mot profond. Il est incontestable cependant
qu’il y a surtout du génie épique dans cette prodigieuse Atha-
lie, si haute et si simplement sublime que le si¢cle royal ne 1’a
pu comprendre. Il est certain encore que la série des drames-
chroniques de Shakespeare présente un grand aspect d’épopée.
Mais c’est surtout la poésie lyrique qui sied au drame ; elle ne
le géne jamais, se plie a tous ses caprices, se joue sous toutes
ses formes, tant6t sublime dans Ariel, tant6t grotesque dans
Caliban. Notre époque, dramatique ayant tout, est par cela
méme éminemment lyrique. C’est qu’il y a plus d’un rapport
entre le commencement et la fin ; le coucher du soleil a
quelques traits de son lever ; le vieillard redevient enfant. Mais
cette derniére enfance ne ressemble pas a la premiére ; elle est
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aussi triste que 1’autre était joyeuse. Il en est de méme de la
poésie lyrique. Eblouissante, réveuse a I’aurore des peuples,
elle reparait sombre et pensive a leur déclin. La Bible s’ouvre
riante avec la Genése, et se ferme sur la menagante /’Apoca-
lypse. L’ode moderne est toujours inspirée, mais n’est plus
ignorante. Elle médite plus qu’elle ne contemple ; sa réverie
est mélancolie. On voit, a ses enfantements, que cette muse
s’est accouplée au drame.

Pour rendre sensibles par une image les idées que nous
venons d’aventurer, nous comparerions la poésie lyrique pri-
mitive a un lac paisible qui refléte les nuages et les étoiles du
ciel ; ’épopée est le fleuve qui en découle et court, en réfleé-
chissant ses rives, foréts, campagnes et cités, se jeter dans
I’océan du drame. Enfin, comme le lac, le drame réfléchit le
ciel ; comme le fleuve, il réfléchit ses rives ; mais seul il a des
abimes et des tempétes.

C’est donc au drame que tout vient aboutir dans la poésie
moderne. Le Paradis perdu est un drame avant d’étre une épo-
pée. C’est, on le sait, sous la premi¢re de ces formes qu’il
s’était présenté d’abord a I’imagination du poete, et qu’il reste
toujours imprimé dans la mémoire du lecteur, tant I’ancienne
charpente dramatique est encore saillante sous 1’édifice épique
de Milton ! Lorsque Dante Alighieri a terminé son redoutable
Enfer, qu’il en a refermé les portes, et qu’il ne lui reste plus
qu’a nommer son ceuvre, I’instinct de son génie lui fait voir
que ce poeme multiforme est une émanation du drame, non de
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I’épopée ; et sur le frontispice du gigantesque monument, il
écrit de sa plume de bronze : Divina Commedia.

On voit donc que les deux seuls poctes des temps mo-
dernes qui soient de la taille de Shakespeare se rallient a son
unité. Ils concourent avec lui a empreindre de la teinte drama-
tique toute notre poésie ; ils sont comme lui mélés de grotesque
et de sublime ; et, loin de tirer a eux dans ce grand ensemble
littéraire qui s’appuie sur Shakespeare, Dante et Milton sont en
quelque sorte les deux arcs-boutants de 1’édifice dont il est le
pilier central, les contreforts de la votite dont il est la clef.

Qu’on nous permette de reprendre ici quelques idées
déja énoncées, mais sur lesquelles il faut insister. Nous y
sommes arrivés, maintenant il faut que nous en repartions.

Du jour ou le christianisme a dit & ’homme : « Tu es
double, tu es composé de deux étres, 1’un périssable, I’autre
immortel, I’un charnel, I’autre éthéré, 1’un enchainé par les ap-
pétits, les besoins et les passions, I’autre emporté sur les ailes
de I’enthousiasme et de la réverie, celui-ci enfin toujours
courbé vers la terre, sa mere, celui-1a sans cesse élancé vers le
ciel, sa patrie » ; de ce jour le drame a été créé. Est-ce autre
chose en effet que ce contraste de tous les jours, que cette lutte
de tous les instants entre deux principes opposés qui sont tou-
jours en présence dans la vie, et qui se disputent I’homme de-
puis le berceau jusqu’a la tombe ?

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps
est donc le drame ; le caractére du drame est le réel ; le réel
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résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le su-
blime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils
se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie,
la poésie compléte, est dans I’harmonie des contraires. Puis, il
est temps de le dire hautement, et c’est ici surtout que les ex-
ceptions confirmeraient la régle, tout ce qui est dans la nature
est dans Dart.

En se plagant a ce point de vue pour juger nos petites
régles conventionnelles, pour débrouiller tous ces labyrinthes
scolastiques, pour résoudre tous ces problémes mesquins que
les critiques des deux derniers siécles ont laborieusement batis
autour de 1’art, on est frappé de la promptitude avec laquelle la
question du théatre moderne se nettoie. Le drame n’a qu’a faire
un pas pour briser tous ces fils d’araignée dont les milices de
Lilliput ont cru I’enchainer dans son sommeil.

Ainsi, que des pédants étourdis 1’un n’exclut pas I’autre
prétendent que le difforme, le laid, le grotesque, ne doit jamais
étre un objet d’imitation pour 1’art, on leur répond que le gro-
tesque, c’est la comédie, et qu’apparemment la comédie fait
partie de I’art. Tartuffe n’est pas beau, Pourceaugnac n’est pas
noble ? Pourceaugnac et Tartuffe sont d’admirables jets de
’art.

Que si, chassés de ce retranchement dans leur seconde
ligne de douanes, ils renouvellent leur prohibition du grotesque
allié au sublime, de la comédie fondue dans la tragédie, on leur
fait voir que, dans la poésie des peuples chrétiens, le premier
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de ces deux types représente la béte humaine, le second 1’ame.
Ces deux tiges de ’art, si ’on empéche leurs rameaux de se
méler, si on les sépare systématiquement, produiront pour tous
fruits, d’une part des abstractions de vices, de ridicules ; de
I’autre, des abstractions de crime, d’héroisme et de vertu. Les
deux types, ainsi isolés et livrés a eux-mémes, s’en iront cha-
cun de leur coté, laissant entre eux le réel, I’'un a sa droite,
I’autre a sa gauche. D’ou il suit qu’aprés ces abstractions, il
restera quelque chose a représenter, I’homme ; aprés ces tragé-
dies et ces comédies, quelque chose a faire, le drame.

Dans le drame, tel qu’on peut, sinon I’exécuter, du moins
le concevoir, tout s’enchaine et se déduit ainsi que dans la ré-
alité. Le corps y joue son role comme I’ame ; et les hommes et
les événements, mis en jeu par ce double agent, passent tour a
tour bouffons et terribles, quelquefois terribles et bouffons tout
ensemble. Ainsi le juge dira : 4 la mort, et allons diner ! Ainsi
le sénat romain délibérera sur le turbot de Domitien. Ainsi So-
crate, buvant la cigué et conversant de I’ame immortelle et du
dieu unique, s’interrompra pour recommander qu’on sacrifie
un coq & Esculape. Ainsi Elisabeth jurera et parlera latin. Ainsi
Richelieu subira le capucin Joseph, et Louis XI son barbier,
maitre Olivier-le-Diable. Ainsi Cromwell dira : J'ai le parle-
ment dans mon sac et le roi dans ma poche ; ou, de la main qui
signe I’arrét de mort de Charles Ier, barbouillera d’encre le vi-
sage d’un régicide qui le lui rendra en riant. Ainsi César dans
le char de triomphe, aura peur de verser. Car les hommes de
génie, si grands qu’ils soient, ont toujours en eux leur béte qui

146



parodie leur intelligence. C’est par la qu’ils touchent a I’huma-
nité, c’est par 1a qu’ils sont dramatiques. « Du sublime au ridi-
cule, il n’y a qu’un pas », disait Napoléon, quand il fut con-
vaincu d’étre homme ; et cet éclair d’'une ame de feu qui
s’entr’ouvre, illumine a la fois 1’art et 1’histoire, ce cri d’an-
goisse est le résumé du drame et de la vie.

Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent dans
les poétes eux-mémes, pris comme hommes. A force de médi-
ter sur 1’existence, d’en faire éclater la poignante ironie, de je-
ter a flots le sarcasme et la raillerie sur nos infirmités, ces
hommes qui nous font tant rire deviennent profondément
tristes. Ces Démocrites sont aussi des Héraclites. Beaumar-
chais était morose, Moli¢re était sombre, Shakespeare mélan-
colique.

C’est donc une des suprémes beautés du drame que le
grotesque. Il n’en est pas seulement une convenance, il en est
souvent une nécessité. Quelquefois il arrive par masses homo-
geénes, par caractéres complets : Dandin, Prousias, Trissotin,
Brid’oison, la nourrice de Juliette ; quelquefois empreint de
terreur, ainsi : Richard III, Bégears, Tartuffe, Méphistophéles
; quelquefois méme voilé de grace et d’élégance, comme Fi-
garo, Osrick, Mercutio, Don Juan. 11 s’infiltre partout, car de
méme que les plus vulgaires ont mainte fois leurs acces de su-
blime, les plus élevés payent fréquemment tribut au trivial et
au ridicule. Aussi, souvent insaisissable, souvent impercep-
tible, est-il toujours présent sur la scéne, méme quand il se tait,
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méme quand il se cache. Grace a lui, point d’impressions mo-
notones. Tantot il jette du rire, tantot de 1’horreur dans la tra-
gédie. Il fera rencontrer 1’apothicaire a Roméo, les trois sor-
ci¢res a Macbeth, les fossoyeurs a Hamlet. Parfois enfin il peut
sans discordance, comme dans la scéne du roi Lear et de son
fou, méler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lu-
gubres, aux plus réveuses musiques de I’ame.

Voila ce qu’a su faire entre tous, d’une maniere qui lui
est propre et qu’il serait aussi inutile qu’impossible d’imiter,
Shakespeare, ce dieu du théatre, en qui semblent réunis,
comme dans une trinité, les trois grands génies caractéristiques
de notre sceéne : Corneille, Moliére, Beaumarchais. On voit
combien I’arbitraire distinction des genres croule vite devant
la raison et le gotit. On ne ruinerait pas moins aisément la pré-
tendue regle des deux unités. Nous disons deux et non trois
unités, 1’unité d’action ou d’ensemble, la seule vraie et fondée,
étant depuis longtemps hors de cause.

Des contemporains distingués, étrangers et nationaux,
ont déja attaqué, et par la pratique et par la théorie, cette loi
fondamentale du code pseudo-aristotélique. Au reste, le com-
bat ne devait pas étre long. A la premiére secousse elle a cra-
qué, tant était vermoulue cette solive de la vieille masure Sco-
lastique !

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que les routiniers prétendent
appuyer leur régle des deux unités sur la vraisemblance, tandis
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que c’est précisément le réel qui la tue. Quoi de plus invrai-
semblable et de plus absurde en effet que ce vestibule, ce pé-
ristyle, cette antichambre, lieu banal ou nos tragédies ont la
complaisance de venir se dérouler, ou arrivent, on ne sait com-
ment, les conspirateurs pour déclamer contre le tyran, le tyran
pour déclamer contre les conspirateurs, chacun a leur tour,
comme s’ils s’étaient dit bucoliquement :

Alternis cantemus ; amant alterna Camence.

Ou a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte ? Quoi
de plus contraire, nous ne dirons pas a la vérité, les scolastiques
en font bon marché, mais a la vraisemblance ? Il résulte de la
que tout ce qui est trop caractéristique, trop intime, trop local,
pour se passer dans 1’antichambre ou dans le carrefour, ¢’est-
a-dire tout le drame, se passe dans la coulisse. Nous ne voyons
en quelque sorte sur le théatre que les coudes de 1’action ; ses
mains sont ailleurs. Au lieu de scénes, nous avons des récits ;
au lieu de tableaux, des descriptions. De graves personnages
placés, comme le cheeur antique, entre le drame et nous, vien-
nent nous raconter ce qui se fait dans le temple, dans le palais,
dans la place publique, de facon que souventes fois nous
sommes tentés de leur crier : « Vraiment ! Mais conduisez-
nous donc la-bas ! On s’y doit bien amuser, cela doit étre beau
avoir ! » A quoi ils répondraient sans doute : « Il serait possible
que cela vous amusat ou vous intéressat, mais ce n’est point la
la question ; nous sommes les gardiens de la dignité de la Mel-
pomene frangaise. » Voila !

149



Mais, dira-t-on, cette régle que vous répudiez est em-
pruntée au théatre grec. — En quoi le théatre et le drame grecs
ressemblent-ils a notre drame et a notre théatre ? D’ailleurs,
nous avons déja fait voir que la prodigieuse étendue de la scéne
antique lui permettait d’embrasser une localité tout enticre, de
sorte que le poete pouvait, selon les besoins de I’action, la
transporter a son gré d’un point du théatre a un autre, ce qui
€quivaut bien a peu prés aux changements de décorations. Bi-
zarre contradiction ! Le théatre grec, tout asservi qu’il était a
un but national et religieux, est bien autrement libre que le
noétre, dont le seul objet cependant est le plaisir, et, si l’on veut,
I’enseignement du spectateur. C’est que 1’'un n’obéit qu’aux
lois qui lui sont propres, tandis que 1’autre s’applique des con-
ditions d’étre parfaitement étrangere a son essence. L’un est
artiste, I’autre est artificiel.

On commence a comprendre de nos jours que la localité
exacte est un des premiers ¢éléments de la réalité. Les person-
nages parlants ou agissants ne sont pas les seuls qui gravent
dans I’esprit du spectateur la fidéle empreinte des faits. Le lieu
ou telle catastrophe s’est passée en devient un témoin terrible
et inséparable ; et ’absence de cette sorte de personnage muet
décompléterait dans le drame les plus grandes scenes de 1’his-
toire. Le poéte oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que dans la
chambre de Marie Stuart ? Poignarder Henri 1V ailleurs que
dans cette rue de la Ferronnerie, toute obstruée de baquets et
de voitures ? Briler Jeanne d’ Arc autre part que dans le Vieux-
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Marché ? Dépécher le duc de Guise autre part que dans ce cha-
teau de Blois ou son ambition fait fermenter une assemblée
populaire ? Décapiter Charles Ier et Louis XVI ailleurs que
dans ces places sinistres d’ou I’on peut voir Whitehall et les
Tuileries, comme si leur échafaud servait dépendant a leur pa-
lais ?

L’unité de temps n’est pas plus solide que I'unité de lieu.
L’action, encadrée de force dans les vingt-quatre heures, est
aussi ridicule qu’encadrée dans le vestibule. Toute action a sa
propre durée comme son lieu particulier. Verser la méme dose
de temps a tous les événements ! Appliquer la méme mesure
sur tout ! On rirait d’un cordonnier qui voudrait mettre le
méme soulier a tous les pieds. Croiser I’unité de temps a I’unité
de lieu comme les barreaux d’une cage, et y faire pédantesque-
ment entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peuples,
toutes ces figures que la providence déroule a si grandes
masses dans la réalité ! C’est mutiler hommes et choses, ¢’est
faire grimacer I’histoire. Disons mieux : tout cela mourra dans
I’opération ; et ¢’est ainsi que les mutilateurs dogmatiques ar-
rivent a leur résultat ordinaire : ce qui €tait vivant dans la chro-
nique est mort dans la tragédie. Voila pourquoi, bien souvent,
la cage des unités ne renferme qu’un squelette.

Et puis si vingt-quatre heures peuvent étre comprises
dans deux, il sera logique que quatre heures puissent en conte-
nir quarante-huit. L’unité de Shakespeare ne sera donc pas
I’unité de Corneille. Pitié !
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Ce sont la pourtant les pauvres chicanes que depuis deux
siécles la médiocrité, I’envie et la routine font au génie ! C’est
ainsi qu’on a borné 1’essor de nos plus grands poctes. C’est
avec les ciseaux des unités qu’on leur a coupé I’aile. Et que
nous a-t-on donné en échange de ces plumes d’aigle retran-
chées a Corneille et a Racine ? Campistron.

Nous concevons qu’on pourrait dire : — Il y a dans des
changements trop fréquents de décoration quelque chose qui
embrouille et fatigue le spectateur, et qui produit sur son atten-
tion ’effet de 1’éblouissement ; il peut aussi se faire que des
translations multipliées d’un lieu a un autre lieu, d’un temps a
un autre temps, exigent des contre-expositions qui le refroidis-
sent ; il faut craindre encore de laisser dans le milieu d’une
action des lacunes qui empéchent les parties du drame d’adhé-
rer étroitement entre elles, et qui en outre déconcertent le spec-
tateur parce qu’il ne se rend pas compte de ce qu’il peut y avoir
dans ces vides... — Mais ce sont l1a précisément les difficultés
de I’art. Ce sont la de ces obstacles propres a tels ou tels sujets,
et sur lesquels on ne saurait statuer une fois pour toutes. C’est
au génie a les résoudre, non aux poétiques a les ¢luder.

Il suffirait enfin, pour démontrer 1’absurdité de la regle
des deux unités, d’une derniére raison, prise dans les entrailles
de I’art. C’est I’existence de la troisiéme unité, 1I’unité d’action,
la seule admise de tous parce qu’elle résulte d’un fait : I’ ceil ni
I’esprit humain ne sauraient saisir plus d’un ensemble a la fois.
Celle-1a est aussi nécessaire que les deux autres sont inutiles.
C’est elle qui marque le point de vue du drame ; or, par cela

152



méme, elle exclut les deux autres. Il ne peut pas plus y avoir
trois unités dans le drame que trois horizons dans un tableau.
Du reste, gardons-nous de confondre 1’unité avec la simplicité
d’action. L’unité d’ensemble ne répudie en aucune fagon les
actions secondaires sur lesquelles doit s’appuyer 1’action prin-
cipale. Il faut seulement que ces parties, savamment subordon-
nées au tout, gravitent sans cesse vers 1’action centrale et se
groupent autour d’elle aux différents étages ou plutdt sur les
divers plans du drame. L unité d’ensemble est la loi de pers-
pective du théatre.

Mais, s’écrieront les douaniers de la pensée, de grands
génies les ont pourtant subies, ces régles que vous rejetez | —
Eh oui, malheureusement ! Qu’auraient-ils donc fait, ces ad-
mirables hommes, si 1’on les et laissés faire ? Ils n’ont pas du
moins accepté vos fers sans combat. 11 faut voir comme Pierre
Corneille, harcelé a son début pour sa merveille du Cid, se dé-
bat sous Mairet, Claveret, d’Aubignac et Scudéry ! Comme il
dénonce a la postérité les violences de ces hommes qui, dit-il,
se font tout blancs d’Aristote ! Il faut voir comme on lui dit, et
nous citons des textes du temps : « Jeune homme, il faut ap-
prendre avant que d’enseigner, et 8 moins que d’étre un Scali-
ger ou un Heinsius, cela n’est pas supportable ! » La-dessus
Corneille se révolte et demande si c’est donc qu’on veut le
faire descendre, « beaucoup au-dessous de Claveret ! » Ici Scu-
déry s’indigne de tant d’orgueil et rappelle a « ce trois fois
grand auteur du Cid... les modestes paroles par ou le Tasse, le
plus grand homme de son siécle, a commencé 1’apologie du
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plus beau de ses ouvrages, contre la plus aigre et la plus injuste
Censure, qu’on fera peut-&tre jamais. M. Corneille, ajoute-t-il,
témoigne bien en ses Réponses qu’il est aussi loin de la modé-
ration que du mérite de cet excellent auteur. » Le jeune homme
si justement et si doucement censuré ose résister ; alors Scu-
déry revient a la charge ; il appelle a son secours 1’Académie
Eminente : « Prononcez, 6 mes Ivges, un arrét digne de vous,
et qui face savoir a toute I’Europe que le Cid n’est point le chef
d’ceuvre du plus grand homme de Frace, mais ou bien la moins
audacieuse piece de M. Corneille méme. Vous le devez, et
pour votre gloire en particulier, et pour celle de notre nation en
général, qui s’y trouve intéressée : vu que les étrangers qui
pourraient voir ce beau chef-d’ceuvre, eux qui ont eu des Tas-
sons et des Guarinis, croiraient que nos plus grands maitres ne
sont que des apprentis. » 11 y a dans ce peu de lignes instruc-
tives, toute la tactique éternelle de la routine envieuse contre
le talent naissant, celle qui se suit encore de nos jours, et qui a
attaché, par exemple, une si curieuse page aux jeunes essais de
lord Byron. Scudéry nous la donne en quintessence. Ainsi, les
précédents ouvrages d’un homme de génie toujours préférés
aux nouveaux, afin de prouver qu’il descend au lieu de monter,
Mellite et la Galerie du Palais mis au dessus du Cid ; puis les
noms de ceux qui sont morts toujours jetés a la téte de ceux qui
vivent : Corneille lapidé avec Tasso et Guarini Guarini !,
comme plus tard on lapidera Racine avec Corneille, Voltaire
avec Racine, comme on lapide aujourd’hui tout ce qui s’éléve
avec Corneille, Racine et Voltaire. La tactique, comme on voit,
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est usée, mais il faut qu’elle soit bonne, puisqu’elle sert tou-
jours. Cependant le pauvre diable de grand homme soufflait
encore. C’est ici qu’il faut admirer comme Scudéry, le capitan
de cette tragi-comédie, poussé a bout, le rudoie et le malmeéne,
comme il démasque sans pitié¢ son artillerie classique, comme
il « fait voir » a I’auteur du Cid « quels doivent étre les épi-
sodes, d’aprés Aristote, qui 1’enseigne aux chapitres dixieme
et seiziéme de sa Poétique », comme il foudroie Corneille, de
par ce méme Aristote « au chapitre onziéme de son Art Poé-
tique, dans lequel on voit la condamnation du Cid » ; de par
Platon « liure dixieme de sa République », de par Marcelin, «
au liure vingt-septiéme ; on le peut voir » ; de par « les tragé-
dies de Niob¢ et de Jephté » ; de par « /’Ajax de Sophocle » ;
de par « d’exemple d’Euripide » ; de par « Heinsius, au cha-
pitre six, Constitution de la Tragédie ; et Scaliger le fils dans
ses poésies » ; enfin, de par « les Canonistes et les Juriscon-
sultes, au titre des Noces ». Les premiers arguments s’adres-
saient a 1’académie, le dernier allait au cardinal. Apres les
coups d’épingle, le coup de massue. Il fallut un juge pour tran-
cher la question. Chapelain décida. Corneille se vit donc con-
damné, le lion fut muselé, ou, pour dire comme alors, la cor-
neille fut déplumée. Voici maintenant le c6té douloureux de ce
drame grotesque : c’est apres avoir été¢ ainsi rompu des son
premier jet, que ce génie, tout moderne, tout nourri du moyen-
age et de I’Espagne, forcé de mentir a lui-méme et de se jeter
dans I’antiquité, nous donna cette Rome castillane, sublime
sans contredit, mais ou, excepté peut-étre dans le Nicoméde Si

155



moqué du dernier siecle pour sa fiére et naive couleur, on ne
retrouve ni la Rome véritable, ni le vrai Corneille.

Racine éprouva les mémes dégoiits, sans faire d’ailleurs
la méme résistance. Il n’avait, ni dans le génie ni dans le ca-
ractere, 1’apreté hautaine de Corneille. Il plia en silence, et
abandonna aux dédains de son temps sa ravissante élégic d’Es-
ther, sa magnifique épopée d’Athalie. Aussi on doit croire que,
s’il n’elt pas été paralysé comme il I’était par les préjugés de
son siecle, s’il eit €€ moins souvent touché par la torpille clas-
sique, il n’elit point manqué de jeter Locuste dans son drame
entre Narcisse et Néron, et surtout n’elt pas relégué dans la
coulisse cette admirable scéne du banquet ou 1’¢léve de Sé-
neque empoisonne Britannicus dans la coupe de la réconcilia-
tion. Mais peut-on exiger de 1’oiseau qu’il vole sous le réci-
pient pneumatique ? — Que de beautés pourtant nous colitent
les gens de gott, depuis Scudéry jusqu’a La Harpe ! On com-
poserait une bien belle ccuvre de tout ce que leur souffle aride
a séché dans son germe. Du reste, nos grands poétes ont encore
su faire jaillir leur génie a travers toutes ces génes. C’est sou-
vent en vain qu’on a voulu les murer dans les dogmes et dans
les régles. Comme le géant hébreu, ils ont emporté avec eux
sur la montagne les portes de leur prison.

On répéte néanmoins, et quelque temps encore sans
doute on ira répétant : — Suivez les régles ! Imitez les modeles
! Ce sont les régles qui ont formé les modeles ! — Un moment
I'll yaen ce cas deux espéces de modeles, ceux qui se sont
faits d’apres les régles, et, avant eux, ceux d’aprées lesquels on
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a fait les régles. Or dans laquelle de ces deux catégories le gé-
nie doit-il se chercher une place ? Quoiqu’il soit toujours dur
d’étre en contact avec les pédants, ne vaut-il pas mille fois
mieux leur donner des legons qu’en recevoir d’eux ? Et puis,
imiter ? Le reflet vaut-il la lumiére ? Le satellite qui se traine
sans cesse dans le méme cercle vaut-il 1’astre central et géné-
rateur ? Avec toute sa poésie, Virgile n’est que la lune d’Ho-
mere.

Et voyons : qui imiter ? — Les anciens ? Nous venons
de prouver que leur théatre n’a aucune coincidence avec le
noétre. D’ailleurs, Voltaire, qui ne veut pas de Shakespeare, ne
veut pas des grecs non plus. Il va nous dire pourquoi : « Les
grecs ont hasardé des spectacles non moins révoltants pour
nous. Hippolyte, brisé€ par sa chute, vient compter ses blessures
et pousser des cris douloureux. Philoctéte tombe dans ses acces
de souffrance ; un sang noir coule de sa plaie. (Edipe, couvert
du sang qui dégoutte encore du reste de ses yeux qu’il vient
d’arracher, se plaint des dieux et des hommes. On entend les
cris de Clytemnestre que son propre fils égorge, et Electre crie
sur le théatre : « Frappez, ne 1’épargnez pas, elle n’a pas épar-
gné notre pere. » Prométhée est attaché sur un rocher avec des
clous qu’on lui enfonce dans 1’estomac et dans les bras. Les
Furies répondent a I’ombre sanglante de Clytemnestre par des
hurlements sans aucune articulation... L’art était dans son en-
fance du temps d’Eschyle comme a Londres du temps de Sha-
kespeare. » — Les modernes ? Ah! Imiter des imitations!
Grace!
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— Mais, nous objectera-t-on encore, a la maniére dont
Vous concevez 1’art, vous paraissez n’attendre que de grands
poetes, toujours compter sur le génie ? — L’art ne compte pas
sur la médiocrité. Il ne lui prescrit rien, il ne la connait point,
elle n’existe point pour lui ; ’art donne des ailes et non des
béquilles. Hélas ! D’ Aubignac a suivi les régles, Campistron a
imité les modeles. Que lui importe ! Il ne batit point son palais
pour les fourmis. Il les laisse faire leur fourmiliére, sans savoir
si elles viendront appuyer sur sa base cette parodie de son édi-
fice.

Les critiques de 1’école scolastique placent leurs poetes
dans une singuliére position. D une part, ils leur crient sans
cesse : Imitez les modéles ! De 1’autre, ils ont coutume de pro-
clamer que « les mode¢les sont inimitables » ! Or, si leurs ou-
vriers, a force de labeur, parviennent a faire passer dans ce dé-
filé quelque pale contre-épreuve, quelque calque décoloré des
maitres, ces ingrats, a I’examen du refaccimiento nouveau,
s’écrient tantdt : « Cela ne ressemble a rien ! » tantot : « Cela
ressemble a tout ! » Et, par une logique faite expres, chacune
de ces deux formules est une critique.

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, et il se-
rait étrange qu’a cette époque, la liberté, comme la lumiere,
pénétrat partout, excepté dans ce qu’il y a de plus nativement
libre au monde, les choses de la pensée. Mettons le marteau
dans les théories, les poétiques et les systémes. Jetons bas ce
vieux platrage qui masque la fagade de I’art ! Il n’y a ni régles,
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ni modeles ; ou plutdt il n’y a d’autres régles que les lois gé-
nérales de la nature qui planent sur 1’art tout entier, et les lois
spéciales qui, pour chaque composition, résultent des condi-
tions d’existence propres a chaque sujet. Les unes sont éter-
nelles, intérieures, et restent ; les autres variables, extérieures,
et ne servent qu’une fois. Les premiéres sont la charpente qui
soutient la maison ; les secondes 1’échafaudage qui sert a la
batir et qu’on refait a chaque édifice. Celles-ci enfin sont 1’0s-
sement, celles-1a le vétement du drame. Du reste, ces régles-la
ne s’écrivent pas dans les poétiques. Richelet ne s’en doute
pas. Le génie, qui devine plutdt qu’il n’apprend, extrait, pour
chaque ouvrage, les premicres de 1’ordre général des choses,
les secondes de I’ensemble isolé du sujet qu’il traite ; non pas
a la fagon du chimiste qui allume son fourneau, souffle son feu,
chauffe son creuset, analyse et détruit ; mais a la manicre de
I’abeille, qui vole sur ses ailes d’or, se pose sur chaque fleur,
et en tire son miel, sans que le calice perde rien de son éclat, la
corolle rien de son parfum.

Le pocte, insistons sur ce point, ne doit donc prendre
conseil que de la nature, de la vérité, et de I’inspiration qui est
aussi une vérité et une nature. Qu’Ando He, dit Lope de Vega,

Quando he d’escrivir una comedia,
Encierro los preceptos con seis llaves.

Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n’est pas trop
de six clefs. Que le poéte se garde surtout de copier qui que ce
soit, pas plus Shakespeare que Moli¢re, pas plus Schiller que
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Corneille. Si le vrai talent pouvait abdiquer a ce point sa propre
nature, et laisser ainsi de c6té son originalité personnelle, pour
se transformer en autrui, il perdrait tout a jouer ce role de So-
sie. C’est le dieu qui se fait valet. Il faut puiser aux sources
primitives. C’est la méme séve, répandue dans le sol, qui pro-
duit tous les arbres de la forét, si divers de port, de fruits, de
feuillage. C’est la méme nature qui féconde et nourrit les gé-
nies les plus différents. Le vrai poéte est un arbre qui peut étre
battu de tous les vents et abreuvé de toutes les rosées, qui porte
ses ouvrages comme ses fruits, comme fablier portait ses
fables. A quoi bon s’attacher a un maitre ? Se greffer sur un
modeéle ? Il vaut mieux encore €tre ronce ou chardon, nourri de
la méme terre que le cédre et le palmier, que d’étre le fungus
ou le lichen de ces grands arbres. La ronce vit, le fungus vé-
gete. D’ailleurs, quelques grands qu’ils soient, ce cédre et ce
palmier, ce n’est pas avec le suc qu’on en tire qu’on peut de-
venir grand soi-méme. Le parasite d’un géant sera tout au plus
un nain. Le chéne, tout colosse qu’il est, ne peut produire et
nourrir que le gui.

Qu’on ne s’y méprenne pas, si quelques-uns de nos
poctes ont pu étre grands, méme en imitant, ¢’est que, tout en
se modelant sur la forme antique, ils ont souvent encore écouté
la nature et leur génie, c’est qu’ils ont été eux-mémes par un
coté. Leurs rameaux se cramponnaient a 1’arbre voisin, mais
leur racine plongeait dans le sol de I’art. Ils étaient le lierre, et
non le gui. Puis sont venus les imitateurs en sous-ordre, qui
n’ayant ni racine en terre, ni génie dans 1’ame, ont dii se borner
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a DPimitation. Comme dit Charles Nodier, apres [’école
d’Athenes, I’école d’Alexandrie. Alors la médiocrité a fait dé-
luge ; alors ont pullulé ces poétiques, si gé€nantes pour le talent,
si commodes pour elle. On a dit que tout était fait, on a défendu
a Dieu de créer d’autres Moliéres, d’autres Corneilles. On a
mis la mémoire a la place de I’imagination. La chose méme a
été réglée souverainement : il y a des aphorismes pour cela. «
Imaginer, dit La Harpe avec son assurance naive, ce n’est au
fond que se ressouvenir. »

La nature donc ! La nature et la vérité. — Et ici, afin de
montrer que, loin de démolir I’art, les idées nouvelles ne veu-
lent que le reconstruire plus solide et mieux fond¢, essayons
d’indiquer quelle est la limite infranchissable qui, a notre avis,
sépare la réalité selon I’art de la réalité, selon la nature. Il y a
étourderie a les confondre, comme le font quelques partisans
peu avancés du romantisme. La vérité de I’art ne saurait jamais
étre, ainsi que 1’ont dit plusieurs, la réalité absolue. L’art ne
peut donner la chose méme. Supposons en effet un de ces pro-
moteurs irréfléchis de la nature absolue, de la nature vue hors
de I’art, a la représentation d’une pi¢ce romantique, du Cid, par
exemple. — Qu’est cela ? dira-t-il au premier mot. Le Cid
parle en vers ! Il n’est pas naturel de parler en vers. — Com-
ment voulez-vous donc qu’il parle ? — En prose. — Soit. —
Un instant apres : — Quoi, reprendra-t-il s’il est conséquent,
le Cid parle frangais ! — Eh bien ? — La nature veut qu’il
parle sa langue, il ne peut parler qu’espagnol. — Nous n’y
comprendrons rien ; mais soit encore. — Vous croyez que c’est
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tout ? Non pas ; avant la dixiéme phrase castillane, il doit se
lever et demander si ce Cid qui parle est le véritable Cid, en
chair et en os ? De quel droit cet acteur, qui s’appelle Pierre ou
Jacques, prend-il le nom de Cid ? Cela est faux. — Il n’y a
aucune raison pour qu’il n’exige pas ensuite qu’on substitue le
soleil a cette rampe, des arbres réels, des maisons réelles a ces
menteuses coulisses. Car, une fois dans cette voie, la logique
nous tient au collet, on ne peut plus s’arréter.

On doit donc reconnaitre, sous peine de I’absurde, que le
domaine de I’art et celui de la nature sont parfaitement dis-
tincts. La nature et 1’art sont deux choses, sans quoi 1’une ou
I’autre n’existerait pas. L’art, outre sa partie idéale, a une partie
terrestre et positive. Quoi qu’il fasse, il est encadré entre la
grammaire et la prosodie, entre Vaugelas et Richelet. 1l a, pour
ses créations les plus capricieuses, des formes, des moyens
d’exécution, tout un matériel a remuer. Pour le génie, ce sont
des instruments ; pour la médiocrité, des outils.

D’autres, ce nous semble, I’ont déja dit : le drame est un
miroir ou se réfléchit la nature. Mais si ce miroir est un miroir
ordinaire, une surface plane et unie, il ne renverra des objets
qu’une image terne et sans relief, fidele, mais décolorée ; on
sait ce que la couleur et la lumicre perdent a la réflexion
simple. 1l faut donc que le drame soit un miroir de concentra-
tion qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense les rayons
colorants, qui fasse d’une lueur une lumiére, d’une lumiére une
flamme. Alors seulement le drame est avoué de 1’art.
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Le théatre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans
le monde, dans 1’histoire, dans la vie, dans I’homme, tout doit
et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette magique de 1’art.
L’art feuillette les siecles, feuillette la nature, interroge les
chroniques, s’étudie a reproduire la réalité¢ des faits, surtout
celle des meeurs et des caracteres, bien moins 1éguée au doute
et a la contradiction que les faits, restaure ce que les annalistes
ont tronqué, harmonise ce qu’ils ont dépouillé, devine leurs
omissions et les répare, comble leurs lacunes par des imagina-
tions qui aient la couleur du temps, groupe ce qu’ils ont laissé
épars, rétablit le jeu des fils de la providence sous les marion-
nettes humaines, revét le tout d’une forme poétique et naturelle
a la fois, et lui donne cette vie de vérité et de saillie qui enfante
I’illusion, ce prestige de réalité qui passionne le spectateur, et
le pocte le premier, car le poéte est de bonne foi. Ainsi le but
de I’art est presque divin : ressusciter, s’il fait de 1’histoire ;
créer, s’il fait de la poésie.

C’est une grande et belle chose que de voir se déployer
avec cette largeur un drame ou I’art développe puissamment la
nature ; un drame ou I’action marche a la conclusion d’une al-
lure ferme et facile, sans diffusion et sans étranglement ; un
drame enfin ou le poéte remplisse pleinement le but multiple
de I’art, qui est d’ouvrir au spectateur un double horizon, d’il-
luminer a la fois I’intérieur et 1’extérieur des hommes ; I’exté-
rieur, par leurs discours et leurs actions ; I’intérieur, par les a
parte et les monologues ; de croiser, en un mot, dans le méme
tableau, le drame de la vie et le drame de la conscience.
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On congoit que, pour une ceuvre de ce genre, si le pocte
doit choisir dans les choses et il le doit, ce n’est pas le beau,
mais le caractéristique. Non qu’il convienne de faire, comme
on dit aujourd’hui, de la couleur locale, ¢’est-a-dire d’ajouter
aprés coup quelques touches criardes ¢a et 1a sur un ensemble
du reste parfaitement faux et conventionnel. Ce n’est point a la
surface du drame que doit étre la couleur locale, mais au fond,
dans le cceur méme de 1’ceuvre, d’ou elle se répand au dehors,
d’elle-méme, naturellement, également, et, pour ainsi dire,
dans tous les coins du drame, comme la séve qui monte de la
racine a la derniére feuille de I’arbre. Le drame doit étre radi-
calement imprégné de cette couleur des temps ; elle doit en
quelque sorte y étre dans 1’air, de fagon qu’on ne s’apergoive
qu’en y entrant et qu’en en sortant qu’on a changé de siécle et
d’atmosphére. 11 faut quelque étude, quelque labeur pour en
venir 13 ; tant mieux. Il est bon que les avenues de I’art soient
obstruées de ces ronces devant lesquelles tout recule, excepté
les volontés fortes. C’est d’ailleurs cette étude, soutenue d’une
ardente inspiration, qui garantira le drame d’un vice qui le tue,
le commun. Le commun est le défaut des poctes a courte vue
et a courte haleine. Il faut qu’a cette optique de la sceéne, toute
figure soit ramenée a son trait le plus saillant, le plus indivi-
duel, le plus précis. Le vulgaire et le trivial méme doit avoir un
accent. Rien ne doit étre abandonné. Comme Dieu, le vrai
poete est présent partout a la fois dans son ceuvre. Le génie
ressemble au balancier qui imprime 1’effigie royale aux pic¢ces
de cuivre comme aux écus d’or.
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Nous n’hésitons pas, et ceci prouverait encore aux
hommes de bonne foi combien peu nous cherchons a déformer
’art, nous n’hésitons point a considérer le vers comme un des
moyens les plus propres a préserver le drame du fléau que nous
venons de signaler, comme une des digues les plus puissantes
contre I’irruption du commun, qui, ainsi que la démocratie,
coule toujours a pleins bords dans les esprits. Et ici, que la
jeune littérature, déja riche de tant d’hommes et de tant d’ou-
vrages, nous permette de lui indiquer une erreur ou il nous
semble qu’elle est tombée, erreur trop justifiée d’ailleurs par
les incroyables aberrations de la vieille école. Le nouveau
siecle est dans cet age de croissance ou I’on peut aisément se
redresser.

Il s’est formé, dans les derniers temps, comme une pé-
nultiéme ramification du vieux tronc classique, ou mieux
comme une de ces excroissances, un de ces polypes que déve-
loppe la décrépitude et qui sont bien plus un signe de décom-
position qu’une preuve de vie, il s’est formé une singuliere
¢cole de poésie dramatique. Cette école nous semble avoir eu
pour maitre et pour souche le poéte qui marque la transition du
dix-huitiéme siécle au dix-neuviéme, I’homme de la descrip-
tion et de la périphrase, ce Delille qui, dit-on, vers sa fin, se
vantait, a la maniére des dénombrements d’Homere, d’avoir
fait douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, y compris
celui de Job, six tigres, deux chats, un jeu d’échecs, un trictrac,
un damier, un billard, plusieurs hivers, beaucoup d’étés, force
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printemps, cinquante couchers de soleil, et tant d’aurores qu’il
se perdait a les compter.

Or Delille a passé dans la tragédie. Il est le pere lui, et
non Racine, grand Dieu ! D’une prétendue école d’¢légance et
de bon gotit qui a flori récemment. La tragédie n’est pas pour
cette €école ce qu’elle est pour le bonhomme Gilles Shakes-
peare, par exemple, une source d’émotions de toute nature ;
mais un cadre commode a la solution d’une foule de petits pro-
blémes descriptifs qu’elle se propose chemin faisant. Cette
muse, loin de repousser, comme la véritable école classique
frangaise, les trivialités et les bassesses de la vie, les recherche
au contraire et les ramasse avidement. Le grotesque, évité
comme mauvaise compagnie par la tragédie de Louis XIV, ne
peut passer tranquille devant celle-ci. 1/ faut qu’il soit décrit !
C’est-a-dire anobli. Une scéne de corps de garde, une révolte
de populace, le marché aux poissons, le bagne, le cabaret, la
poule au pot de Henri 1V, sont une bonne fortune pour elle.
Elle s’en saisit, elle débarbouille cette canaille, et coud a ses
vilenies son clinquant et ses paillettes ; purpurius assuitur pan-
nus. Son but parait étre de délivrer des lettres de noblesse a
toute cette roture du drame ; et chacune de ces lettres du grand
scel est une tirade.

Cette muse, on le congoit, est d’une bégueulerie rare. Ac-
coutumée qu’elle est aux caresses de la périphrase, le mot
propre, qui la rudoierait quelquefois, lui fait horreur. Il n’est
point de sa dignité de parler naturellement. Elle souligne le
vieux Corneille pour ses fagons de dire criment:

166



. Un tas d’hommes perdus de dettes et de crimes.

.. Chimene, qui l’eiit cru ? Rodrigue, qui [’eiit dit ?

.. Quand leur Flamininus marchandait Annibal.

.. Ah ! Ne me brouillez pas avec la république ! Etc.,
etc.

Elle a encore sur le cceur son : Tout beau, monsieur ! Et
il a fallu bien des seigneurs ! Et bien des madames! Pour faire
pardonner a notre admirable Racine ses chiens si monosylla-
biques, et ce Claude si brutalement mis dans le lit d’Agrippine.

Cette Melpomene, comme elle s’appelle, frémirait de
toucher une chronique. Elle laisse au costumier le soin de sa-
voir a quelle époque se passent les drames qu’elle fait. L’his-
toire a ses yeux est de mauvais ton et de mauvais gott. Com-
ment, par exemple, tolérer des rois et des reines qui jurent ? Il
faut les ¢élever de leur dignité royale a la dignité tragique. C’est
dans une promotion de ce genre qu’elle a anobli Henri IV.
C’est ainsi que le roi du peuple, nettoyé par M. Legové, a vu
son ventre-saint-gris chassé honteusement de sa bouche par
deux sentences, et qu’il a été réduit, comme la jeune fille du
fabliau, a ne plus laisser tomber de cette bouche royale que des
perles, des rubis et des saphirs ; le tout faux, a la vérité.

En somme, rien n’est si commun que cette élégance et
cette noblesse de convention. Rien de trouvé, rien d’imaginé,
rien d’inventé dans ce style. Ce qu’on a vu partout, rhétorique,
ampoule, lieux communs, fleurs de collége, poésie de vers la-
tins. Des idées d’emprunt vétues d’images de pacotille. Les
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poetes de cette école sont ¢élégants a la maniére des princes et
princesses de théatre, toujours sirs de trouver dans les cases
étiquetées du magasin manteaux et couronnes de similor, qui
n’ont que le malheur d’avoir servi a tout le monde. Si ces
poctes ne feuillettent pas la Bible, ce n’est pas qu’ils n’aient
aussi leur gros livre, le Dictionnaire des rimes. C’est la leur
source de poésie, fontes aquarium.

On comprend que dans tout cela la nature et la vérité de-
viennent ce qu’elles peuvent. Ce serait grand hasard qu’il en
surnageat quelque débris dans ce cataclysme de faux art, de
faux style, de fausse poésie. Voila ce qui a causé ’erreur de
plusieurs de nos réformateurs distingués. Choqués de la roi-
deur, de I’apparat, du pomposo de cette prétendue poésie dra-
matique, ils ont cru que les ¢léments de notre langage poétique
étaient incompatibles avec le naturel et le vrai. L’alexandrin
les avait tant de fois ennuyés, qu’ils ’ont condamné, en
quelque sorte, sans vouloir I’entendre, et ont conclu, un peu
précipitamment peut-étre, que le drame devait étre écrit en
prose.

Ils se méprenaient. Si le faux régne en effet dans le style
comme dans la conduite de certaines tragédies frangaises, ce
n’était pas aux vers qu’il fallait s’en prendre, mais aux versifi-
cateurs. Il fallait condamner, non la forme employée, mais
ceux qui avaient employé cette forme ; les ouvriers, et non
’outil.
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Pour se convaincre du peu d’obstacles que la nature de
notre poésie oppose a la libre expression de tout ce qui est vral,
ce n’est peut-€tre pas dans Racine qu’il faut étudier notre vers,
mais souvent dans Corneille, toujours dans Moliére, Racine,
divin poé¢te, est élégiaque, lyrique, épique ; Moliére est drama-
tique. Il est temps de faire justice des critiques entassées par le
mauvais golt du dernier siecle sur ce style admirable, et de dire
hautement que Moliére occupe la sommité de notre drame, non
seulement comme poéte, mais encore comme écrivain. Palmas
vere habet iste duas.

Chez lui, le vers embrasse 1’idée, s’y incorpore étroite-
ment, la resserre et la développe tout a la fois, lui préte une
figure plus svelte, plus stricte, plus compléte, et nous la donne
en quelque sorte en élixir. Le vers est la forme optique de la
pensée. Voila pourquoi il convient surtout a la perspective scé-
nique. Fait d’une certaine fagon, il communique son relief a
des choses qui, sans lui, passeraient insignifiantes et vulgaires.
Il rend plus solide et plus fin le tissu du style. C’est le nceud
qui arréte le fil. C’est la ceinture qui soutient le vétement et lui
donne tous ses plis. Que pourraient donc perdre a entrer dans
le vers la nature et le vrai ? Nous le demandons a nos prosaistes
eux-mémes, que perdent-ils a la poésie de Moliere ? Le vin,
qu’on nous permette une trivialité de plus, cesse-t-il d’étre du
vin pour étre en bouteille ?

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait étre, a
notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers libre,
franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans
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recherche; passant d’une naturelle allure de la comédie a la tra-
gédie, du sublime au grotesque ; tour a tour positif et poétique,
tout ensemble artiste et inspiré, profond et soudain, large et
vrai ; sachant briser a propos et déplacer la césure pour dégui-
ser sa monotonie d’alexandrin ; plus ami de I’enjambement qui
I’allonge que de I’inversion qui I’embrouille ; fidé¢le a la rime,
cette esclave reine, cette supréme grace de notre poésie, ce gé-
nérateur de notre meétre ; inépuisable dans la variété de ses
tours, insaisissable dans ses secrets d’¢légance et de facture ;
prenant, comme Protée, mille formes sans changer de type et
de caractere, fuyant la tirade ; se jouant dans le dialogue ; se
cachant toujours derriére le personnage ; s’occupant avant tout
d’étre a sa place, et lorsqu’il lui adviendrait d’étre beau, n’étant
beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le sa-
voir ; lyrique, épique, dramatique, selon le besoin ; pouvant
parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des
idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes
aux plus graves, des plus extérieures aux plus abstraites, sans
jamais sortir des limites d’une scéne parlée ; en un mot, tel que
le ferait ’homme qu’une fée aurait doué de 1’ame de Corneille
et de la téte de Moliere. Il nous semble que ce vers-la serait
bien aussi beau que de la prose.

Il n’y aurait aucun rapport entre une poésie de ce genre
et celle dont nous faisions tout a I’heure 1’autopsie cadavé-
rique. La nuance qui les sépare sera facile a indiquer, si un
homme d’esprit, auquel 1’auteur de ce livre doit un remercie-
ment personnel, nous permet de lui en emprunter la piquante
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distinction : I’autre poésie était descriptive, celle-Ci serait pit-
toresque.

Répétons-le surtout, le vers au théatre doit dépouiller
tout amour-propre, toute exigence, toute coquetterie. Il n’est la
qu’une forme, et une forme qui doit tout admettre, qui n’a rien
a imposer au drame, et au contraire doit tout recevoir de lui
pour tout transmettre au spectateur : francais, latin, textes de
lois, jurons royaux, locutions populaires, comédie, tragédie,
rire, larmes, prose et poésie. Malheur au poéte si son vers fait
la petite bouche ! Mais cette forme est une forme de bronze qui
encadre la pensée dans son métre, sous laquelle le drame est
indestructible, qui le grave plus avant dans I’esprit de 1’acteur,
avertit celui-ci de ce qu’il omet et de ce qu’il ajoute, I’empéche
d’altérer son rdle, de se substituer a I’auteur, rend chaque mot
sacré, et fait que ce qu’a dit le poéte se retrouve longtemps
apreés encore debout dans la mémoire de 1’auditeur. L’idée,
trempée dans le vers, prend soudain quelque chose de plus in-
cisif et de plus éclatant. C’est le fer qui devient acier.

On sent que la prose, nécessairement bien plus timide,
obligée de sevrer le drame de toute poésie lyrique ou épique,
réduite au dialogue et au positif, est loin d’avoir ces ressources.
Elle a les ailes bien moins larges. Elle est ensuite d’un beau-
coup plus facile accés ; la médiocrité y est a ’aise ; et, pour
quelques ouvrages distingués comme ceux que ces derniers
temps ont vus paraitre, 1’art serait bien vite encombré d’avor-
tons et d’embryons. Une autre fraction de la réforme inclinerait
pour le drame écrit en vers et en prose tout a la fois, comme a
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fait Shakespeare. Cette manicre a ses avantages. Il pourrait ce-
pendant y avoir disparate dans les transitions d’une forme a
I’autre, et quand un tissu est homogene, il est bien plus solide.
Au reste, que le drame soit €crit en prose, qu’il soit écrit en
vers, qu'il soit écrit en vers et en prose, ce n’est 1a qu’une ques-
tion secondaire. Le rang d’un ouvrage doit se fixer non d’aprés
sa forme, mais d’aprés sa valeur intrinséque. Dans des ques-
tions de ce genre, il n’y a qu’une solution ; il n’y a qu’un poids
qui puisse faire pencher la balance de I’art : ¢’est le génie.

Au demeurant, prosateur ou versificateur, le premier,
I’indispensable mérite d’un écrivain dramatique, c’est la cor-
rection. Non cette correction toute de surface, qualité ou défaut
de I’école descriptive, qui fait de Lhomond et de Restau les
deux ailes de son Pégase ; mais cette correction intime, pro-
fonde, raisonnée, qui s’est pénétrée du génie d’un idiome, qui
en a sondé¢ les racines, fouillé les étymologies ; toujours libre,
parce qu’elle est stire de son fait, et qu’elle va toujours d’ac-
cord avec la logique de la langue. Notre Dame la grammaire
mene 1’autre aux lisiéres ; celle-Ci tient en laisse la grammaire.
Elle peut oser, hasarder, créer, inventer son style: elle en a le
droit. Car, bien qu’en aient dit certains hommes qui n’avaient
pas songé a ce qu’ils disaient, et parmi lesquels il faut ranger
notamment celui qui écrit ces lignes, la langue francaise n’est
pas fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe pas. L’es-
prit humain est toujours en marche, ou, si I’on veut, en mou-
vement, et les langues avec lui. Les choses sont ainsi. Quand
le corps change, comment 1’habit ne changerait-il pas ? Le
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frangais du dix-neuviéme siecle ne peut pas plus étre le fran-
cais du dix-huitiéme, que celui-ci n’est le frangais du dix-sep-
tieme, que le frangais du dix-septiéme n’est celui du seizieme.
La langue de Montaigne n’est plus celle de Rabelais, la langue
de Pascal n’est plus celle de Montaigne, la langue de Montes-
quieu n’est plus celle de Pascal. Chacune de ces quatre
langues, prise en soi, est admirable, parce qu’elle est originale.
Toute époque a ses idées propres, il faut qu’elle ait aussi les
mots propres a ces idées. Les langues sont comme la mer, elles
oscillent sans cesse. A certains temps, elles quittent un rivage
du monde de la pensée et en envahissent un autre. Tout ce que
leur flot déserte ainsi séche et s’efface du sol. C’est de cette
facon que des idées s’éteignent, que des mots s’en vont. Il en
est des idiomes humains comme de tout. Chaque siécle y ap-
porte et en emporte quelque chose. Qu’y faire ? Cela est fatal.
C’est donc en vain que I’on voudrait pétrifier la mobile phy-
sionomie de notre idiome sous une forme donnée. C’est en
vain que nos Josués littéraires crient a la langue de s’arréter ;
les langues ni le soleil ne s’arrétent plus. Le jour ou elles se
fixent, c’est qu’elles meurent. — Voila pourquoi le frangais de
certaine €cole contemporaine est une langue morte.

Telles sont, a peu pres, et moins les développements ap-
profondis qui en pourraient compléter 1’évidence, les idées ac-
tuelles de 1’auteur de ce livre sur le drame. Il est loin du reste
d’avoir la prétention de donner son essai dramatique comme
une émanation de ces idées, qui bien au contraire ne sont peut-
étre elles-mémes, a parler naivement, que des révélations de
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I’exécution. I1 lui serait fort commode sans doute et plus adroit
d’asseoir son livre sur sa préface et de les défendre I’un par
’autre. 11 aime mieux moins d’habileté et plus de franchise. 1l
veut donc étre le premier a montrer la ténuité du nceud qui lie
cet avant-propos a ce drame. Son premier projet, bien arrété
d’abord par sa paresse, €tait de donner I’ceuvre toute seule au
public ; el demonio sin las cuernas, comme disait Iriarte. C’est
apres 1’avoir diment close et terminée, qu’a la sollicitation de
quelques amis probablement bien aveuglés, il s’est déterminé
a compter avec lui-méme dans une préface, a tracer, pour ainsi
dire, la carte du voyage poétique qu’il venait de faire, a se
rendre raison des acquisitions bonnes ou mauvaises qu’il en
rapportait, et des nouveaux aspects sous lesquels le domaine
de I’art s’¢tait offert a son esprit. On prendra sans doute avan-
tage de cet aveu pour répéter le reproche qu’un critique d’Al-
lemagne lui a déja adressé, de faire « une poétique pour sa poé-
sie ». Qu’importe ? Il a d’abord eu bien plutdt I’intention de
défaire que de faire des poétiques. Ensuite, ne vaudrait-il pas
toujours mieux faire des poétiques d’apres une poésie, que de
la poésie d’apres une poétique ? Mais non, encore une fois, il
n’ani le talent de créer, ni la prétention d’établir des systémes.
« Les systemes, dit spirituellement Voltaire, sont comme des
rats qui passent par vingt trous, et en trouvent enfin deux ou
trois qui ne peuvent les admettre. » C’elit donc été prendre une
peine inutile et au-dessus de ses forces. Ce qu’il a plaidé, au
contraire, c’est la liberté de I’art contre le despotisme des sys-
témes, des codes et des régles. Il a pour habitude de suivre a
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tout hasard ce qu’il prend pour son inspiration, et de changer
de moule autant de fois que de composition. Le dogmatisme,
dans les arts, est ce qu’il fuit avant tout. A Dieu ne plaise qu’il
aspire a étre de ces hommes, romantiques ou classiques, qui
font des ouvrages dans leur systéme, qui se condamnent a
n’avoir jamais qu’une forme dans 1’esprit, a toujours prouver
quelque chose, a suivre d’autres lois que celles de leur organi-
sation et de leur nature. L’ceuvre artificielle de ces hommes-1a,
quelque talent qu’ils aient d’ailleurs, n’existe pas pour 1’art.
C’est une théorie, non une poésie.

Apres avoir, dans tout ce qui précede, essayé d’indiquer
quelle a été, selon nous, I’origine du drame, quel est son carac-
tere, quel pourrait étre son style, voici le moment de redes-
cendre de ces sommités générales de I’art au cas particulier qui
nous y a fait monter. Il nous reste a entretenir le lecteur de notre
ouvrage, de ce Cromwell ; et comme ce n’est pas un sujet qui
nous plaise, nous en dirons peu de chose en peu de mots.

Olivier Cromwell est du nombre de ces personnages de
I’histoire qui sont tout ensemble tres célebres et trés peu con-
nus. La plupart de ses biographes, et dans le nombre il en est
qui sont historiens, ont laissé incompléte cette grande figure.
Il semble qu’ils n’aient pas osé réunir tous les traits de ce bi-
zarre et colossal prototype de la réforme religieuse, de la révo-
lution politique d’ Angleterre. Presque tous se sont bornés a re-
produire sur des dimensions plus étendues le simple et sinistre
profil qu’en a tracé Bossuet, de son point de vue monarchique
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et catholique, de sa chaire d’évéque appuyée au trone de Louis
XIV.

Comme tout le monde, 1’auteur de ce livre s’en tenait la.
Le nom d’Olivier Cromwell ne réveillait en lui que I’idée som-
maire d’un fanatique régicide, grand capitaine. C’est en fure-
tant la chronique, ce qu’il fait avec amour, c’est en fouillant
au hasard les mémoires anglais du dix-septiéme siécle, qu’il
fut frappé de voir se dérouler peu a peu devant ses yeux un
Cromwell tout nouveau. Ce n’était plus seulement le Cromwell
militaire, le Cromwell politique de Bossuet ; c’était un étre
complexe, hétérogene, multiple, composé de tous les con-
traires, mélé de beaucoup de mal et de beaucoup de bien, plein
de génic et de petitesse ; une sorte de Tibére-Dandin, tyran de
I’Europe et jouet de sa famille ; vieux régicide, humiliant les
ambassadeurs de tous les rois, torturé par sa jeune fille roya-
liste ; austeére et sombre dans ses meeurs et entretenant quatre
fous de cour autour de lui ; faisant de méchants vers ; sobre,
simple, frugal, et guindé sur 1’étiquette ; soldat grossier et po-
litique délié ; rompu aux arguties théologiques et s’y plaisant ;
orateur lourd, diffus, obscur, mais habile a parler le langage de
tous ceux qu’il voulait séduire ; hypocrite et fanatique; vision-
naire dominé par des fantomes de son enfance, croyant aux as-
trologues et les proscrivant; défiant a 1’exces, toujours mena-
cant, rarement sanguinaire ; rigide observateur des prescrip-
tions puritaines, perdant gravement plusieurs heures par jour a
des bouffonneries ; brusque et dédaigneux avec ses familiers,
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caressant avec les sectaires qu’il redoutait ; trompant ses re-
mords avec des subtilités, rusant avec sa conscience ; intaris-
sable en adresse, en piéges, en ressources; maitrisant son ima-
gination par son intelligence ; grotesque et sublime ; enfin, un
de ces hommes carrés par la base, comme les appelait Napo-
1éon, le type et le chef de tous ces hommes complets, dans sa
langue exacte comme 1’algebre, colorée comme la poésie.

Celui qui écrit ceci, en présence de ce rare et frappant
ensemble, sentit que la silhouette passionnée de Bossuet ne lui
suffisait plus. Il se mit a tourner autour de cette haute figure,
et il fut pris alors d’une ardente tentation de peindre le géant
sous toutes ses faces, sous tous ses aspects. La maticre était
riche. A c6té de I’homme de guerre et de ’homme d’état, il
restait a crayonner le théologien, le pédant, le mauvais pocte,
le visionnaire, le bouffon, le pére, le mari, I’homme-Protée, en
un mot le Cromwell double, homo et vir.

Il y a surtout une époque dans sa vie ou ce caractére sin-
gulier se développe sous toutes ses formes. Ce n’est pas,
comme on le croirait au premier coup d’ceil, celle du proces de
Charles ler, toute palpitante qu’elle est d’un intérét sombre et
terrible ; ¢’est le moment ou I’ambitieux essaya de cueillir le
fruit de cette mort. C’est I’instant ou Cromwell, arrivé a ce qui
elt été pour quelque autre la sommité d’une fortune possible,
maitre de 1I’Angleterre dont les mille factions se taisent sous
ses pieds, maitre de 1’Ecosse dont il fait un pachalik, et de I’Tr-
lande, dont il fait un bagne, maitre de I’Europe par ses flottes,
par ses armées, par sa diplomatie, essaie enfin d’accomplir le
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premier réve de son enfance, le dernier but de sa vie, de se faire
roi. L histoire n’a jamais caché plus haute lecon sous un drame
plus haut. Le Protecteur se fait d’abord prier ; I’auguste farce
commence par des adresses de communautés, des adresses de
villes, des adresses de comtés ; puis ¢’est un bill du parlement.
Cromwell, auteur anonyme de la picce, en veut paraitre mé-
content ; on le voit avancer une main vers le sceptre et la retirer
; 11 s’approche a pas obliques de ce trone dont il a balayé la
dynastie. Enfin, il se décide brusquement ; par son ordre, West-
minster est pavoisé€, I’estrade est dressée, la couronne est com-
mandée a I’orfévre, le jour de la cérémonie est fixé. Dénoue-
ment étrange ! C’est ce jour-la méme, devant le peuple, la mi-
lice, les communes, dans cette grande salle de Westminster,
sur cette estrade dont il comptait descendre roi, que, subite-
ment, comme en sursaut, il semble se réveiller a I’aspect de la
couronne, demande s’il réve, ce que veut dire cette cérémonie,
et dans un discours qui dure trois heures refuse la dignité
royale. — Etait-ce que ses espions I’avaient averti de deux
conspirations combinées des cavaliers et des puritains, qui de-
vaient, profitant de sa faute, éclater le méme jour ? Etait-ce
révolution produite en lui par le silence ou les murmures, de
ce peuple, déconcerté de voir son régicide aboutir au trone ?
Etait-ce seulement sagacité du génie, instinct d’une ambition
prudente, quoiqu’effrénée, qui sait combien un pas de plus
change souvent la position et 1’attitude d’un homme, et qui
n’ose exposer son édifice plébéien au vent de I’impopularité ?
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Etait-ce tout cela a la fois ? C’est ce que nul document con-
temporain n’éclaircit souverainement. Tant mieux ; la liberté
du pocte en est plus entiere, et le drame gagne a ces latitudes
que lui laisse I’histoire. On voit ici qu’il est immense et unique
; ¢’est bien 1a I’heure décisive, la grande péripétie de la vie de
Cromwell. C’est le moment ou sa chimere lui échappe, ou le
présent lui tue I’avenir, ou, pour employer une vulgarité éner-
gique, sa destinée rate. Tout Cromwell est en jeu dans cette
comédie qui se joue entre I’ Angleterre et lui.

Voila donc I’homme, voila 1I’époque qu’on a tenté d’es-
quisser dans ce livre.

L’auteur s’est laissé entrainer au plaisir d’enfant de faire
mouvoir les touches de ce grand clavecin. Certes, de plus ha-
biles en auraient pu tirer une haute et profonde harmonie, non
de ces harmonies qui ne flattent que 1’oreille, mais de ces har-
monies intimes qui remuent tout I’homme, comme si chaque
corde du clavier se nouait a une fibre du cceur. Il a cédé, lui, au
désir de peindre tous ces fanatismes, toutes ces superstitions,
maladies des religions a certaines époques ; a I’envie de jouer
de tous ces hommes, comme dit Hamlet ; d’étager au-dessous
et autour de Cromwell, centre et pivot de cette cour, de ce
peuple, de ce monde, ralliant tout a son unité et imprimant a
tout son impulsion, et cette double conspiration tramée par
deux factions qui s’abhorrent, se liguent pour jeter bas
I’homme qui les géne, mais s’unissent sans se méler ; et ce
parti puritain, fanatique, divers, sombre, désintéressé, prenant
pour chef I’homme le plus petit pour un si grand role, 1’égoiste
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et pusillanime Lambert ; et ce parti des cavaliers, étourdi,
joyeux, peu scrupuleux, insouciant, dévoué, dirigé par
I’homme qui, hormis le dévouement, le représente le moins, le
probe et sévere Ormond ; et ces ambassadeurs, si humbles de-
vant le soldat de fortune ; et cette cour étrange toute mélée
d’hommes de hasard et de grands seigneurs disputant de bas-
sesse ; et ces quatre bouffons que le dédaigneux oubli de I’his-
toire permettait d’imaginer ; et cette famille dont chaque
membre est une plaie de Cromwell ; et ce Thurlog, I’ Achates
du Protecteur ; et ce rabbin juif, cet Israél Ben-Manassé, es-
pion, usurier et astrologue, vil de deux cotés, sublime par le
troisiéme ; et ce Rochester, ce bizarre Rochester, ridicule et
spirituel, élégant et crapuleux, jurant Sans cesse, toujours
amoureux et toujours ivre, ainsi qu’il s’en vantait a 1’évéque
Burnet, mauvais poéte et bon gentilhomme, vicieux et naif,
jouant sa téte et se souciant peu de gagner la partie pourvu
qu’elle ’amuse, capable de tout, en un mot, de ruse et d’étour-
derie, de folie et de calcul, de turpitude et de générosité ; et ce
sauvage Carr, dont I’histoire ne dessine qu’un trait, mais bien
caractéristique et bien fécond ; et ces fanatiques de tout ordre
et de tout genre, Harrison, fanatique pillard ; Barebone, mar-
chand fanatique ; Syndercomb, tueur ; Augustin Garland, as-
sassin larmoyant et dévot ; le brave colonel Overton, lettré un
peu déclamateur ; I’austére et rigide Ludlow, qui alla plus tard
laisser sa cendre et son épitaphe a Lausanne ; enfin « Milton et
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quelques autres qui avaient de ’esprit », comme dit un pam-
phlet de 1675 Cromwell politique , qui nous rappelle le Dan-
tem quemdam de la chronique italienne.

Nous n’indiquons pas beaucoup de personnages plus se-
condaires, dont chacun a cependant sa vie réelle et son indivi-
dualit¢ marquée, et qui tous contribuaient a la séduction
qu’exergait sur I’imagination de I’auteur cette vaste scene de
I’histoire. De cette scene il a fait ce drame. Il I’a jeté en vers,
parce que cela lui a plu ainsi. On verra du reste a le lire com-
bien il songeait peu a son ouvrage en écrivant cette préface,
avec quel désintéressement, par exemple, il combattait le
dogme des unités. Son drame ne sort pas de Londres, il com-
mence le 25 juin 1657 a trois heures du matin et finit le 26 a
midi. On voit qu’il entrerait presque dans la prescription clas-
sique, telle que les professeurs de poésie la rédigent mainte-
nant. Qu’ils ne lui en sachent du reste aucun gré. Ce n’est pas
avec la permission d’ Aristote, mais avec celle de I’histoire, que
I’auteur a groupé ainsi son drame ; et parce que, a intérét égal,
il aime mieux un sujet concentré qu’un sujet éparpillé.

Il est évident que ce drame, dans ses proportions ac-
tuelles, ne pourrait s’encadrer dans nos représentations scé-
niques. Il est trop long. On reconnaitra peut-étre cependant
qu’il a été dans toutes ses parties composé pour la scéne. C’est
en s’approchant de son sujet pour I’étudier que I’auteur recon-
nut ou crut reconnaitre 1’impossibilité d’en faire admettre une
reproduction fidéle sur notre théatre, dans 1’état d’exception ou
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il est placé, entre le Charybde académique et le Scylla admi-
nistratif, entre les jurys littéraires et la censure politique. Il fal-
lait opter : ou la tragédie pateline, sournoise, fausse, et jouée,
ou le drame insolemment vrai, et banni. La premiere chose ne
valait pas la peine d’étre faite ; il a préféré tenter la seconde.
C’est pourquoi, désespérant d’étre jamais mis en scene, il s est
livré libre et docile aux fantaisies de la composition, au plaisir
de la dérouler a plus larges plis, aux développements que son
sujet comportait, et qui, s’ils achévent d’¢loigner son drame du
théatre, ont du moins I’avantage de le rendre presque complet
sous le rapport historique. Du reste, les comités de lecture ne
sont qu’un obstacle de second ordre. S’il arrivait que la censure
dramatique, comprenant combien cette innocente, exacte et
consciencieuse image de Cromwell et de son temps est prise
en dehors de notre époque, lui permit I’acces du théatre, 1’au-
teur, mais dans ce cas seulement, pourrait extraire de ce drame
une piece qui se hasarderait alors sur la scéne, et serait sifflée.

Jusque-1a il continuera de se tenir éloigné du théatre. Et
il quittera toujours assez tot, pour les agitations de ce monde
nouveau, sa chére et chaste retraite. Fasse Dieu qu’il ne se re-
pente jamais d’avoir exposé la vierge obscurité de son nom et
de sa personne aux écueils, aux bourrasques, aux tempétes du
parterre, et surtout car qu’importe une chute ? aux tracasseries
misérables de la coulisse ; d’étre entré dans cette atmosphere
variable, brumeuse, orageuse, ou dogmatise 1’ignorance, ou
siffle I’envie, ou rampent les cabales, ou la probité du talent a
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si souvent ét¢ méconnue, ou la noble candeur du génie est quel-
quefois si déplacée, ou la médiocrité triomphe de rabaisser a
son niveau les supériorités qui I’offusquent, ou 1’on trouve tant
de petits hommes pour un grand, tant de nullités pour un
Talma, tant de myrmidons pour un Achille ! Cette esquisse
semblera peut-étre morose et peu flattée ; mais n’achéve-t-elle
pas de marquer la différence qui sépare notre théatre, lieu d’in-
trigues et de tumultes, de la solennelle sérénité du théatre an-
tique ?

Quoi qu’il advienne, il croit devoir avertir d’avance le
petit nombre de personnes qu’un pareil spectacle tenterait,
qu’une piece extraite de Cromwell n’occuperait toujours pas
moins de la durée d’une représentation. Il est difficile qu’un
théatre romantique s’établisse autrement. Certes, si 1’on veut
autre chose que ces tragédies dans lesquelles un ou deux per-
sonnages, types abstraits d’une idée purement métaphysique,
se promenent solennellement sur un fond sans profondeur, a
peine occupé par quelques tétes de confidents, pales contre-
calques des héros, chargés de remplir les vides d’une action
simple, uniforme et monocorde ; si I’on s’ennuie de cela, ce
n’est pas trop d’une soirée entiére pour dérouler un peu large-
ment tout un homme d’élite, toute une €poque de crise ; I’un
avec son caractere, son génie qui s’accouple a son caractere,
ses croyances qui les dominent tous deux, ses passions qui
viennent déranger ses croyances, son caractere et son génie,
ses golits qui déteignent sur ses passions, ses habitudes qui dis-
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ciplinent ses golits, musclent ses passions, et ce cortége innom-
brable d’hommes de tout échantillon que ces divers agents font
tourbillonner autour de lui ; ’autre, avec ses meceurs, ses lois,
ses modes, son esprit, ses lumicres, ses superstitions, ses ¢vé-
nements, et son peuple que toutes ces causes premieres pétris-
sent tour a tour comme une cire molle. On congoit qu’un pareil
tableau sera gigantesque. Au lieu d’une individualité, comme
celle dont le drame abstrait de la vieille école se contente, on
en aura vingt, quarante, cinquante, que sais-je ? De tout relief
et de toute proportion. Il y aura foule dans le drame. Ne serait-
il pas mesquin de lui mesurer deux heures de durée pour don-
ner le reste de la représentation a I’opéra-comique ou a la farce
? D’¢étriquer Shakespeare pour Bobéche ? — Et qu’on ne pense
pas, si I’action est bien gouvernée, que de la multitude des fi-
gures qu’elle met en jeu puisse résulter fatigue pour le specta-
teur ou papillotage dans le drame. Shakespeare, abondant en
petits détails, est en méme temps, et a cause de cela méme,
imposant par un grand ensemble. C’est le chéne qui jette une
ombre immense avec des milliers de feuilles exigués et décou-
pées.

Espérons qu’on ne tardera pas a s’habituer en France a
consacrer toute une soirée a une seule piece. Il y a en Angle-
terre et en Allemagne des drames qui durent six heures. Les
grecs, dont on nous parle tant, les grecs, et a la fagon de Scu-
déry nous invoquons ici le classique Dacier, chapitre VII de sa
Poétique, les grecs allaient parfois jusqu’a se faire représenter
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douze ou seize piéces par jour. Chez un peuple ami des spec-
tacles, 1’attention est plus vivace qu’on ne croit. Le Mariage
de Figaro, ce nceud de la grande trilogie de Beaumarchais,
remplit toute la soirée, et qui a-t-il jamais ennuyé ou fatigué ?
Beaumarchais était digne de hasarder le premier pas vers ce
but de I’art moderne, auquel il est impossible de faire, avec
deux heures, germer ce profond, cet invincible intérét qui ré-
sulte d’une action vaste, vraie et multiforme. Mais, dit-on, ce
spectacle, composé d’une seule piéce, serait monotone et pa-
raitrait long. Erreur ! Il perdrait au contraire sa longueur et sa
monotonie actuelles. Que fait-on en effet maintenant ? On di-
vise les jouissances du spectateur en deux parts bien tranchées.
On lui donne d’abord deux heures de plaisir sérieux, puis une
heure de plaisir folatre ; avec I’heure d’entr’actes que nous ne
comptons pas dans le plaisir, en tout quatre heures. Que ferait
le drame romantique ? Il broierait et mélerait artistement ces
deux especes de plaisir. Il ferait passer a chaque instant 1’audi-
toire du sérieux au rire, des excitations bouffonnes aux émo-
tions déchirantes, du grave au doux, du plaisant au sévere. Car,
ainsi que nous I’avons déja établi, le drame, c’est le grotesque
avec le sublime, I’ame sous le corps, c’est une tragédie sous
une comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi d’une
impression par une autre, aiguisant tour a tour le tragique sur
le comique, le gai sur le terrible, s’associant méme au besoin
les fascinations de 1’opéra, ces représentations, tout en n’of-
frant qu’une piece, en vaudraient bien d’autres ? La scéne ro-
mantique ferait un mets piquant, varié, savoureux, de ce qui
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sur le théatre classique est une médecine divisée en deux pi-
lules.

Voici que I’auteur de ce livre a bientot épuisé ce qu’il
avait a dire au lecteur. Il ignore comment la critique accueillera
et ce drame, et ces idées sommaires, dégarnies de leurs corol-
laires, appauvries de leurs ramifications, ramassées en courant
et dans la hate d’en finir. Sans doute elles paraitront aux « dis-
ciples de La Harpe » bien effrontées et bien étranges. Mais si,
par aventure, toutes nues et tout amoindries qu’elles sont, elles
pouvaient contribuer a mettre sur la route du vrai ce public
dont 1’éducation est déja si avancée, et que tant de remar-
quables écrits, de critique ou d’application, livres ou journaux,
ont déja mari pour I’art, qu’il suive cette impulsion sans s’oc-
cuper si elle lui vient d’un homme ignoré, d’une voix sans
autorité, d’un ouvrage de peu de valeur. C’est une cloche de
cuivre qui appelle les populations au vrai temple et au vrai
Dieu.

Il y a aujourd’hui I’ancien régime littéraire comme I’an-
cien régime politique. Le dernier siécle pese encore presque de
tout point sur le nouveau. Il I’opprime notamment dans la cri-
tique. Vous trouvez, par exemple, des hommes vivants qui
vous répetent cette définition du golit échappée a Voltaire : «
Le golit n’est autre chose pour la poésie que ce qu’il est pour
les ajustements des femmes. » Ainsi, le gott, c¢’est la coquet-
terie. Paroles remarquables qui peignent a merveille cette poé-
sie fardée, mouchetée, poudrée, du dix-huitieme siccle, cette
littérature a paniers, a pompons et a falbalas. Elles offrent un
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admirable résumé d’une époque avec laquelle les plus hauts
génies n’ont pu étre en contact sans devenir petits, du moins
par un c6té, d’un temps ou Montesquicu a pu et da faire le
Temple de Guide, Voltaire le Temple du Goiit, Jean-Jacques le
Devin du Village.

Le gott, c’est la raison du génie. Voila ce qu’établira
bient6t une autre critique, une critique forte, franche, savante,
une critique du siécle qui commence a pousser des jets vigou-
reux sous les vieilles branches desséchées de I’ancienne école.
Cette jeune critique, aussi grave que 1’autre est frivole, aussi
érudite que ’autre est ignorante, s’est déja créé des organes
écoutés, et I’on est quelquefois surpris de trouver dans les
feuilles les plus l1égéres d’excellents articles émanés d’elle.
C’est elle qui, s’unissant a tout ce qu’il y a de supérieur et de
courageux dans les lettres, nous délivrera de deux fléaux : le
classicisme caduc, et le faux romantisme, qui ose poindre aux
pieds du vrai. Car le génie moderne a déja son ombre, sa
contre-épreuve, son parasite, son classique, qui Se grime sur
lui, se vernit de ses couleurs, prend sa livrée, ramasse ses
miettes, et semblable a 1’¢leéve du sorcier, met en jeu, avec des
mots retenus de mémoire, des €léments d’action dont il n’a pas
le secret. Aussi fait-il des sottises que son maitre a mainte fois
beaucoup de peine a réparer. Mais ce qu’il faut détruire avant
tout, c’est le vieux faux gott. Il faut en dérouiller la littérature
actuelle. C’est en vain qu’il la ronge et la ternit. Il parle a une
génération jeune, sévere, puissante, qui ne le comprend pas. La
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queue du dix-huitiéme si¢cle trame encore dans le dix-neu-
viéme; mais ce n’est pas nous, jeunes hommes qui avons vu
Bonaparte, qui la lui porteront.

Nous touchons donc au moment de voir la critique nou-
velle prévaloir, assise, elle aussi, sur une base large, solide et
profonde. On comprendra bient6t généralement que, les écri-
vains doivent étre jugés, non d’apres les régles et les genres,
choses qui sont hors de la nature et hors de ’art, mais d’apres
les principes immuables de cet art et les lois spéciales de leur
organisation personnelle. La raison de tous aura honte de cette
critique qui a roué vif Pierre Corneille, baillonné Jean Racine,
et qui n’a risiblement réhabilité John Milton qu’en vertu du
code épique du pére le Bossu. On consentira, pour se rendre
compte d’un ouvrage, a se placer au point de vue de 1’auteur,
a regarder le sujet avec ses yeux. On quittera, et c’est M. de
Chateaubriand qui parle ici, la critique mesquine des défauts
pour la grande et féconde critique des beautés. 11 est temps que
tous les bons esprits saisissent le fil qui lie fréquemment ce
que, selon notre caprice particulier, nous appelons défaut a ce
que nous appelons beauté. Les défauts, du moins ce que nous
nommons ainsi, sont souvent la condition native, nécessaire,
fatale, des qualités.

Scit genius, natale comes qui temperat astrum.

Ou voit-on médaille qui n’ait son revers ? Talent qui
n’apporte son ombre avec sa lumicre, sa fumée avec sa flamme
? Telle tache peut n’étre que la conséquence indivisible de telle
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beauté. Cette touche heurtée, qui me choque de pres, compléte
I’effet et donne la saillie a I’ensemble. Effacez 1’une, vous ef-
facez I’autre. L’originalité se compose de tout cela. Le génie
est nécessairement inégal. Il n’est pas de hautes montagnes
sans profonds précipices. Comblez la vallée avec le mont, vous
n’aurez plus qu’une steppe, une lande, la plaine des Sablons au
lieu des Alpes, des alouettes et non des aigles.

Il faut aussi faire la part du temps, du climat, des in-
fluences locales. La Bible, Homére, nous blessent quelquefois
par leurs sublimités mémes. Qui voudrait y retrancher un mot
? Notre infirmité s’effarouche souvent des hardiesses inspirées
du génie, faute de pouvoir s’abattre sur les objets avec une
aussi vaste intelligence. Et puis, encore une fois, il y a de ces
fautes qui ne prennent racine que dans les chefs-d’ceuvre ; il
n’est donné qu’a certains génies d’avoir certains défauts. On
reproche a Shakespeare I’abus de la métaphysique, 1’abus de
I’esprit, des sceénes parasites, des obscénités, I’emploi des fri-
peries mythologiques de mode dans son temps, de 1’extrava-
gance, de I’obscurité, du mauvais goit, de I’enflure, des aspé-
rités de style. Le chéne, cet arbre géant que nous comparions
tout a I’heure a Shakespeare et qui a plus d’une analogie avec
lui, le chéne a le port bizarre, les rameaux noueux, le feuillage
sombre, 1’écorce apre et rude ; mais il est le chéne.

Et c’est & cause de cela qu’il est le chéne. Que si vous
voulez une tige lisse, des branches droites, des feuilles de satin,
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adressez-vous au pale bouleau, au sureau creux, au saule pleu-
reur; mais laissez en paix le grand chéne. Ne lapidez pas qui
vous ombrage.

L’auteur de ce livre connait autant que personne les
nombreux et grossiers défauts de ses ouvrages. S’il lui arrive
trop rarement de les corriger, c’est qu’il répugne a revenir
apres coup sur une chose faite. Il ignore cet art de souder une
beauté a la place d’une tache, et il n’a jamais pu rappeler 1’ins-
piration sur une ceuvre refroidie. Qu’a-t-il fait d’ailleurs qui
vaille cette peine ? Le travail qu’il perdrait a effacer les imper-
fections de ses livres, il aime mieux I’employer a dépouiller
son esprit de ses défauts. C’est sa méthode de ne corriger un
ouvrage que dans un autre ouvrage.

Au demeurant, de quelque fagon que son livre soit traité,
il prend ici I’engagement de ne le défendre ni en tout ni en
partie. Si son drame est mauvais, que sert de le soutenir ? S’il
est bon, pourquoi le défendre ? Le temps fera justice du livre,
ou la lui rendra. Le succés du moment n’est que 1’affaire du
libraire. Si donc la colére de la critique s’éveille a la publica-
tion de cet essai, il la laissera faire. Que lui répondrait-il ? Il
n’est pas de ceux qui parlent, ainsi que le dit le poéte castillan,
par la bouche de leur blessure,

Por la boca de su herida.

Un dernier mot. On a pu remarquer que dans cette course
un peu longue a travers tant de questions diverses, I’auteur
s’est généralement abstenu d’étayer son opinion personnelle
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sur des textes, des citations, des autorités. Ce n’est pas cepen-
dant qu’elles lui eussent fait faute. — « Si le poéte établit des
choses impossibles selon les reégles de son art, il commet une
faute sans contredit ; mais elle cesse d’étre faute, lorsque par
ce moyen il arrive a la fin qu’il s’est proposée; car il a trouvé
ce qu’il cherchait. » — « Ils prennent pour galimatias tout ce
que la faiblesse de leurs lumiéres ne leur permet pas de com-
prendre. lls traitent surtout de ridicules ces endroits merveil-
leux ou le poéte, afin de mieux entrer dans la raison, sort, s’il
faut ainsi parler, de la raison méme. Ce précepte effectivement,
qui donne pour régle de ne point garder quelquefois de régles,
est un mystere de 1’art qu’il n’est pas ais¢ de faire entendre a
des hommes sans aucun gott... et qu’une espece de bizarrerie
d’esprit rend insensibles a ce qui frappe ordinairement les
hommes. » — Qui dit cela ? C’est Aristote. Qui dit ceci ? C’est
Boileau. On voit a ce seul échantillon que I’auteur de ce drame
aurait pu comme un autre se cuirasser de noms propres et se
réfugier derriere des réputations. Mais il a voulu laisser ce
mode d’argumentation a ceux qui le croient invincible, univer-
sel et souverain. Quant a lui, il préfeére des raisons a des auto-
rités ; il a toujours mieux aimé des armes que des armoiries.

Octobre 1827
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2.3. Victor Hugo, La Préface de Les Orientales

L'auteur de ce recueil n'est pas de ceux qui reconnaissent
a la critique le droit de questionner le poéte sur sa fantaisie, et
de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broy¢ telle cou-
leur, cueilli a tel arbre, puisé a telle source. L'ouvrage est-il
bon ou est-il mauvais? Voila tout le domaine de la critique. Du
reste, ni louanges ni reproches pour les couleurs employées,
mais seulement pour la facon dont elles sont employées. A voir
les choses d'un peu haut, il n'y a en poésie ni bons ni mauvais
sujets, mais de bons et de mauvais poe¢tes. D'ailleurs, tout est
sujet ; tout reléve de l'art ; tout a droit de cité en poésie. Ne
nous enquérons donc pas du motif qui nous a fait prendre ce
sujet, triste ou gai, horrible ou gracieux, éclatant ou sombre,
étrange ou simple, plutot que cet autre. Examinons comment
vous avez travaillé, non sur quoi et pourquoi.

Hors de 1a, la critique n'a pas de raison a demander, le
poete pas de compte a rendre. L'art n'a que faire des lisiéres,
des menottes, des baillons ; il vous dit : Va ! Et vous lache dans
ce grand jardin de poésie, ou il n'y a pas de fruit défendu. L'es-
pace et le temps sont aux poétes. Que le poéte donc aille ou il
veut en faisant ce qui lui plait: c'est la loi. Qu'il croie en Dieu
ou aux dieux, a Pluton, a Satan, a Conidie ou a Morgane, ou a
rien ; qu'il acquitte Le péage du Styx, qu'il soit du Sabbat ; qu'il
écrive en prose ou en vers , qu'il sculpte en marbre ou coule en
bronze; qu'il prenne pied dans tel si¢cle ou dans tel climat ;
qu'il soit du midi, du nord, de l'occident, de I'orient; qu'il soit
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antique ou moderne ; que sa muse soit une Muse ou une fée ,
gu'elle se drape de la colocasia ou s'ajuste la cotte-bardie ; c'est
a merveille . Le poéte est libre. Mettons-nous a son point de
vue, et voyons.

L'auteur insiste sur ces idées, si évidentes qu'elles parais-
sent, parce qu'un certain nombre d'Aristarques n'en est pas en-
core a les admettre pour telles. Lui-méme, si peu de place qu'il
tienne dans la littérature contemporaine, il a été plus d'une fois
'objet de ces méprises de la critique. Il est advenu souvent
qu'au lieu de lui dire simplement: Votre livre est mauvais, on
lui a dit : Pourquoi avez-vous fait ce livre ? Pourquoi ce sujet
? Ne voyez-vous point que 1'idée premiére est horrible, gro-
tesque, absurde (n'importe !), et que le sujet chevauche hors
des limites de I'art? Cela n'est pas joli, cela n'est pas gracieux.
Pourquoi ne point traiter des sujets qui nous plaisent et nous
agréent? Les étranges caprices que vous avez la ! Etc. etc. A
quoi il a toujours fermement répondu que ces caprices étaient
ses caprices ; qu'il ne savait pas en quoi étaient faites les limites
de I'art; que de géographie précise du monde intellectuel, il
n'en connaissait point ; qu'il n'avait point encore vu de cartes
routieres de l'art, avec les frontieres du possible et de I'impos-
sible tracées en rouge et en leu ; qu'enfin il avait fait cela, parce
qu'il avait fait cela.

Si donc aujourd'hui quelqu'un lui demande a quoi bon
ces Orientales ? Qui a pu lui inspirer de s'aller promener en
Orient pendant tout un volume ? Que signifie ce livre inutile
de pure poésie, jeté¢ au milieu des préoccupations graves du
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public et au seuil d'une session ? Ou est l'opportunité ? A quoi
rime 1'Orient ?... Il répondra qu'il n'en sait rien, que c'est une
idée qui lui a pris, et qui lui a pris d'une fagon assez ridicule,
1'été passé, en allant voir coucher le soleil.

Il regrettera seulement que le livre ne soit pas meilleur.

Et puis, pourquoi n'en serait-il pas d'une littérature dans
son ensemble, et en particulier de I'ceuvre d'un poéte, comme
de ces belles vieilles villes d'Espagne, par exemple, ou vous
trouvez tout : fraiche promenade d'orangers le long d'une ri-
viere ; larges places ouvertes au grand soleil pour les fétes ;
rues étroites, tortueuses , quelquefois obscures, ou se lient les
unes aux autres mille maisons de toute forme, de tout age,
hautes, basses , noires, blanches, peintes, sculptées ; labyrinthe
d'édifices dressés cote a cote, péle-méle, palais, hospices, cou-
vents , casernes, tous divers, tous portant leur destination écrite
dans leur architecture ; marchés pleins de peuple et de bruit;
cimeti¢res ou les vivants se taisent comme les morts; ici, le
théatre avec ses clinquants, sa fanfare et ses oripeaux; la-bas,
le vieux gibet permanent, dont la pierre est vermoulue, dont le
fer est rouillé, avec quelque squelette qui craque au vent ; au
centre, la grande cathédrale gothique avec ses hautes fleches
tailladées en scies , sa large tour du bourdon, ses cing portails
brodés de bas-reliefs, sa frise a jour comme une collerette, ses
solides arcs-boutants, si fréles a 1'ceil ; et puis ses cavités pro-
fondes, sa forét de piliers a chapiteaux bizarres, ses chapelles
ardentes, ses myriades de saints et de chasses , ses colonnettes
en gerbes, ses rosaces, ses ogives, ses lancettes qui se touchent
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a l'abside et en font comme une cage de vitraux, son maitre-
autel aux mille cierges; merveilleux édifice , imposant par sa
masse, curieux par ses détails, beau a deux lieues et beau a
deux pas ; - et enfin , a l'autre bout de la ville, cachée dans les
sycomores et les palmiers, la mosquée orientale , aux domes
de cuivre et d'étain , aux portes peintes, aux parois vernissées
,avec son jour d'en haut, ses gréles arcades, ses cassolettes qui
fument jour et nuit: ses versets du Koran sur chaque porte , ses
sanctuaires éblouissants , et la mosaique de son pavé, et la mo-
saique de ses murailles épanouie au soleil comme une large
fleur pleine de parfums.

Certes, ce n'est pas l'auteur de ce livre qui réalisera ja-
mais un ensemble d'ceuvres auquel puisse s'appliquer la com-
paraison qu'il a cru pouvoir hasarder. Toutefois, sans espérer
que I'on trouve dans ce qu'il a déja bati méme quelque ébauche
informe des monuments qu'il vient d'indiquer, soit la cathé-
drale gothique, soit le théatre, soit encore le hideux gibet ; si
on lui demandait ce qu'il a voulu faire ici, il dirait que c'est la
mosqueée.

Il ne se dissimule pas, pour le dire en passant, que bien
des critiques le trouveront hardi et insensé de souhaiter pour la
France une littérature qu'on puisse comparer a une ville du
moyen age. C'est 1a une des imaginations les plus folles ou I'on
se puisse aventurer. C'est vouloir hautement le désordre, la
profusion, la bizarrerie, le mauvais gott. Qu'il vaut bien mieux
une belle et correcte nudité, de grandes murailles toutes
simples , comme on dit , avec quelques ornements sobres et de
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bon goiit des oves et des volutes, un bouquet de bronze pour
les corniches , un nuage de marbre avec des tétes d'anges pour
les vottes, une flamme de pierre pour les frises, et puis des
oves et des volutes ! Le chateau de Versailles, la place Louis
XV, la rue de Rivoli : voila. Parlez-moi d'une belle littérature
tirée au cordeau !

Les autres peuples disent : Homére, Dante, Shakespeare.
Nous disons : Boileau.

Mais passons.

En y réfléchissant, si cela pourtant vaut la peine qu'on y
réfléchisse, peut-Etre trouvera-t-on moins étrange la fantaisie
qui a produit ces Orientales. On s'occupe aujourd'hui, et ce ré-
sultat est du a mille causes qui toutes ont amené un progres, On
s'occupe beaucoup plus de I'Orient qu'on ne I'a jamais fait. Les
études orientales n'ont jamais été poussées si avant. Au siecle
de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste.
Il'y a un pas de fait. Jamais tant d'intelligences n'ont fouillé a
la fois ce grand abime de 1’Asie. Nous avons aujourd'hui un
savant cantonné dans chacun des idiomes de 1’Orient, depuis
la Chine jusqu'a I'Egypte.

I1 résulte de tout cela que 1’Orient, Soit comme image,
soit comme pensée, est devenu pour les intelligences autant
que pour les imaginations une sorte de préoccupation générale
a laquelle l'auteur de ce livre a obéi peut-étre a son insu. Les
couleurs orientales sont venues comme d'elles-mémes em-
preindre toutes ses pensées, toutes ses réveries ; et ses réveries
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et ses pensées se sont trouvées tour a tour, et presque sans
I'avoir voulu, hébraiques, turques, grecques, persanes, arabes,
espagnoles méme, car I'Espagne c'est encore I'Orient ; 1'Es-
pagne est a demi africaine, 'Afrique est a demi asiatique. Lui
s'est laissé faire a cette poésie qui lui venait. Bonne ou mau-
vaise, il I'a acceptée et en a été heureux. D'ailleurs il avait tou-
jours eu une vive sympathie de poéte, qu'on lui pardonne
d'usurper un moment ce titre, pour le monde oriental. Il lui
semblait y voir briller de loin une haute poésie. C'est une
source a laquelle il désirait depuis longtemps se désaltérer. La,
en effet, tout est grand, riche, fécond, comme dans le moyen
age, cette autre mer de poésie. Et, puisqu'il est amené¢ a le dire
ici en passant, pourquoi ne le dirait-il pas ? il lui semble que
jusqu'ici on a beaucoup trop vu I'époque moderne dans le siécle
de Louis XIV et I'antiquité dans Rome et la Gréce : ne verrait-
on pas de plus haut et de plus loin en étudiant I'ére moderne
dans le moyen age et l'antiquité dans 1'Orient?

Au reste, pour les empires comme pour les littératures,
avant peu peut-étre 1'Orient est appelé a jouer un réle dans 1'Oc-
cident. Déja la mémorable guerre de Grece avait fait se retour-
ner tous les peuples de ce coté. Voici maintenant que 1'équi-
libre de I'Europe parait prét a se rompre; le statu quo européen,
déja vermoulu et 1€zardé, craque coté de Constantinople. Tout
le continent penche a 1'Orient.

Nous verrons de grandes choses. La vieille barbarie asia-
tique n'est peut-étre pas aussi dépourvue d'hommes supérieurs
que notre civilisation le veut croire. 1l faut se rappeler que c'est

197



elle qui a produit le seul colosse que ce si¢cle puisse mettre en
regard de Buonaparte, si toutefois Buonaparte peut avoir un
pendant ; cet homme de génie, turc et tartare a la vérité, cet
Ali-Pacha, qui est a Napoléon ce que le tigre est au lion, le
vautour a l'aigle.

Janvier 1829
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2.4. Théophile Gautier, Préface d'Albertus

L’auteur du présent. Une est un jeune homme frileux et
maladif qui ose sa vie en famille avec deux ou trois amis et a
peu pres autant de chats.

Un espace de quelques pieds ou il fait moins froid qu'ail-
leurs, c’est pour lui l'univers. -Le manteau de la cheminée est
son ciel, la plaque, son horizon.

Il n'a vu du monde que ce que I'on en voit par la fenétre,
et il n'a pas eu envie d'en voir davantage. Il n'a aucune couleur
politique; il n'est ni rouge, ni blanc, ni méme tricolore; il n'est
rien, il ne s'apergoit des révolutions que lorsque les balles cas-
sent les vitres. Il aime mieux étre assis que debout, couche
qu’assis. C'est une habitude toute prise quand la mort vient
nous coucher pour toujours fait des vers pour avoir un prétexte
de ne rien faire, et ne fait rien sous prétexte qu’il fait des vers.

Cependant, si ¢loigné qu'il soit des choses de la vie, il
sait que le vent ne souffle pas a la poésie; il sent parfaitement
toute l'inopportunité d'une pareille publication; pourtant il ne
craint pas de jeter entre deux émeutes, peut-étre entre deux
pestes, un volume purement littéraire; il a pensé que c'était une
ceuvre pie et méritoire par la prose qui court, qu'une ceuvre d'art
et de fantaisie ou I'on ne fait aucun appel aux passions mau-
vaises, ou 1'on n'a exploité aucune turpitude pour le succes.
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I1 s’est imaginé (a-t-il tort on raison?) qu'il y avait encore
de par la France quelques bonnes gens comme lui qui s'en-
nuyaient mortellement de toute cette politique hargneuse des
grands journaux, et dont le coeur se levait a cette polémique
indécente et furibonde de maintenant.

Pour les critiques d'art c'est de la grammaire qu'on pourra
lui adresser, il y souscrit d'avance. -1l connait trés bien les dé-
fauts et les taches de son livre ; s'il n'a pas évité les uns et en-
levé les autres, c'est qu'ils sont tellement inhérents a sa nature,
qu'il ne saurait exister sans eux, du moins c'est I'excuse qu'il
donne a sa paresse.

Quant aux utilitaires, utopistes, économistes saint-simo-
nismes et autres qui lui demanderont a quoi cela rime,-I1 ré-
pondra : Le premier vers rime avec le second quand la rime
n'est pas mauvaise, et ainsi de suite.

A quoi cela sert-il ? -Cela sert a étre beau.- N'est-ce pas
assez? Comme les fleurs, comme les parfums, comme les oi-
seaux, comme tout ce que I'homme n'a pu détourner et dépra-
Ver a son usage.

En général, dés qu'une chose devient utile, elle cesse
d'étre belle. -Elle rentre dans la vie positive, de poésie elle de-
vient prose, de libre, esclave. -Tout 1'art est 1a.- L'art c'est la
liberté, le luxe l'efflorescence, c'est I'épanouissement de I’ame
dans I’oisiveté. -La peinture, la sculpture, la musique ne ser-
vent absolument a rien. Les bijoux curieusement ciselés, les
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colifichets rares, les parures singuliéres, sont de pures super-
fluités. -Qui voudrait cependant les retrancher ?- Le bonheur
ne consiste pas a avoir ce qui est indispensable, ne pas souffrir
n'est pas jouir, et les objets dont on a le moins besoin sont ceux
qui charment le plus. Il y a et il y aura toujours des ames ar-
tistes a qui les tableaux d’Ingres, et de Delacroix, les aquarelles
de Boulanger et de Decamps sembleront plus utiles que les
chemins de fer et les bateaux a vapeur.

A tout cela si on lui répond -Fort bien, -mais vos vers ne
sont pas beaux. Il passera condamnation et tachera de s'amen-
der. Il espere toutefois qu'on voudra bien lui savoir gré de
I'intention.

Maintenant, deux mots sur ce volume. — Les pi¢ces qu'il
renferme ont ét¢ composées a de grandes distances les unes
des autres, et imprimées au fur et & mesure, sans autre ordre
que celui des dates qu'on n'a pas indiquées ; I'auteur n'a pas en
la prétention de faire des monuments. Les premiéres se ratta-
chent presque a son enfance, les dernicres, le poéme surtout, le
touchent de plus preés; les plus anciennes remontent jusqu'en
1826. Six ans, c'est un siécle aujourd'hui; les plus modernes
sont de 1831. On verra s'il y a de progres.

Ce sont d'abord de petits intérieurs d'un effet doux et
calme, de petits paysages a la maniere des Flamands, d'une
touche tranquille, d'une couleur un peu étouffée, ni grandes
montagnes, ni perspectives a perte de vue, ni torrents ni cata-
ractes. Des plaines unies avec des lointains de cobalt,
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d'humbles coteaux rayés ou serpente un chemin une chaumicre
qui fume, un ruisseau qui gazouille sous les nénuphars, un
buisson avec ses baies rouges, une marguerite qui tremble sous
la rosée. -Un nuage qui passe jetant son ombre sur les blés, une
cigogne qui s'abat sur un donjon gothique. — Voila tout; et puis
pour animer la scéne, une grenouille qui saute dans les joncs,
une demoiselle jouant dans un rayon de soleil, quelque 1ézard
qui se chauffe au midi, une alouette qui s’¢éléve d'un sillon, un
merle qui siffle sous une haie, une abeille qui picore et bour-
donne. -Les souvenirs de six mois passés dans une belle cam-
pagne. -Ca et la comme une aube de I’adolescence qui va luire,
un désir, une larme, quelques, mots d'amour un profil de jeune
fille chastement esquissé une poésie tout enfantine, toute ronde
et potelée ou les muscles ne se prononcent pas encore. - A me-
sure que I'on avance, le dessin devient plus ferme, les méplats
se font sentir, les os prennent de la saillie, et I'on aboutit a la
légende semi-diabolique, semi-fashionable, qui a nom Alber-
tus, et qui donne le titre au volume, comme la piéce la plus
importante et la plus actuelle du recueil.

Si ces études franches et consciencieuses peuvent ouvrir
la voie a quelques jeunes gens et aider quelques inexpériences,
I'auteur ne regrettera pas la peine qu'il a prise. - Si le livre passe
inapercu il ne la regrettera pas encore; ces vers lui auront usé
innocemment quelques heures, et I’art est ce qui console le
mieux de vivre,
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3. Ecrits d’Art et de Littérature

3.1. Méditations Poétiques

3.1.1. Alphonse de Lamartine, Des Destinées de la
Poésie

L'homme n'a rien de plus inconnu autour de lui que
I'homme méme. Les phénoménes de sa pensée, les lois de sa
civilisation, les phases de ses progrés ou de ses décadences,
sont les mysteres qu'il a le moins pénétrés. Il connait mieux la
marche des globes célestes qui roulent a des millions de lieues
de la portée de ses faibles sens, qu'il ne connait les routes ter-
restres par lesquelles la destinée humaine le conduit a son insu;
il sent qu'il gravit vers quelque chose, mais il ne sait ou va son
esprit, il ne peut dire a quel point précis de son chemin il se
trouve. Jeté loin de la vue des rivages sur I'immensité des mers,
le pilote peut prendre hauteur et marquer avec le compas la
ligne du globe qu'il traverse ou qu'il suit; I'esprit humain ne le
peut pas; il n'a rien hors de soi-méme a quoi il puisse mesurer
sa marche, et toutes les fois qu'il dit: «Je suis ici; je vais la;
j'avance, je recule, je m'arréte,» il se trouve qu'il s'est trompé
et qu'il a menti a son histoire, histoire qui n'est écrite que bien
longtemps apres qu'il a passé, qui jalonne ses traces apres qu'il
les a imprimées sur la terre, mais qui d'avance ne peut lui tracer
son chemin. Dieu seul connait le but et la route, I'hnomme ne
sait rien; faux prophéte, il prophétise a tout hasard, et quand
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les choses futures éclosent au rebours de ses prévisions, il n'est
plus 1a pour recevoir le démenti de la destinée, il est couché
dans sa nuit et dans son silence ; il dort son sommeil, et d'autres
générations écrivent sur sa poussiére d'autres réves aussi vains,
aussi fugitifs que les siens! Religion, politique, philosophie,
systemes, I'homme a prononcé sur tout, il s'est trompé sur tout,
il a cru tout définitif, et tout s'est modifié; tout immortel, et tout
a péri; tout véritable, et tout a menti! Mais ne parlons que de
poésie.

Je me souviens qu'a mon entrée dans le monde, il n'y
avait qu'une voix sur l'irrémédiable décadence, sur la mort ac-
complie et déja froide de cette mystérieuse faculté de I'esprit
humain. C’était 1'époque de I’empire; c¢’était 1’heure de I'incar-
nation de la philosophie matérialiste du 18e si¢cle dans le gou-
vernement et dans les meeurs. Tous ces hommes géométriques
qui seuls avaient alors la parole et qui nous écrasaient, nous
autres jeunes hommes, sous l'insolente tyrannie de leur
triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce
qu'ils étaient parvenus en effet a flétrir et a tuer en eux, toute
la partie morale, divine, mélodieuse, de la pensée humaine.
Rien ne peut peindre a ceux qui ne 1'ont pas subi, I'orgueilleuse
stérilité de cette époque. C'était le sourire satanique d'un génie
infernal quand il est parvenu a dégrader une génération tout
entiére, a déraciner tout un enthousiasme national, a tuer une
vertu dans le monde; ces hommes avaient le méme sentiment
de triomphante impuissance dans le cceur et sur les lévres,
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quand ils nous disaient: « Amour, philosophie, religion, en-
thousiasme, liberté, poésie; néant que tout cela! Calcul et
force, chiffre et sabre, tout est 1a. Nous ne croyons que ce qui
se prouve, nous ne sentons que ce qui se touche; la poésie est
morte avec le spiritualisme dont elle était née; » Etils disaient
vrai; elle était morte dans leurs Ames, morte dans leurs intelli-
gences, morte en eux et autour d'eux. Par un sir et prophétique
instinct de leur destinée, ils tremblaient qu'elle ne ressuscitat
dans le monde avec la liberté; ils en jetaient au vent les
moindres racines a mesure qu'il en germait sous leurs pas, dans
leurs écoles, dans leurs lycées, dans leurs gymnases, surtout
dans leurs noviciats militaires et polytechniques. Tout était or-
ganis¢ contre cette résurrection du sentiment moral et poé-
tique; c'était une ligue universelle des ¢tudes mathématiques
contre la pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis, ho-
noré, protégé, payé. Comme le chiffre ne raisonne pas, comme
c'est un merveilleux instrument passif de tyrannie qui ne de-
mande jamais a quoi on l'emploie, qui n'examine nullement si
on le fait servir a I'oppression du genre humain ou a sa déli-
vrance, au meurtre de l'esprit ou a son émancipation, le chef
militaire de cette époque ne voulait pas d'autre missionnaire,
pas d'autre séide, et ce séide le servait bien. Il n'y avait pas une
idée en Europe qui ne fiit foulée sous son talon, pas une bouche
qui ne fit baillonnée par sa main de plomb. Depuis ce temps,
j'abhorre le chiffre, cette négation de toute pensée, et il m'est
reste contre cette puissance des mathématiques exclusive et ja-
louse le méme sentiment, la méme horreur qui reste au forcat
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contre les fers durs et glacés rivés sur ses membres et dont il
croit éprouver encore la froide et meurtrissante impression
quand il entend le cliquetis d'une chaine. Les mathématiques
¢taient les chaines de la pensée humaine. Je respire; elles sont
brisées!

Deux grands génies que la tyrannie surveillait d'un ceil
inquiet, protestaient seuls contre cet arrét de mort de I'ame, de
l'intelligence et de la poésie, Mme de Staél et M. De Chateau-
briand. Mme de Staél, génie male dans un corps de femme:
esprit tourmenté par la surabondance de sa force, remuant, pas-
sionné, audacieux, capable de généreuses et soudaines résolu-
tions, ne pouvant respirer dans cette atmosphére de lacheté et
de servitude, demandant de I'espace et de l'air autour d'elle, at-
tirant, comme par un instinct magnétique, tout ce qui sentait
fermenter en soi un sentiment de résistance ou d'indignation
concentrée, a elle seule, conspiration vivante, aussi capable
d'ameuter les hautes intelligences contre cette tyrannie de la
médiocrité régnante, que de mettre le poignard dans la main
des conjurés ou de se frapper elle-méme pour rendre a son ame
la liberté qu'elle aurait voulu rendre au monde! Créature d'élite
et d'exception dont la nature n'a pas donné deux épreuves; ré-
unissant en elle Corinne et Mirabeau! Tribun sublime, au cceur
tendre et expansif de la femme; femme adorable et miséricor-
dieuse avec le génie des Gracques et la main du dernier des
Catons! Ne pouvant susciter un généreux ¢lan dans sa patrie,
dont on la repoussait comme on éloigne I'étincelle d'un édifice
de chaume, elle se réfugiait dans la pensée de 1'Angleterre et
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de I'Allemagne, qui seules vivaient alors de vie morale, de po¢-
sie et de philosophie, et lancait de 1a dans le monde ces pages
sublimes et palpitantes que le pilon de la police écrasait, que
la douane de la pensée déchirait a la frontiere, que la tyrannie
faisait bafouer par ses grands hommes jurés, mais dont les lam-
beaux échappés a leurs mains flétrissant es venaient nous con-
soler de notre avilissement intellectuel, et nous apporter a
l'oreille et au coeur ce souffle lointain de morale, de poésie, de
liberté que nous ne pouvions respirer sous la coupe pneuma-
tique de 'esclavage et de la médiocrité.

M. de Chateaubriand, génie alors plus mélancolique et
plus suave, mémoire harmonieuse et enchantée d'un passé dont
nous foulions les cendres et dont nous retrouvions I'ame en lui;
imagination homérique jetée au milieu de nos convulsions so-
ciales, semblable a ces belles colonnes de Palmyre, restées de-
bout et éclatantes, sans brisure et sans tache, sur les tentes
noires et déchirées des Arabes, pour faire comprendre, admirer
et pleurer le monument qui n'est plus! Homme qui cherchait
I'étincelle du feu sacré dans les débris du sanctuaire, dans les
ruines encore fumantes des temples chrétiens, et qui, séduisant
les démolisseurs méme par la pitié, et les indifférents par le
génie, retrouvait des dogmes dans le cceur, et rendait de la foi
a lI'imagination! Les mots de liberté et de vertu politique son-
naient moins souvent et moins haut dans ses pages toutes poé-
tiques ; ce n'était pas le Dante d'une Florence asservie, c'était
le Tasse d'une patrie perdue, d'une famille de rois proscrits,
chantant ses amours trompés, ses autels renversés, ses tours
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démolies, ses dieux et Ses rois chassés, les chantant a 1’oreille
des prescripteurs, sur les bords méme des fleuves de la patrie ;
Mais son ame grande et généreuse donnait aux chants du poete
quelque chose de l'accent du citoyen. Il remuait toutes les
fibres généreuses de la poitrine, il ennoblissait la pensée, il res-
suscitait I'ame; c'était assez pour tourmenter le sommeil des
geoliers de notre intelligence. Par je ne sais quel instinct de
leur nature, ils pressentaient un vengeur dans cet homme qui
les charmait malgré eux. Ils savaient que tous les nobles senti-
ments se touchent et s'engendrent, et que dans des cceurs ou
vibrent le sentiment religieux et les pensées males et indépen-
dantes, leur tyrannie aurait a trouver des juges, et la liberté des
complices.

Depuis ces jours, j'ai aimé ces deux génies précurseurs
qui m'apparurent, qui me consolérent a mon entrée dans la vie;
Sta€l et Chateaubriand ; ces deux noms remplissent bien du
vide, éclairent bien de I'ombre! Ils furent pour nous comme
deux protestations vivantes contre I'oppression de I'ame et du
ceeur, contre le desséchement et I'avilissement du siécle; ils lu-
rent 1'aliment de nos toits solitaires, le pain caché de nos ames
refoulées; ils prirent sur nous comme un droit de famille, ils
furent de notre sang, nous fiimes du leur, et il est peu d'entre
nous qui ne leur doive ce qu'il fut, ce qu'il, est, ou ce qu'il sera.

En ce temps-1a, je vivais seul, le coeur débordant de sen-
timents comprimés, de poésie trompée, tantdt a Paris noyé
dans cette foule ou I'on ne coudoyait que des courtisans ou des
soldats ; tant6t a Rome, ou l'on n'entendait d'autre bruit que
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celui des pierres qui tombaient une a une dans le désert de ses
rues abandonnées; tantot a Naples, ou le ciel tiede, la mer
bleue, la terre embaumée m'enivraient sans m'assoupir, et ou
une voix intérieure me disait toujours qu'il y avait quelque
chose de plus vivant, de plus noble, de plus délicieux pour
1I’ame que cette vie engourdie des sens et que cette voluptueuse
mollesse de sa musique, et de ses amours. Plus souvent je ren-
trais a la campagne pour passer le mélancolique automne dans
la maison solitaire de mon pére et de ma meére, dans la paix,
dans le silence, dans la saintet¢ domestique des douces impres-
sions du foyer ; le jour, courant les foréts, le soir, lisant ce que
je trouvais sur les vieux rayons de ces bibliothéques de famille.

Job, Homeére, Virgile, Le Tasse, Milton, Rousseau, et
surtout Ossian et Paul et Virginie; ces livres amis me parlaient
dans la solitude la langue de mon cceur; une langue d'harmo-
nie, d'images et de passion; je vivais tantdt avec l'un, tantot
avec l'autre, ne les changeant que quand je les avais pour ainsi
dire épuisés. Tant que je vivrai, je me souviendrai de certaines
heures de 1'été que je passais couché sur I'herbe dans une clai-
riere des bois, a l'ombre d'un vieux tronc de pommiers sau-
vages, en lisant la Jérusalem délivrée, et de tant de soirées d'au-
tomne ou d'hiver passées a errer sur les collines déja couvertes
débrouillards et de givre, avec Ossian ou Werther pour com-
pagnon ; tantdt soulevé par I'enthousiasme intérieur qui me dé-
vorait, courant sur les bruyéres comme porté par un esprit qui
empéchait mes pieds de toucher le sol, tantot assis sur une
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roche grisatre, le front dans mes mains, écoutant, avec un sen-
timent qui n'a pas de nom, le souffle aigu et plaintif des bises
d'hiver, ou le roulis des lourds nuages qui se brisaient sur les
angles de la montagne; ou la voix aérienne de l'alouette que le
vent emportait toute chantante dans son tourbillon, comme ma
pensée plus forte que moi emportait mon ame. Ces impressions
¢taient-elles joie ou tristesse, douleur ou souffrance? Je ne
pourrais le dire; elles participaient de tous les sentiments a la
fois. C'était de 1'amour et de la religion, des pressentiments de
la vie future délicieux et tristes comme elle, des extases et des
découragements, des horizons de lumicre et des abimes de t¢é-
nebres, de la joie et des larmes, de 1'avenir et du désespoir!
C'¢tait la nature parlant par ces mille voix au cceur encore
vierge de 'homme; mais enfin c’était de la poésie. Cette poé-
sie, j'essayais quelquefois de I'exprimer dans des vers; mais ces
vers, je n'avais personne a qui les faire entendre ; je me les
lisais quelques jours a moi-méme; je trouvais avec étonne-
ment, avec douleur, qu'ils ne ressemblaient pas a tous ceux que
je lisais dans les recueils ou dans les volumes du jour. Je me
disais : on ne voudra pas les lire, ils paraitront étranges, bi-
zarres, insensés, et je les briilais a peine écrits. J'ai anéanti ainsi
des volumes de cette premiére et vague poésie du cceur, et j'ai
bien fait, car a cette époque, ils seraient éclos dans le ridicule,
et morts dans le mépris de tout ce qu'on appelait la littérature.
Ce que j'ai écrit depuis ne valait pas mieux, mais le temps avait
changg; la poésie était revenue en France avec la liberté, avec
la pensée, avec la vie morale que nous rendit la restauration. 11
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semble que le retour des Bourbons et de la liberté en France
donnat une inspiration nouvelle, une autre ame a la littérature
opprimée ou endormie de ce temps; et nous vimes surgir alors
une foule de ces noms célebres dans la poésie ou dans la phi-
losophie qui peuplent encore nos académies, et qui forment le
chainon brillant de la transition des deux époques. Qui m'aurait
dit alors, que quinze ans plus tard, la poésie inonderait I'ame
de toute la jeunesse frangaise, qu'une foule de talents d'un
ordre divers et nouveau, auraient surgi de cette terre morte et
froide; que la presse multipliée a l'infini ne suffirait pas a ré-
pandre les idées ferventes d'une armée de jeunes €crivains ;
que les drames se heurteraient a la porte de tous les théatres;
que I'ame lyrique et religieuse d'une génération de bardes chré-
tiens inventerait une nouvelle langue pour révéler des enthou-
siasmes inconnus ; que la liberté, la foi, la philosophie, la po-
litique, les doctrines les plus antiques comme les plus neuves,
lutteraient a la face du soleil, de génie, de gloire, de talents et
d'ardeur, et qu'une vaste et sublime mélée des intelligences,
couvrirait la France et le monde du plus beau comme du plus
hardi mouvement intellectuel qu'aucun de nos siecles efit en-
core vu ? Qui m'elit dit cela alors, je ne l'aurais pas cru, et ce-
pendant cela est. La poésie n'était donc pas morte dans les
ames comme on le disait dans ces années de scepticisme et
d'algebre, et puisqu'elle n'est pas morte a cette époque, elle ne
meurt jamais.

Tant que I'homme ne mourra pas lui-méme, la plus belle
faculté de I'hnomme peut-elle mourir? Qu'est-ce en effet; que la
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poésie? Comme tout ce qui est divin en nous, cela ne peut se
définir par un mot ni par mille. C'est I'incarnation de ce que
I'homme a de plus intime dans le cceur, et de plus divin dans la
pensée ; dans ce que la nature visible a de plus magnifique dans
les images et de plus mélodieux dans les sons ! C'est a la fois
sentiment et sensation, esprit et matiere, et voila pourquoi c'est
la langue compléte, la langue par excellence qui saisit 'homme
par son humanité tout enticre, idée pour l'esprit, sentiment pour
I'ame, image pour l'imagination, et musique pour l'oreille!
Voila pourquoi cette langue, quand elle est bien parlée, fou-
droie I'homme comme la foudre, et I'anéantit de conviction in-
térieure et d'évidence irréfléchie, ou l'enchante comme un
philtre et le berce immobile et charmé comme un enfant dans
son berceau aux refrains sympathiques de la voix d'une mére !
Voila pourquoi aussi I'hnomme ne peut ni produire ni supporter
beaucoup de poésie; c'est que le saisissant tout entier par I'ame
et par les sens, et exaltant a la fois sa double faculté, la pensée
par la pensée, les sens par les sensations, elle 1'épuisé, elle 1'ac-
cable bientdt comme toute jouissance trop compléte d'une vo-
luptueuse fatigue, et lui fait rendre en peu de vers, en peu d'ins-
tants, tout ce qu'il y a de vie intérieure et de force de sentiment
dans sa double organisation. La prose ne s'adresse qu'a l'idée ;
le vers parle a l'idée et a la sensation tout a la fois. Cette langue
toute mystérieuse, toute instinctive qu'elle soit, ou plutdt par
cela méme qu'elle est instinctive et mystérieuse, cette langue
ne mourra jamais! Elle n'est point, comme on n'a cessé de le
dire malgré les démentis successifs de toutes les époques, elle
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n'est pas seulement la langue de I'enfance des peuples, le bal-
butiement de I'intelligence humaine; elle est la langue de tous
les ages de 'humanité, naive et simple au berceau des nations,
conteuse et merveilleuse comme la nourrice au chevet de I'en-
fant, amoureuse et pastorale chez les peuples jeunes et pas-
teurs, guerriere et €pique chez les hordes guerriéres et conqué-
rantes, mystique, lyrique, prophétique ou sentencieuse dans les
théocraties de I'Egypte ou de la Judée ; grave, philosophique et
corruptrice dans les civilisations avancées de Rome, de Flo-
rence ou de Louis XIV; échevelée et hurlante aux époques de
convulsions et de ruines, comme en 93 ; neuve, mélancolique,
incertaine, timide et audacieuse, tout a la fois, aux jours de re-
naissance et de reconstruction sociale comme aujourd'hui!
Plus tard a la vieillesse des peuples, triste, sombre, gémissante
et découragée comme eux, et respirant a la lois dans ses
strophes, les pressentiments lugubres, les réves fantastiques
des derniéres catastrophes du monde, et les fermes et divines
espérances d'une résurrection de 1'humanité sous une autre
forme: voila la poésie. C'est 'homme méme, c'est l'instinct de
toutes ses époques, c'est 1'écho intérieur de toutes ses impres-
sions humaines, c'est la voix de I'humanité pensant et sentant,
résumée et modulée par certains hommes, plus hommes que le
vulgaire, mens divinior, et qui plane sur ce bruit tumultueux et
confus des générations et dure apres elles, et qui rend témoi-
gnage a la postérité de leurs gémissements ou de leurs joies, de
leurs faits ou de leurs idées. Cette voix ne s'éteindra jamais
dans le monde ; car ce n'est pas 'homme qui I'a inventée. C'est
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Dieu méme qui la lui a donnée, et c'est le premier cri qui est
remonté a lui de I'humanité ! Ce sera aussi le dernier cri que le
créateur entendra s'élever de son ceuvre, quand il la brisera.
Sortie de lui, elle remontera a lui!

Un jour, j'avais planté ma tente dans un champ rocail-
leux, ou croissaient quelques troncs d'oliviers noueux et rabou-
gris, sous les murs de Jérusalem, a quelques centaines de pas
de la tour de David, un peu au-dessus de la fontaine de Siloé¢,
qui coule encore sur les dalles usées de sa grotte, non loin du
tombeau du poéte-roi qui I'a si souvent chantée. Les hautes et
noires terrasses qui portaient jadis le temple de Salomon s'éle-
vaient a ma gauche, couronnées par les trois coupoles bleues
et par les colonnettes 1égéres et aériennes de la mosquée
d'Omar, qui plane aujourd'hui sur les ruines de la maison de
Jéhovah; la ville de Jérusalem que la peste ravageait alors était
tout inondée des rayons d'un soleil éblouissant répercutés sur
ses mille domes, sur ses marbres blancs, sur ses tours de pierre
dorée, sur ses murailles polies par les siécles et par les vents
salins du lac Asphaltite; aucun bruit ne montait de son enceinte
muette et morne comme la couche d'un agonisant ; ses larges
portes étaient ouvertes et 1'on apercevait de temps en temps le
turban blanc et le manteau rouge du soldat arabe, gardien inu-
tile de ces portes abandonnées; rien ne venait, rien ne sortait;
le vent du matin soulevait seul la poudre ondoyante des che-
mins et faisait un moment I’illusion d'une caravane; mais
quand la bouffée de vent avait passé, quand elle était venue
mourir en sifflant sur les créneaux de la tour des Pisans ou sur
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les trois palmiers de la maison de Caiphe, la poussicre retom-
bait, le désert apparaissait de nouveau et le pas d'aucun cha-
meau, d'aucun mulet, ne retentissait sur les pavés de la route.
Seulement, de quart d'heure en quart d'heure les deux battants
ferrés de toutes les portes de Jérusalem s'ouvraient, et nous
voyions passer les morts que la peste venait d'achever, et que
deux esclaves nus portaient sur un brancard aux tombes répan-
dues tout autour de nous. Quelquefois un long cortege de
Turcs, d'Arabes, d'Arméniens, de Juifs accompagnaient le
mort et défilaient en chantant entre les troncs d'oliviers, puis
rentraient a pas lents et silencieusement dans la ville; plus sou-
vent les morts étaient seuls, et quand les deux esclaves avaient
creusé de quelques palmes le sable ou la terre de la colline et
couché le pestiféré dans son dernier lit, ils s'asseyaient sur le
tertre méme qu'ils venaient d'élever, se partageaient les véte-
ments du mort, et allumant leurs longues pipes, ils fumaient en
silence et regardaient la fumée de leurs chibouks monter en
légére colonne bleue et se perdre gracieusement dans 1'air lim-
pide, vif et transparent de ces journées d'automne. A mes pieds,
la vallée de Josaphat s'étendait comme un vaste sépulcre; le
Cédron tari la sillonnait d'une déchirure blanchatre, toute se-
mée de gros cailloux, et les flancs des deux collines qui la cer-
nent étaient tout blancs de tombes et de turbans sculptés, mo-
nument banal des Osmanlis; un peu sur la droite, la colline des
Oliviers s'affaissait et laissait, entre les chaines éparses des
cones volcaniques des montagnes nues de Jéricho et de Saint-
Saba, 1'horizon s'étendre et se prolonger comme une avenue
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lumineuse entre des cimes de cypres inégaux ; le regard s'y
jetait de lui-méme, attiré par I'éclat azuré et plombé de la mer
Morte, qui luisait au pied des degrés de ces montagnes, et der-
riere, la chaine bleue des montagnes de I'Arabie Pétrée bornait
I'horizon. Mais borner n'est pas le mot, car ces montagnes sem-
blaient transparentes comme le cristal et I'on voyait ou I'on
croyait voir au-dela un horizon vague et indéfini s'étendre en-
core et nager dans les vapeurs ambiantes d'un air teint de
pourpre et de céruse.

C'était I'heure de midi, I'heure ou le Muézin épie le soleil
sur la plus haute galerie du minaret, et chante I'heure et la
priere a toutes les heures. Voix vivante, animée, qui sait ce
qu'elle dit et ce qu'elle chante, bien supérieure, a mon avis, a
la voix stupide et sans conscience de la cloche de nos cathé-
drales. Mes Arabes avaient donné l'orge dans le sac de poil de
chévre a mes chevaux attachés ¢a et 1a autour de ma tente; les
pieds enchainés a des anneaux de fer, ces beaux et doux ani-
maux étaient immobiles; leur téte penchée et ombragée par
leur longue criniére éparse, leur poil gris luisant et fumant sous
les rayons d'un soleil de plomb. Les hommes s'étaient rassem-
blés a 'ombre du plus large des oliviers; ils avaient étendu sur
la terre leur natte de damas, et ils fumaient en se contant des
histoires du désert, ou en chantant des vers d'Antar. Antar, ce
type de I'Arabe errant, a la fois pasteur, guerrier et poéte, qui a
écrit le désert tout entier dans ses poésies nationales; épique
comme Homere, plaintif comme Job, amoureux comme Théo-
crite, philosophe comme Salomon. Ses vers qui endorment ou
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exaltent 1'imagination de I'Arabe autant que la fumée du tom-
bac dans le narguilé! retentissaient en sons gutturaux dans le
groupe animé de mes Sais et quand le poéte avait touché plus
juste ou plus fort la corde sensible de ces hommes sauvages,
mais impressionnables, on entendait un léger murmure de leurs
lévres; ils joignaient leurs mains, les élevaient au-dessus de
leurs oreilles, et inclinant la téte, ils s'écriaient tour a tour: Al-
lah! Allah! Allah! A quelques pas de moi, une jeune femme
turque pleurait son mari sur un de ces petits monuments de
pierre blanche dont toutes les collines autour de Jérusalem sont
parsemées; elle paraissait a peine avoir dix-huit ou vingt ans,
et je ne vis jamais une si ravissante image de la douleur. Son
profil, que son voile rejeté en arriere me laissait entrevoir, avait
la pureté de lignes des plus belles tétes du Parthénon, mais en
méme temps la mollesse, la suavité et la gracieuse langueur
des femmes de I'Asie, beauté bien plus féminine, bien plus
amoureuse, bien plus fascinante pour le ceeur que la beauté sé-
vere et male des statues grecques. Ses cheveux, d'un blond
bronzé et doré comme le cuivre des statues antiques, couleur
trés-estimée dans ce pays du soleil, dont elle est comme un re-
flet permanent, ses cheveux détachés de sa téte tombaient au-
tour d'elle et balayaient littéralement le sol; sa poitrine était
entierement découverte selon la coutume des femmes de cette
partie de I'Arabie, et quand elle se baissait pour embrasser la
pierre du turban ou pour coller son oreille a la tombe, ses deux

! Pipe ou le tabac passe dans 'eau avant d'arriver & la bouche
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seins nus touchaient la terre et creusaient leur moule dans la
poussiere, comme ce moule du beau sein d'Atala ensevelie, que
le sable du sépulcre dessinait encore, dans I'admirable épopée
de M. de Chateaubriand. Elle avait jonché de toutes sortes de
fleurs le tombeau et la terre alentour; un beau tapis de damas
¢tait étendu sous ses genoux; sur le tapis il y avait quelques
vases de fleurs et une corbeille pleine de figues et de galettes
d'orge, car cette femme devait passer la journée entiére a pleu-
rer ainsi. Un trou creusé dans la terre et qui était censé corres-
pondre a l'oreille du mort, lui servait de porte-voix vers cet
autre monde ou dormait celui qu'elle venait visiter. Elle se pen-
chait de moments en moments vers cette étroite ouverture; elle
y chantait des choses entremélées de sanglots, elle y collait en-
suite 1'oreille comme si elle eut entendu la réponse, puis elle se
remettait a chanter en pleurant encore! J'essayais de com-
prendre les paroles qu'elle murmurait ainsi et qui venaient jus-
qu'a moi; mais mon drogman arabe ne put les saisir ou les
rendre. Combien je les regrette! Que de secrets de I'amour et
de la douleur! Que de soupirs animés de toute la vie de deux
ames arrachées l'une a 1 autre, ces paroles confuses et noyées
de larmes devaient contenir ! Oh ! Si quelque chose pouvait
jamais réveiller un mort, c'étaient de pareilles paroles murmu-
rées par une pareille bouche!

A deux pas de cette femme, sous un morceau de toile
noire soutenue par deux roseaux fichés en terre pour servir de
parasol, ses deux petits enfants jouaient avec trois esclaves
noirs d’Abyssinie, accroupies, comme leur maitresse, sur le
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sable que recouvrait un tapis. Ces trois femmes, toutes les trois
jeunes et belles aussi, aux formes sveltes et au profil aquilin
des neégres de 1’ Abyssinie, €taient groupées dans des attitudes
diverses, comme trois statues tirées d’un seul bloc. L’une avait
un genou en terre et tenait sur I’autre genou un des enfants, qui
tendait ses bras du c6té ou pleurait sa mére ; ’autre avait ses
deux jambes repliées sous elle et ses deux mains jointes,
comme la Madeleine de Canova, sur son tablier de toile bleue
; la troisiéme était debout, un peu penchée sur ses deux com-
pagnes, et, se balancant a droite et a gauche ; bergait contre son
sein a peine dessiné le plus petit des enfants, qu’elle essayait
en vain d’endormir. Quand les sanglots de la jeune veuve arri-
vaient jusqu’aux enfants, ceux-ci se prenaient a pleurer; et les
trois esclaves noires, apres avoir répondu par un sanglot a celui
de leur maitresse, se mettaient a chanter des airs assoupissants
et des paroles enfantines de leur pays, pour apaiser les deux
enfants.

C’était un dimanche : a deux cents pas de moi, derriere
les murailles épaisses et hautes de Jérusalem, j’entendais sortir
par bouffées de la noire coupole du couvent grec, les échos
¢loignés et affaiblis de I’office des vépres. Les hymnes et les
psaumes de David s’élevaient, apres trois mille ans, rapportés,
par des voix étrangéres et dans une langue nouvelle, sur ces
collines qui les avaient inspirés ; et je voyais sur les terrasses
du couvent quelques figures de vieux moines de Terre sainte
aller et venir, leur bréviaire a la main, et murmurant ces priéres
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murmurées déja par tant de siécles dans des langues et dans
des rythmes divers !

Et moi j’étais 1a aussi, pour chanter toutes ces choses,
pour ¢étudier les siecles a leur berceau, pour remonter jusqu’a
sa source le cours inconnu d’une civilisation, d’une religion,
pour m’inspirer de 1’esprit des lieux et du sens caché des his-
toires et des monuments sur ces bords qui furent le point de
départ du monde moderne, et pour nourrir d’une sagesse plus
réelle, et d’une philosophie plus vraie, la poésie grave et pen-
sée de I’époque avancée ou nous vivons!

Cette scene, jetée par hasard sous mes yeux et recueillie
dans un de mes mille souvenirs de voyages, me présenta les
destinées et les phases presque complétes de toute poésie : les
trois esclaves noires, bercant les enfants avec les chansons
naives et sans pensée de leur pays, la poésie pastorale et ins-
tinctive de I’enfance des nations ; la jeune veuve turque pleu-
rant son mari en chantant ses sanglots a la terre, la poésie élé-
giaque et passionnée, la poésie du ceeur ; les soldats et les mou-
kres arabes récitant des fragments belliqueux, amoureux et
merveilleux d’Antar, la poésie épique et guerriere des peuples
nomades ou conquérants; les moines grecs chantant les
psaumes sur leurs terrasses solitaires, la poésie sacrée et ly-
rique des ages d’enthousiasme et de rénovation religieuse ; et
moi méditant sous ma tente, et recueillant des vérités histo-
riques ou des pensées sur toute la terre, la poésie de philoso-
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phie et de méditation, fille d’une époque ou I’humanité s’étu-
die et se résume elle-méme jusque dans les chants dont elle
amuse ses loisirs.

Voila la poésie tout enticre dans le passé ; mais dans
I’avenir que sera-t-elle?

Un autre jour, deux mois plus tard, j’avais travers¢ les
sommets du Sanemme/Sénemme, couverts de neiges éter-
nelles, et j’étais redescendu du Liban, couronné de son dia-
déme de cédres, dans le désert nu et stérile d’Héliopolis. A la
fin d’une journée de route pénible et longue, a I’horizon encore
¢loigné devant nous, sur les derniers degrés des montagnes
noires de 1’Anti-Liban, un groupe immense de ruines jaunes,
dorées par le soleil couchant, se détachaient de 1’ombre des
montagnes et répercutaient les rayons du soir. Nos guides nous
les montraient du doigt, et criaient: « Balbek ! Balbek ! »
C’¢était en effet la merveille du désert, la fabuleuse Balbek, qui
sortait tout éclatante de son sépulcre inconnu, pour nous racon-
ter des ages dont I’histoire a perdu la mémoire. Nous avancions
lentement au pas de nos chevaux fatigués, les yeux attachés sur
les murs gigantesques, sur les colonnes éblouissantes et colos-
sales qui semblaient s’étendre, grandir, s’allonger, a mesure
que nous en approchions ; un profond silence régnait dans
toute notre caravane; chacun aurait craint de perdre une im-
pression de cette scéne, en communiquant celle qu’il venait
d’avoir ; les Arabes méme se taisaient, et semblaient recevoir
aussi une forte et grave pensée de ce spectacle qui nivelle
toutes les pensées. Enfin, nous touchdmes aux premiers blocs
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de marbre, aux premiers trongons de colonnes, que les trem-
blements de terre ont secoué jusqu’a plus d’un mille des mo-
numents mémes, comme les feuilles séches jetées et roulées
loin de I’arbre apres ’ouragan. Les profondes et larges car-
riéres qui déchirent, comme des gorges de vallées, mes flancs
noirs de I’ Anti-Liban, ouvraient déja leurs abimes sous les pas
de nos chevaux ; ces vastes bassins de pierre, dont les parois
gardent encore les traces profondes du ciseau qui les a creusés
pour en tirer d’autres collines de pierre, montraient encore
quelques blocs gigantesques a demi détachés de leur base, et
d’autres entierement taillés sur leurs quatre faces, et qui sem-
blent n’attendre que les chars ou les bras de générations de
géants pour les mouvoir. Un seul de ces moellons de Balbek
avait soixante-deux pieds de long sur vingt-quatre pieds de lar-
geur, et seize pieds d’épaisseur. Un de nos Arabes, descendant
de cheval, se laissa glisser dans la carriére, et, grimpant sur
cette pierre en s’accrochant aux entaillures du ciseau et aux
mousses qui y ont pris racine, il monta sur ce piédestal, et cou-
rut ¢a et 1a sur cette plate-forme, en poussant des cris sauvages;
mais le piédestal écrasait par sa masse ’homme de nos jours;
I’homme disparaissait devant son ceuvre. Il faudrait la force
réunie de dix mille hommes de notre temps pour soulever seu-
lement cette pierre, et les plates-formes des temples de Balbek
en montrent de plus colossales encore, ¢levées a vingt-cing ou
trente pieds du sol, pour porter des colonnades proportionnées
a ces bases!
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Nous suivimes notre route entre le désert a gauche et les
ondulations de I’ Anti-Liban a droite, en longeant quelques pe-
tits champs cultivés par les Arabes pasteurs, et le lit d’un large
torrent qui serpente entre les ruines, et aux abords duquel s’éle-
vent quelques beaux noyers. L’ Acropolis, ou la colline artifi-
cielle qui porte tous les grands monuments d’Héliopolis, nous
apparaissait ¢a et la entre les rameaux et au-dessus de la téte
des grands arbres ; enfin nous la découvrimes tout enticre, et
toute la caravane s’arréta comme par un instinct électrique.
Aucune plume, aucun pinceau ne pourrait décrire I’impression
que ce seul regard donne a I’ceil et a ’ame ; sous nos pas, dans
le lit des torrents, au milieu des champs, autour de tous les
troncs d’arbres, des blocs immenses de granit rouge ou gris, de
porphyre sanguin, de marbre blanc, de pierre jaune aussi écla-
tante que le marbre de Paros, trongons de colonnes, chapiteaux
ciselés, architraves, volutes, corniches, entablements, pié¢des-
taux, membres €pars, et qui semblent palpitants, des statues
tombées la face contre terre, tout cela confus, groupé en mon-
ceaux, disséminé en mille fragments, et ruisselant de toutes
parts comme les laves d’un volcan qui vomirait les débris d’un
grand empire! A peine un sentier pour se glisser a travers ces
balayures des arts qui couvrent toute la terre ; et le fer de nos
chevaux glissait et se brisait a chaque pas sur I’acanthe polie
des corniches, ou sur le sein de neige d’un torse de femme:
I’eau seule de la riviére de Balbek se faisant jour parmi ces lits
de fragments, et lavant de son écume murmurante les brisures
de ces marbres qui font obstacle a son cours.
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Au dela de ces écumes de débris qui forment de véri-
tables dunes de marbre, la colline de Balbek, plate-forme de
mille pas de long, de sept cents pieds de large, toute batie de
main d’homme, en pierres de taille dont quelques-unes ont cin-
quante a soixante pieds de longueur sur vingt a vingt-deux
d’¢lévation, mais la plupart de quinze a trente ; cette colline de
granit taillé se présentait & nous par son extrémité orientale,
avec ses bases profondes et ses revétements incommensu-
rables, ou trois morceaux de granit forment cent quatre-vingts
pieds de développement et prés de quatre mille pieds de sur-
face, avec les larges embouchures de ses voltes souterraines,
ou I’eau de la riviére s’engouffrait en bondissant, ou le vent
jetait avec 1’eau des murmures semblables aux volées loin-
taines des grandes cloches de nos cathédrales. Sur cette im-
mense plate-forme, 1’extrémité des grands temples se montrait
a nous, détachée de I’horizon bleu et rosé, en couleur d’or.
Quelques-uns de ces monuments déserts semblaient intacts, et
sortis d’hier des mains de I’ouvrier; d’autres ne présentaient
plus que des restes encore debout, des colonnes isolées, des
pans de muraille inclinés, et des frontons démantelés; I’ceil se
perdait dans les avenues étincelantes de colonnades de ces di-
vers temples, et I’horizon trop €élevé nous empéchait de voir ou
finissait ce peuple de pierre. Les sept colonnes gigantesques
du grand temple, portant encore majestueusement leur riche et
colossal entablement, dominaient toute cette scéne et se per-
daient dans le ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour
les sacrifices des géants.
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Nous ne nous arrétames que quelques minutes pour re-
connaitre seulement ce que nous venions visiter a travers tant
de périls et tant de distance; et, strs enfin de posséder pour le
lendemain ce spectacle que les réves méme ne pourraient nous
rendre, nous nous remimes en marche. Le jour baissait; il fal-
lait trouver un asile, ou sous la tente, ou sous quelque votite de
ces ruines, pour passer la nuit et nous reposer d’'une marche de
quatorze heures. Nous laissdmes a gauche la montagne de
ruines et une vaste plage toute blanche de débris, et, traversant
quelques champs de gazon brouté par les chévres et les cha-
meaux, nous nous dirigeames vers une fumée qui s’¢levait, a
quelques cent pas de nous, d’un groupe de ruines entremélées
de masures arabes. Le sol était inégal et montueux, et retentis-
sait sous les fers de nos chevaux, comme si les souterrains que
nous foulions allaient s’entr’ouvrir sous leurs pas. Nous arri-
vames a la porte d’une cabane basse et a demi cachée par des
pans de marbre dégradés, et dont la porte et les étroites fe-
nétres, sans vitres et sans volets, étaient construites de débris
de marbre et de porphyre mal collés ensemble avec un peu de
ciment. Une petite ogive de pierre s’élevait d’un ou deux pieds
au-dessus de la plate-forme qui servait de toit a cette masure,
et une petite cloche, semblable a celle que 1’on peint sur la
grotte des ermites, y tremblait aux bouffées de vent. C’était le
palais épiscopal de I’évéque arabe de Balbek, qui surveille
dans ce désert un petit troupeau de douze ou quinze familles
chrétiennes de la communion grecque, perdues au milieu de
ces déserts et de la tribu féroce des Arabes indépendants de
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Békaa. Jusque-la nous n’avions vu aucun étre vivant que les
chacals, qui couraient entre les colonnes du grand temple, et
les petites hirondelles au collier de soie rose, qui bordaient,
comme un ornement d’architecture orientale, les corniches de
la plate-forme. L’évéque, averti par le bruit de notre caravane,
arriva bient6t, et, s’ inclinant sur sa porte, m’offrit I’hospitalité.
C’¢était un beau vieillard, aux cheveux et a la barbe d’argent, a
la physionomie grave et douce, a la parole noble, suave et ca-
dencée, tout a fait semblable a 1’idée du prétre dans le poeme
ou dans le roman, et digne en tout de montrer sa figure de paiXx,
de résignation et de charité, dans cette scéne solennelle de
ruines et de méditation. Il nous fit entrer dans une petite cour
intérieure, pavée aussi d’éclats de statues, de morceaux de mo-
saiques et de vases antiques, et, nous livrant sa maison, ¢’est-
a-dire deux petites chambres basses sans meubles et sans
portes, il se retira, et nous laissa, suivant la coutume orientale
; maitres absolus de sa demeure. Pendant que nos Arabes plan-
taient en terre, autour de la maison, les chevilles de fer pour y
attacher par des anneaux les jambes de nos chevaux, et que
d’autres allumaient un feu dans la cour pour nous préparer le
pilaf et cuire les galettes d’orge, nous sortimes pour jeter un
second regard sur les monuments qui nous environnaient. Les
grands temples étaient devant nous comme des statues sur leur
piédestal ; le soleil les frappait d’un dernier rayon, qui se reti-
rait lentement d’une colonne a I’autre, comme les lueurs d’une
lampe que le prétre emporte au fond du sanctuaire; les mille
ombres des portiques, des piliers, des colonnades, des autels,
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se répandaient mouvantes sous la vaste forét de pierre, et rem-
placaient peu a peu sur I’Acropolis les éclatantes lueurs du
marbre et du travertin. Plus loin, dans la plaine, ¢’était un
océan de ruines qui ne se perdait qu’a I’horizon; on et dit des
vagues de pierre brisées contre un écueil, et couvrant une im-
mense plage de leur blancheur et de leur écume. Rien ne s’¢le-
vait au-dessus de cette mer de débris, et la nuit, qui tombait des
hauteurs déja grises d’une chaine de montagnes, les ensevelis-
sait successivement dans son ombre. Nous restames quelques
moments assis, silencieux et pensifs, devant ce spectacle sans
parole, et nous rentrames a pas lents dans la petite cour de
I’évéque, éclairée par le foyer des Arabes.

Assis sur quelques fragments de corniches et de chapi-
teaux qui servaient de bancs dans la cour, nous mangeames
rapidement le sobre repas du voyageur dans le désert, et nous
restdmes quelque temps a nous entretenir, avant le sommeil,
de ce qui remplissait nos pensées. Le foyer s’éteignait, mais la
lune se levait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et, passant
a travers les crénelures d’un grand mur de pierres blanches et
les dentelures d’une fenétre en arabesques qui bornaient la
cour du coté du désert, elle éclairait I’enceinte d’une clarté qui
rejaillissait sur toutes les pierres. Le silence et la réverie nous
gagnerent ; ce que nous pensions a cette heure, a cette place, si
loin du monde vivant, dans ce monde mort, en présence de tant
de témoins muets d’un passé inconnu, mais qui bouleverse
toutes nos petites théories d’histoire et de philosophie de 1’hu-
manité; ce qui se remuait dans nos esprits et dans nos cceurs,
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de nos systemes, de nos idées, hélas ! Et peut-&tre aussi de nos
souvenirs et de nos sentiments individuels, Dieu seul le sait ;
et nos langues n’essayaient pas de le dire ; elles auraient craint
de profaner la solennité de cette heure, de cet astre, de ces pen-
sées mémes : nous nous taisions. Tout a coup, comme une
pIainte douce et amoureuse, comme un murmure grave et ac-
centué par la passion, sortit des ruines derriére ce grand mur
percé d’ogives arabesques, et dont le toit nous avait paru
écroulé sur lui-méme; ce murmure vague et confus s’enfla, se
prolongea, s’¢leva plus fort et plus haut, et nous distingudmes
un chant nourri de plusieurs voix en chceur, un chant mono-
tone, mélancolique et tendre, qui montait, qui baissait, qui
mourait, qui renaissait alternativement et qui se répondait a lui-
méme: c’était la priere du soir que 1’évéque arabe faisait, avec
son petit troupeau, dans I’enceinte éboulée de ce qui avait été
son église, monceau de ruines entassées récemment par une
tribu d’Arabes idolatres. Rien ne nous avait préparés a cette
musique de I’ame, dont chaque note est un sentiment ou un
soupir du cceur humain, dans cette solitude, au fond des dé-
serts, sortant ainsi des pierres muettes accumulées par les trem-
blements de terre, par les barbares et par le temps. Nous fiimes
frappés de saisissement, et nous accompagnames des ¢élans de
notre pensée, de notre pricre et de toute notre poésie intérieure,
les accents de cette poésie sainte, jusqu’a ce que les litanies
chantées eussent accompli leur refrain monotone, et que le der-
nier soupir de ces voix pieuses se fiit assoupi dans le silence
accoutumé de ces vieux débris.
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« Voila, disions-nous en nous levant, ce que sera sans
doute la poésie des derniers ages : soupir et pricre sur les tom-
beaux, aspiration plaintive vers un monde qui ne connaitra ni
mort ni ruines. »

Mais j’en vis une bien plus frappante image quelques
mois apres dans un voyage au Liban: je demande encore la
permission de la peindre.

Je redescendais les derniéres sommités de ces alpes;
j’étais I’hote du cheik d’Eden, village arabe maronite suspendu
sous la dent la plus aigu€ de ces montagnes, aux limites de la
végétation, et qui n’est habitable que 1’été. Ce noble et respec-
table vieillard était venu me chercher avec ses fils et quelques-
uns de ses serviteurs jusqu’aux environs de Tripoli de Syrie, et
m’avait recu dans son chateau d’Eden avec la dignité, la grice
de cceur et 1’¢légance de maniéres que I’on pourrait imaginer
dans un des vieux seigneurs de la cour de Louis XIV. Les
arbres entiers briilaient dans le large foyer ; les moutons, les
chevreaux, les cerfs étaient étalés par piles dans les vastes
salles, et les outres séculaires des vins d’or du Liban, apportées
de la cave par ses serviteurs, coulaient pour nous et pour notre
escorte. Apres avoir pass€ quelques jours a étudier ces belles
moeurs homériques, poétiques comme les lieux mémes ou nous
les retrouvions, le cheik me donna son fils ainé et un certain
nombre de cavaliers arabes pour me conduire aux cédres de
Salomon; arbres fameux qui consacrent encore la plus haute
cime du Liban, et que 1’on vient vénérer depuis des siccles,
comme les derniers témoins de la gloire de Salomon. Je ne les
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décrirai point ici; mais, au retour de cette journée mémorable
pour un voyageur, nous nous égarames dans les sinuosités de
rochers et dans les nombreuses et hautes vallées dont ce groupe
du Liban est déchiré¢ de toutes parts, et nous nous trouvames
tout a coup sur le bord a pic d’'une immense muraille de rochers
de quelques mille pieds de profondeur, qui cernent la Vallée
des Saints. Les parois de ce rempart de granit étaient tellement
perpendiculaires, que les chevreuils méme de la montagne
n’auraient pu y trouver un sentier, et que nos Arabes étaient
obligés de se coucher le ventre contre terre et de se pencher sur
I’abime pour découvrir le fond de la vallée. Le soleil baissait,
nous avions marché bien des heures, et il nous en aurait fallu
plusieurs encore pour retrouver notre sentier perdu et regagner
Eden. Nous descendimes de cheval, et nous confiant a un de
nos guides, qui connaissait non loin de 1a un escalier de roc vif,
taillé jadis par les moines maronites, habitants immémoriaux
de cette vallée, nous suivimes quelque temps les bords de la
corniche, et nous descendimes enfin, par ces marches glis-
santes, sur une plate-forme détachée du roc, et qui dominait
tout cet horizon.

La vallée s’abaissait d’abord par des pentes larges et
douces du pied des neiges, et des cedres qui formaient une
tache noire sur ces neiges; la elle se déroulait sur des pelouses
d’un vert jaune et tendre comme celui des hautes croupes du
Jura ou des Alpes, et une multitude de filets d’eau écumante,
sortis ¢a et 1a du pied des neiges fondantes, sillonnaient ces
pentes gazonnées, et venaient se réunir en une seule masse de
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flots et d’écume au pied du premier gradin de rochers. La, la
vallée s’enfongait tout & coup a quatre ou cinq cents pieds de
profondeur, et le torrent se précipitait avec elle, et, s’étendant
sur une large surface, tantot couvrait le rocher comme un voile
limpide et transparent, tantt s’en détachait en vottes ¢lancées,
et, tombant enfin sur des blocs immenses et aigus de granit ar-
rachés du sommet, s’y brisait en lambeaux flottants, et reten-
tissait comme un tonnerre éternel. Le vent de sa chute arrivait
jusqu’a nous en emportant comme de légers brouillards la fu-
mée de I’eau a mille couleurs, la promenait ¢a et 1a sur toute la
vallée, ou la suspendait en rosée aux branches des arbustes et
aux aspérités du roc. En se prolongeant vers le nord, la Vallée
des Saints se creusait de plus en plus et s’élargissait davantage
; puis, a environ deux milles du point ou nous étions placés,
deux montagnes nues et couvertes d’ombres se rapprochaient
en s’inclinant I’'une vers I’autre, laissant a peine une ouverture
de quelques toises entre leurs deux extrémités, ou la vallée al-
lait se terminer et se perdre avec ses pelouses, ses vignes
hautes, ses peupliers, ses cypres et son torrent de lait. Au-des-
sus des deux monticules qui I’étranglaient ainsi, on apercevait
a ’horizon comme un lac d’un bleu plus sombre que le ciel :
c¢’était un morceau de la mer de Syrie, encadré par un golfe
fantastique d’autres montagnes du Liban. Ce golfe était & vingt
lieues de nous, mais la transparence de 1’air nous le montrait a
nos pieds, et nous distinguions méme deux navires a la voile
qui, suspendus entre le bleu du ciel et celui de la mer, et dimi-
nués par la distance, ressemblaient a deux cygnes planant dans
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notre horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d’abord, que
nous n’arrétames nos regards sur aucun détail de la vallée ;
mais quand le premier éblouissement fut passé, et que notre
ceil put percer a travers la vapeur flottante du soir et des eaux,
une scéne d’une autre nature se déroula peu a peu devant nous.

A chaque détour du torrent ot I’écume laissait un peu de
place a la terre, un couvent de moines maronites se dessinait
en pierres d’un brun sanguin sur le gris du rocher, et sa fumée
s’¢levait dans les airs entre des cimes de peupliers et de cypres.
Autour des couvents, de petits champs, conquis sur le roc ou
sur le torrent, semblaient cultivés comme les parterres les plus
soignés de nos maisons de campagne, et ¢a et 1a on apercevait
ces maronites, vétus de leur capuchon noir, qui rentraient du
travail des champs, les uns avec la béche sur 1’épaule, les
autres conduisant de petits troupeaux de poulains arabes,
quelques-uns tenant le manche de la charrue et piquant leurs
beeufs entre les miriers. Plusieurs de ces demeures de prieres
et de travail étaient suspendues avec leurs chapelles et leurs
ermitages sur les caps avancés des deux immenses chaines de
montagnes; un certain nombre étaient creusées comme des
grottes de bétes fauves dans le rocher méme. On n’apercevait
que la porte, surmontée d’une ogive vide ou pendait la cloche,
et quelques petites terrasses taillées sous la voliite méme du roc,
ou les moines vieux et infirmes venaient respirer ’air et voir
un peu de soleil, partout ou le pied de ’homme pouvait at-
teindre. Sur certains rebords des précipices, 1’ceil ne pouvait
apercevoir aucun acces ; mais 1a méme un couvent, une croix,
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une solitude, un oratoire, un ermitage et quelques figures de
solitaires circulant parmi les roches ou les arbustes, travaillant,
lisant ou priant. Un de ces couvents était une imprimerie arabe
pour I’instruction du peuple maronite, et 1’on voyait sur la ter-
rasse une foule de moines allant et venant, et étendant sur des
claies ou sur des roseaux les feuilles blanches du papier hu-
mide. Rien ne peut peindre, si ce n’est le pinceau, la multitude
et le pittoresque de ces retraites. Chaque pierre semblait avoir
enfanté sa cellule, chaque grotte son ermite; chaque source
avait son mouvement et sa vie, chaque arbre son solitaire sous
son ombre. Partout ou I’ceil tombait, il voyait la vallée, la mon-
tagne, les précipices s’abimer pour ainsi dire sous son regard,
et une sceéne de vie, de priere, de contemplation, se détacher de
ces masses éternelles, ou s’y méler pour les consacrer. Mais
bientdt le soleil tomba, les travaux du jour cesserent, et toutes
les figures noires répandues dans la vallée rentrérent dans les
grottes ou dans les monasteres. Les cloches sonnérent de toutes
parts I’heure du recueillement et des offices du soir, les unes
avec la voix forte et vibrante des grands vents sur la mer, les
autres avec les voix légeres et argentines des oiseaux dans les
champs de blé, celles-ci plaintives et lointaines comme des
soupirs dans la nuit et dans le désert: toutes ces cloches se ré-
pondaient des deux bords de la vallée, et les mille échos des
grottes et des précipices se les renvoyaient en murmures con-
fus et répercutés, mélés avec le mugissement du torrent, des
cedres, et les mille chutes sonores des sources et des cascades
dont les deux flancs des monts sont sillonnés. Puis il se fit un
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moment de silence, et un nouveau bruit plus doux, plus mélan-
colique et plus grave, remplit la vallée: c’¢était le chant des
psaumes, qui, s’¢levant a la fois de chaque monastere, de
chaque église, de chaque oratoire, de chaque cellule des ro-
chers, se mélait, se confondait en montant jusqu’a nous comme
un vaste murmure, et ressemblait a une seule et vaste plainte
mélodieuse de la vallée tout entiére, qui venait de prendre une
ame et une voix; puis un nuage d’encens monta de chaque toit,
sortit de chaque grotte, et parfuma cet air que les anges auraient
pu respirer. Nous restdmes muets et enchantés comme ces es-
prits célestes, quand, planant pour la premiére fois sur le globe
qu’ils croyaient désert, ils entendirent monter de ces mémes
bords la premiére priére des hommes; nous comprimes ce que
c’était que la voix de I’homme pour vivifier la nature la plus
morte, et ce que ce serait que la poésie a la fin des temps,
quand, tous les sentiments du cceur humain éteints et absorbés
dans un seul, la poésie ne serait plus ici-bas qu’une adoration
et un hymne!

Mais nous ne sommes pas a ces temps : le monde est
jeune, car la pensée mesure encore une distance incommensu-
rable entre I’état actuel de I’humanité et le but qu’elle peut at-
teindre; la poésie aura d’ici la de nouvelles, de hautes destinées
a remplir.

Elle ne sera plus lyrique dans le sens oul nous prenons ce
mot; elle n’a plus assez de jeunesse, de fraicheur, de sponta-
néité d’impression, pour chanter comme au premier réveil de
la pensée humaine. Elle ne sera plus épique ; I’homme a trop
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vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser, intéresser par les
longs récits de 1’épopée, et I’expérience a détruit sa foi aux
merveilles dont le poéme épique enchantait sa crédulité. Elle
ne sera plus dramatique, parce que la scéne de la vie réelle a,
dans nos temps de liberté et d’action politique, un intérét plus
pressant, plus réel et plus intime que la scéne du théatre ; parce
que les classes ¢levées de la société ne vont plus au théatre
pour étre émues, mais pour juger ; parce que la société est de-
venue critique, de naive qu’elle était. Il n’y a plus de bonne foi
dans ses plaisirs. Le drame va tomber au peuple ; il était du
peuple et pour le peuple, il y retourne; il n’y a plus que la classe
populaire qui porte son cceur au théatre. Or, le drame popu-
laire, destiné aux classes illettrées, n’aura pas de longtemps
une expression assez noble, assez ¢légante, assez élevée pour
attirer la classe lettrée; la classe lettrée abandonnera donc le
drame; et quand le drame populaire aura élevé son parterre
jusqu’a la hauteur de la langue d’¢lite, cet auditoire le quittera
encore, et il lui faudra sans cesse redescendre pour étre senti.
Des hommes de génie tentent, en ce moment méme, de faire
violence a cette destinée du drame. Je fais des voeux pour leur
triomphe; et, dans tous les cas, il restera de glorieux monu-
ments de leur lutte. C’est une question d’aristocratie et de dé-
mocratie; le drame est I’image la plus fidele de la civilisation.

La poésie sera de la raison chantée, voila sa destinée
pour longtemps; elle sera philosophique, religieuse, politique,
sociale, comme les époques que le genre humain va traverser;
elle sera intime surtout, personnelle, méditative et grave ; non
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plus un jeu de Iesprit, un caprice mélodieux de la pensée 1¢-
gere et superficielle, mais 1’écho profond, réel, sincere, des
plus hautes conceptions de I’intelligence, des plus mysté-
rieuses impressions de 1’dme. Ce sera I’homme lui-méme et
non plus son image. Les signes avant-coureurs de cette trans-
formation de la poésie sont visibles depuis plus d’un siecle ;
ils se multiplient de nos jours. La poésie s’est dépouillée de
plus en plus de sa forme artificielle, elle n’a presque plus de
forme qu’elle-méme. A mesure que tout s’est spiritualisé dans
le monde, elle aussi se spiritualise. Elle ne veut plus de man-
nequin, elle n’invente plus de machine; car la premicre chose
que fait maintenant 1’esprit du lecteur, c’est de dépouiller le
mannequin, c¢’est de démonter la machine et de chercher la
poésie seule dans 1’ceuvre poétique, et de chercher aussi I’ame
du poeéte sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte pour étre plus
vraie, plus sincére, plus réelle qu’elle ne le fut jamais? Non
sans doute; elle aura plus de vie, plus d’intensité, plus d’action
qu’elle n’en eut encore! Et j’en appelle a ce siécle naissant qui
déborde de tout ce qui est la poésie méme, amour, religion,
liberté, et je me demande s’il y eut jamais dans les époques
littéraires un moment aussi remarquable en talents éclos et en
promesses qui écloront a leur tour. Je le sais mieux que per-
sonne, car j’ai souvent été le confident inconnu de ces mille
voix mystérieuses qui chantent dans le monde ou dans la soli-
tude, et qui n’ont pas encore d’écho dans leur renommeée. Non,
il n’y eut jamais autant de poctes et plus de poésie qu’il y en a
en France et en Europe au moment ou j’écris ces lignes, au
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moment ou quelques esprits superficiels ou préoccupés
s’écrient que la poésie a accompli ses destinées, et prophétisent
la décadence de I’humanité. Je ne vois aucun signe de déca-
dence dans I’intelligence humaine, aucun symptome de lassi-
tude ni de vieillesse; je vois des institutions vieilles qui
s’écroulent, mais des générations rajeunies que le souffle de
vie tourmente et pousse en tous sens, et (]Ui reconstruiront sur
des plans inconnus cette ceuvre infinie que Dieu a donnée a
faire et a refaire sans cesse a I’homme, sa propre destinée.
Dans cette ceuvre, la poésie a sa place, quoique Platon vouliit
I’en bannir. C’est elle qui plane sur la société et qui la juge, et
qui, montrant a I’homme la vulgarité de son ceuvre, I’appelle
sans cesse en avant, en lui montrant du doigt des utopies, des
républiques imaginaires, des cités de Dieu, et lui souffle au
cceur le courage de les atteindre.

A coté de cette destinée philosophique, rationnelle, poli-
tique, sociale, de la poésie a venir, elle a une destinée nouvelle
a accomplir: elle doit suivre la pente des institutions et de la
presse; elle doit se faire peuple, et devenir populaire comme la
religion, la raison et la philosophie. La presse commence a
pressentir cette ceuvre, ceuvre immense et puissante, qui, en
portant sans cesse a tous la pensée de tous, abaissera les mon-
tagnes, ¢levera les vallées, nivellera les inégalités des intelli-
gences, et ne laissera bientot plus d’autre puissance sur la terre
que celle de la raison universelle, qui aura multipli¢ sa force
par la force de tous. Sublime et incalculable association de
toutes les pensées, dont les résultats ne peuvent étre appréciés
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que par Celui qui a permis a I’homme de la concevoir et de la
réaliser! La poésie de nos jours a déja tenté cette forme, et des
talents d’un ordre €leve se sont abaissés pour tendre la main au
peuple ; la poésie s’est faite chanson, pour courir sur 1’aile du
refrain dans les camps ou dans les chaumieres ; elle y a porté
quelques nobles souvenirs, quelques généreuses inspirations,
quelques sentiments de morale sociale ; mais cependant, il faut
le déplorer, elle n’a guére popularisé que des passions, des
haines ou des envies. C’est a populariser des vérités, de
I’amour, de la raison, des sentiments exaltés de religion et
d’enthousiasme, que ces génies populaires doivent consacrer
leur puissance a I’avenir. Cette poésie est a créer; I’époque la
demande, le peuple en a soif ; il est plus poéte par I’ame que
nous, car il est plus prés de la nature : mais il a besoin d’un
interprete entre cette nature et lui ; ¢’est a nous de lui en servir,
et de lui expliquer, par ses sentiments rendus dans sa langue,
ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de générosité, de pa-
triotisme et de piété enthousiaste dans son cceur. Toutes les
époques primitives de I’humanité ont eu leur poésie ou leur
spiritualisme chanté: la civilisation avancée serait-elle la seule
époque qui fit taire cette voix intime et consolante de I’huma-
nité? Non sans doute; rien ne meurt dans I’ordre éternel des
choses, tout se transforme: la poésie est I’ange gardien de 1’hu-
manité a tous ses ages.

Il y a un morceau de poésie nationale dans la Calabre,
que j’ai entendu chanter souvent aux femmes d’Amalfi en re-
venant de la fontaine. Je 1’ai traduit autrefois en vers, et ces
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vers me semblent s’appliquer si bien au sujet que je traite, que

je ne
parle:

puis me refuser a les insérer ici. C’est une femme qui

Quand, assise a douze ans a I’angle du verger,

Sous les citrons en fleur ou les amandiers roses,

Le souffle du printemps sortait de toutes choses,

Et faisait sur mon cou mes boucles voltigées,

Une voix me parlait, si douce, au fond de I’ame,
Qu’un frisson de plaisir en courait sur ma peau.

Ce n’était pas le vent, la cloche, le pipeau,

Ce n’était nulle voix d’enfant, d’homme ou de femme;

C’était vous, c¢’était vous, 6 mon Ange gardien,
C’¢était vous dont le coeur déja parlait au mien !

Quand, plus tard, mon fiancé venait de me quitter,
Apres des soirs d’amour au pied du sycomore,
Quand son dernier baiser retentissait encore

Au cceur qui sous sa main venait de palpiter,

La méme voix tintait longtemps dans mes oreilles,

Et sortant de mon coeur m’entretenait tout bas.
Ce n’était pas sa voix, ni le bruit de ses pas,

Ni I’écho des amants qui chantaient sous les treilles ;

C’était vous, c’était vous, 6 mon Ange gardien,
C’¢était vous dont le coeur parlait encore au mien !

Quand, jeune et déja mere, autour de mon foyer
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J’assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue,
Qu’a ma porte un figuier laissait tomber sa figue
Aux mains de mes garcons qui le faisaient ployer,
Une voix s’¢levait de mon sein tendre et vague.

Ce n’était pas le chant du coq ou de ’oiseau,

Ni des souffles d’enfants dormant dans leur berceau,
Ni la voix des pécheurs qui chantaient sur la vague ;

C’était vous, c¢’était vous, 6 mon Ange gardien,
C’était vous dont le cceur chantait avec le mien !

Maintenant je suis seule, et vieille a cheveux blancs ;
Et le long des buissons abrités de la bise,

Chauffant ma main ridée au foyer que j’attise,

Je garde les chevreaux et les petits enfants :
Cependant dans mon sein la voix intérieure
M’entretient, me console et me chante toujours.

Ce n’est plus cette voix du matin de mes jours,

Ni I’amoureuse voix de celui que je pleure ;

Mais c’est vous, oui, ¢’est vous, 6 mon Ange gardien,
Vous dont le cceur me reste et pleure avec le mien !

Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de leur ange
gardien, I’humanité peut le dire de la poésie. C’est aussi cette
voix intérieure qui lui parle a tous les ages, qui aime, chante,
prie ou pleure avec elle a toutes les phases de son pélerinage
séculaire ici-bas.
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Maintenant, puisque ceci est une préface, il faudrait par-
ler du livre et de moi : eh bien, je le ferai avec une sincérité
entiere. Le livre n’est point un livre ; ce sont des feuilles déta-
chées et tombées presque au hasard sur la route inégale de ma
vie, et recueillies par la bienveillance des ames tendres, pen-
sives et religieuses. C’est le symbole vague et confus de mes
sentiments et de mes idées, a mesure que les vicissitudes de
I’existence et le spectacle de la nature et de la société les fai-
saient surgir dans mon cceur ou les jetaient dans ma pensée :
ces sentiments et ces idées ont varié avec ma vie méme, tantot
sereines et heureuses comme le matin du cceur, tantot ardentes
et profondes comme les passions de trente ans, tantot désespé-
rées comme la mort et sceptiques comme le silence du sé-
pulcre, quelquefois réveuses comme [’espérance, pieuses
comme la foi, enflammées comme cet amour divin qui est
I’ame cachée de toute la nature. Mais quelle qu’ait été, quelle
que puisse étre encore la diversité de ces impressions jetées par
la nature dans mon ame, et par mon ame dans mes vers, le fond
en fut toujours un profond instinct de la Divinité dans toutes
choses; une vive évidence, une intuition plus ou moins écla-
tante de 1’existence et de I’action de Dieu dans la création ma-
térielle et dans I’humanité pensante ; une conviction ferme et
inébranlable que Dieu était le dernier mot de tout, et que les
philosophies, les religions, les poésies n’étaient que des mani-
festations plus ou moins complétes de nos rapports avec I’Etre
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infini, des échelons plus ou moins sublimes pour nous rappro-
cher successivement de Celui qui est ! Les religions sont la
poésie de I’ame.

Ces poésies, auxquelles la soif ardente de cette époque a
prété souvent un prix, une saveur qu’elles n’avaient pas en
elles-mémes, sont bien loin de répondre a mes désirs et d’ex-
primer ce que j’ai senti ; elles sont treés imparfaites, tres négli-
gées, trés incomplétes, et je ne pense pas qu’elles vivent bien
longtemps dans la mémoire de ceux dont la poésie est la
langue. Je ne me repens pas cependant de les avoir publiées;
elles ont €ét€ une note au moins de ce grand et magnifique con-
cert d’intelligence que la terre exhale de siccle en siecle vers
son auteur, que le souffle du temps laisse flotter harmonieuse-
ment quelques jours sur I’humanité, et qu’il emporte ensuite
ou vont plus ou moins vite toutes les choses mortelles. Elles
auront été le soupir modulé de mon ame en traversant cette
vallée d’exil et de larmes, ma priére chantée au grand Etre, et
aussi quelquefois I’hymne de mon enthousiasme, de mon ami-
tié ou de mon amour pour ce que j’ai vu, connu, admiré ou
aimé de bon et de beau parmi les hommes ; un souvenir a toutes
les vies dont j’ai vécu et que j’ai perdues !

La pensée politique et sociale qui travaille le monde in-
tellectuel, et qui m’a toujours fortement travaillé moi-méme,
m’arrache pour deux ou trois ans tout au plus aux pensées poé-
tiques et philosophiques, que j’estime a bien plus haut prix que
la politique. La poésie, c’est I’idée; la politique, c’est le fait:
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autant 1’idée est au-dessus du fait, autant la poésie est au-des-
sus de la politique. Mais I’homme ne vit pas seulement d’idéal;
il faut que cet idéal s’incarne et se résume pour lui dans les
institutions sociales; il y a des époques ou ces institutions, qui
représentent la pensée de 1’humanité, sont organisées et vi-
vantes: la sociét¢ marche alors toute seule, et la pensée peut
s’en séparer, et de son coté vivre seule dans des régions de son
choix ; il y en a d’autres ou le institutions usées par les siecles
tombent en ruine de toutes parts, et ou chacun doit apporter sa
pierre et son ciment pour reconstruire un abri a I’humanité. Ma
conviction est que nous sommes a une de ces grandes époques
de reconstruction, de rénovation sociale; il ne s’agit pas seule-
ment de savoir si le pouvoir passera de telles mains royales
dans telles mains populaires; si ce sera la noblesse, le sacer-
doce ou la bourgeoisie qui prendront les rénes des gouverne-
ments nouveaux; si nous nous appellerons empires ou répu-
bliques : il s’agit de plus; il s’agit de décider si I’idée de mo-
rale, de religion, de charité évangélique, sera substituée a
I’idée d’égoisme dans la politique; si Dieu, dans son acception
la plus pratique, descendra enfin dans nos lois ; si tous les
hommes consentiront a voir enfin dans tous les autres hommes
des fréres, ou continueront a y voir des ennemis ou des es-
claves. L’idée est mire, les temps sont décisifs; un petit
nombre d’intelligences appartenant au hasard a toutes les di-
verses dénominations d’opinions politiques portent 1’idée fé-
conde dans leurs tétes et dans leurs ceeurs; je suis du nombre
de ceux qui veulent sans violence, mais avec hardiesse et avec
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foi, tenter enfin de réaliser cet idéal qui n’a pas en vain travaillé
toutes les tétes au-dessus du niveau de I’humanité, depuis la
téte incommensurable du Christ jusqu’a celle de Fénelon. Les
ignorances, les timidités des gouvernements, nous servent et
nous font place; elles dégotitent successivement dans tous les
partis les hommes qui ont de la portée dans le regard et de la
générosité dans le cceur: ces hommes, désenchantés tour a tour
de ces symboles menteurs qui ne les représentent plus, vont se
grouper autour de I’idée seule; et la force des hommes viendra
a eux s’ils comprennent la force de Dieu, et s’ils sont dignes
qu’elle repose sur eux par leur désintéressement et par leur foi
dans I’avenir. C’est pour apporter une conviction, une parole
de plus a ce groupe politique, que je renonce momentanément
a la solitude, seul asile qui reste a ma pensée souffrante. Dés
qu’il sera formé, dés qu’il aura une place dans la presse et dans
les institutions, je rentrerai dans la vie poétique. Un monde de
poésie roule dans ma téte ; je ne désire rien, je n’attends rien
de la vie que des peines et des pertes de plus. Je me coucherais
des aujourd’hui avec plaisir dans le lit de mon sépulcre; mais
j’ai toujours demandé a Dieu de ne pas mourir sans avoir ré-
vélé a lui, au monde, a moi-méme, une création de cette poésie
qui a été ma seconde vie ici-bas; de laisser aprés moi un mo-
nument quelconque de ma pensée: ce monument est un poéme;
je I’ai construit et brisé cent fois dans ma téte, et les vers que
j’ai publiés ne sont que des ébauches mutilées, des fragments
brisés de ce poéme de mon ame. Serai-je plus heureux mainte-
nant que je touche a la maturité de la vie? Ne laisserai-je ma
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pensée poétique que par fragments et par ébauches, ou lui don-
nerai-je enfin la forme, la masse et la vie dans un tout qui la
coordonne et la résume, dans une ceuvre qui se tienne debout
et qui vive quelques années aprés moi? Dieu seul le sait; et,
qu’il me ’accorde ou non, je ne 1’en bénirai pas moins. Lui
seul sait a quelle destinée il appelle ses créatures, et, pénible
ou douce, éclatante ou obscure, cette destinée est toujours par-
faite, si elle est acceptée avec résignation et en inclinant la téte!

Maintenant il ne me reste plus qu’a remercier toutes les
ames tendres et pieuses de mon temps, tous mes fréres en poé-
sie, qui ont accueilli avec tant de fraternité et d’indulgence les
faibles notes que j’ai chantées jusqu’ici pour eux. Je ne pense
pas qu’aucun po¢te romain ait recu plus de marques de sym-
pathie, plus de signes d’intelligence et d’amiti¢ de la jeunesse
de son temps que je n’en ai regu moi-méme ; moi, si incomplet,
si inégal, si peu digne de ce nom de poete: ce sont des espé-
rances et non des réalités que 1’on a saluées et caressées en
moi. La Providence me force a tromper toutes ces espérances:
mais que ceux qui m’ont ainsi encouragé dans toutes les parties
de la France et de I’Europe sachent combien mon cceur a été
sensible a cette sympathie qui a €t¢ ma plus douce récompense,
qui a nou¢ entre nous les liens invisibles d’une amitié intellec-
tuelle. Ils m’ont rendu bien au dela de ce que je leur ai donné.
Je ne sais quel poéte disait qu’une critique lui fait cent fois plus
de peine que tous les éloges ne pourraient lui faire de plaisir.
Je le plains et je ne le comprends pas : quant a moi, je puis sans
peine oublier toutes les critiques, fondées ou non, qui m’ont
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assailli sur ma route, et d’abord j’ai la conscience d’en avoir
mérité beaucoup; mais fussent-elles toutes injustes et ameres,
elles auraient ¢ét¢ amplement compensées par cette foule in-
nombrable de lettres que j’ai regues de mes amis inconnus.
Une douleur que vos vers ont pu endormir un moment, un en-
thousiasme que vous avez allumé le premier dans un jeune
cceur jeune et pur, une pri¢re confuse de I’ame a laquelle vous
avez donné une parole et un accent, un soupir qui a répondu a
un de vos soupirs, une larme d’émotion qui est tombée a votre
voix de la paupiere d’une jeune femme, un nom chéri, symbole
de vos affections les plus intimes, et que vous avez consacré
dans une langue moins fragile que la langue vulgaire, une mé-
moire de mere, de femme, d’amie, d’enfant, que vous avez em-
baumée pour les si¢cles dans une strophe de sentiment et de
poésie ; la moindre de ces choses saintes consolerait de toutes
les critiques, et vaut cent fois, pour I’ame du poéte, ce que ses
faibles vers lui ont cotité de veilles ou d’amertume !

Paris, 11 février 1834.
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3.1.2. Alphonse de Lamartine, L'Homme et Com-
mentaire (a Lord Byron)

L’HOMME
A LORD BYRON

Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom,
Esprit mystérieux, mortel, ange, ou démon,

Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie,

J’aime de tes concerts la sauvage harmonie,
Comme j’aime le bruit de la foudre et des vents
Se mélant dans 1’orage a la voix des torrents !

La nuit est ton séjour, I’horreur est ton domaine :
L’aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine ;
Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés

Que I’hiver a blanchis, que la foudre a frappés,
Des rivages couverts des débris du naufrage,

Ou des champs tout noircis des restes de carnage :
Et, tandis que 1’oiseau qui chante ses douleurs
Batit au bord des eaux son nid parmi les fleurs,
Lui des sommets d’Athos franchit I’horrible cime,
Suspend aux flancs des monts son aire sur 1’abime,
Et 13, seul, entouré de membres palpitants,

De rochers d’un sang noir sans cesse dégoutants,
Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie,
Bercé par la tempéte, il s’endort dans la joie.

Et toi, Byron, semblable a ce brigand des airs,
Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts.
Le mal est ton spectacle, et ’homme est ta victime.
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Ton ceil, comme Satan, a mesuré 1’abime,

Et ton ame, y plongeant loin du jour et de Dieu,

A dit a ’espérance un éternel adieu !

Comme lui maintenant, régnant dans les ténebres,
Ton génie invincible éclate en chants funébres ;

Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal,
Chante ’hymne de gloire au sombre dieu du mal.
Mais que sert de lutter contre sa destinée ?

Que peut contre le sort la raison mutinée ?

Elle n’a, comme I’ceil, qu’un étroit horizon.

Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison :

Hors de 1a tout nous fuit, tout s’éteint, tout s’efface ;
Dans ce cercle borné Dieu t’a marqué ta place :
Comment ? Pourquoi ? Qui sait ? De ses puissantes mains
Il a laissé tomber le monde et les humains,
Comme il a dans nos champs répandu la poussiére,
Ou semé dans les airs la vie et la lumiére ;

11 le sait, il suffit : I’univers est a lui,

Et nous n’avons a nous que le jour d’aujourd’hui !
Notre crime est d’étre homme et de vouloir connaitre :
Ignorer et servir, c’est la loi de notre étre.

Byron, ce mot est dur : longtemps j’en ai douté ;
Mais pourquoi reculer devant la vérité ?

Ton titre devant Dieu, c’est d’€tre son ouvrage,

De sentir, d’adorer ton divin esclavage ;

Dans I’ordre universel, faible atome emporté,
D’unir a ses desseins ta libre volonté,

D’avoir été congu par son intelligence,

De le glorifier par ta seule existence :

Voila, voila ton sort. Ah ! loin de 1’accuser,

Baise plutot le joug que tu voudrais briser ;
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Descends du rang des dieux qu’usurpait ton audace ;
Tout est bien, tout est bon, tout est grand a sa place ;
Aux regards de Celui qui fit I’'immensité

L’insecte vaut un monde : ils ont autant colté !
Mais cette loi, dis-tu, révolte ta justice ;

Elle n’est a tes yeux qu’un bizarre caprice,

Un piege ou la raison trébuche a chaque pas.
Confessons-la, Byron, et ne la jugeons pas.

Comme toi, ma raison en ténébres abonde,

Et ce n’est pas a moi de t’expliquer le monde.

Que celui qui I’a fait t’explique ["univers :

Plus je sonde I’abime, hélas ! Plus je m’y perds.
Ici-bas, la douleur a la douleur s’enchaine,

Le jour succede au jour, et la peine a la peine.
Borné dans sa nature, infini dans ses veeux,
L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux :
Soit que, déshérité de son antique gloire,

De ses destins perdus il garde la mémoire ;

Soit que de ses désirs I’immense profondeur

Lui présage de loin sa future grandeur.

Imparfait ou déchu, ’homme est le grand mystere.
Dans la prison des sens, enchainé sur la terre,
Esclave, il sent un cceur né pour la liberté ;
Malheureux, il aspire a la félicité ;

Il veut sonder le monde, et son czil est débile ;

Il veut aimer toujours : ce qu’il aime est fragile !
Tout mortel est semblable a 1’exilé d’Eden :
Lorsque Dieu I’eut banni du céleste jardin,
Mesurant d’un regard les fatales limites,

Il s’assit en pleurant aux portes interdites.

Il entendit de loin dans le divin séjour
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L’ harmonieux soupir de I’éternel amour,

Les accents du bonheur, les saints concerts des anges
Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges ;
Et, s’arrachant du ciel dans un pénible effort,
Son ceil avec effroi retomba sur son sort.
Malheur a qui du fond de I’exil de la vie
Entendit ces concerts d’un monde qu’il envie !
Du nectar idéal sitot qu’elle a gofité,

La nature répugne a la réalité ;

Dans le sein du possible en songe elle s’¢lance ;
Le réel est étroit, le possible est immense ;
L’ame avec ses désirs s’y batit un s¢jour

Ou I’on puise a jamais la science et I’amour ;
Ou, dans des océans de beauté, de lumiére,
L’homme, altéré toujours, toujours se désaltere,
Et de songes si beaux enivrant son sommeil,

Ne se reconnait plus au moment du réveil.
Hélas ! Tel fut ton sort, telle est ma destinée.
J’ai vidé comme toi la coupe empoisonnée ;
Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts :
J’ai cherché vainement le mot de I’univers,

J’ai demandé sa cause a toute la nature,

J’ai demandé sa fin a toute créature ;

Dans I’abime sans fond mon regard a plongg¢ ;
De I’atome au soleil j’ai tout interrogé,

J’ai devancé les temps, j’ai remonté¢ les ages :
Tantot, passant les mers pour écouter les sages :
Mais le monde a 1’orgueil est un livre fermé !
Tant6t, pour deviner le monde inanimé,

Fuyant avec mon ame au sein de la nature,

J’ai cru trouver un sens a cette langue obscure.
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J’¢étudiai la loi par qui roulent les cieux ;

Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux ;
Des empires détruits je méditai la cendre ;

Dans ces sacrés tombeaux Rome m’a vu descendre ;
Des manes les plus saints troublant le froid repos,
J’ai pesé dans mes mains la cendre des héros :
J’allais redemander a leur vaine poussiere

Cette immortalité que tout mortel espere.

Que dis-je ? Suspendu sur le lit des mourants,

Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants ;
Sur ces sommets noircis par d’éternels nuages,

Sur ces flots sillonnés par d’éternels orages,

J appelais, je bravais le choc des ¢léments.
Semblable a la sibylle en ses emportements,

J’ai cru que la nature, en ces rares spectacles,
Laissait tomber pour nous quelqu’un de ses oracles :
J’aimais a m’enfoncer dans ces sombres horreurs.
Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs,
Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre,
J’ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre !
J’ai vu le bien, le mal, sans choix et sans desseins,
Tomber comme au hasard, échappés de son sein ;
J’ai vu partout le mal ou le mieux pouvait étre,

Et je I’ai blasphémé, ne pouvant le connaitre :

Et ma voix, se brisant contre ce ciel d’airain,

N’a pas méme eu I’honneur d’irriter le destin.

Mais un jour que, plongé dans ma propre infortune,
J avais lassé le ciel d’une plainte importune,

Une clarté d’en haut dans mon sein descendit,

Me tenta de bénir ce que j’avais maudit ;

Et, cédant sans combattre au souffle qui m’inspire,
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L’hymne de la raison s’¢lanca dans ma lyre.

« Gloire a toi dans les temps et dans I’éternité,
Eternelle raison, supréme volonté !

Toi dont I’'immensité reconnait la présence,

Toi dont chaque matin annonce I’existence !

Ton souffle créateur s’est abaissé sur moi ;

Celui qui n’était pas a paru devant toi !

J’ai reconnu ta voix avant de me connaitre,

Je me suis élancé jusqu’aux portes de I’Etre :

Me voici ! Le néant te salue en naissant ;

Me voici ! Mais que suis-je ? Un atome pensant.
Qui peut entre nous deux mesurer la distance ?
Moi, qui respire en toi ma rapide existence,

A P’insu de moi-méme, a ton gré fagonné,

Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas né ?
Rien avant, rien apres : gloire a la fin supréme !
Qui tira tout de toi se doit tout a soi-méme.

Jouis, grand artisan, de I’ceuvre de tes mains :

Je suis pour accomplir tes ordres souverains ;
Dispose, ordonne, agis ; dans les temps, dans I’espace,
Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place :
Mon étre, sans se plaindre et sans t’interroger,

De soi-méme, en silence, accourra s’y ranger.
Comme ces globes d’or qui dans les champs du vide
Suivent avec amour ton ombre qui les guide,

Noy¢é dans la lumiére ou perdu dans la nuit,

Je marcherai comme eux ou ton doigt me conduit :
Soit que, choisi par toi pour éclairer les mondes,
Réfléchissant sur eux les feux dont tu m’inondes,
Je m’¢élance entouré d’esclaves radieux,

Et franchisse d’un pas tout I’abime des cieux ;
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Soit que, me reléguant loin, bien loin de ta vue,
Tu ne fasses de moi, créature inconnue,

Qu’un atome oubli¢ sur les bords du néant,

Ou qu’un grain de poussiere emporté par le vent,
Glorieux de mon sort, puisqu’il est ton ouvrage,
J’irai, j’irai partout te rendre un méme hommage,
Et, d’un égal amour accomplissant ta loi,
Jusqu’aux bords du néant murmurer : « Gloire a toi ! »
« Ni si haut, ni si bas ! Simple enfant de la terre,
Mon sort est un probléme, et ma fin un mystere ;
Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit,

Qui, dans la route obscure ou ton doigt le conduit,
Réfléchit d’un co6té les clartés éternelles,

Et de I’autre est plongé dans les ombres mortelles.
L’homme est le point fatal ou les deux infinis
Par la toute-puissance ont été réunis.

A tout autre degré, moins malheureux peut-étre,
J’eusse €té... Mais je suis ce que je devais étre ;
J’adore sans la voir ta supréme raison :

Gloire a toi qui m’as fait ! Ce que tu fais est bon.
Cependant, accablé sous le poids de ma chaine,
Du néant au tombeau 1’adversité m’entraine ;

Je marche dans la nuit par un chemin mauvais,
Ignorant d’ou je viens, incertain ou je vais,

Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée,
Comme I’eau du torrent dans sa course troublée.
Gloire a toi ! Le malheur en naissant m’a choisi ;
Comme un jouet vivant ta droite m’a saisi ;

J’ai mangé dans les pleurs le pain de ma misere,
Et tu m’as abreuvé des eaux de ta colére.

Gloire a toi ! J’ai crié, tu n’as pas répondu :
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J’ai jeté sur la terre un regard confondu ;

J’ai cherché dans le ciel le jour de ta justice ;

Il s’est levé, Seigneur, et ¢’est pour mon supplice.
Gloire a toi ! L’innocence est coupable a tes yeux :
Un seul étre, du moins, me restait sous les cieux ;
Toi-méme de nos jours avais mélé la trame,

Sa vie était ma vie, et son &me mon ame ;
Comme un fruit encor vert du rameau détaché,

Je I’ai vu de mon sein avant 1’age arraché !

Ce coup, que tu voulais me rendre plus terrible,
La frappa lentement pour m’étre plus sensible :
Dans ses traits expirants, ou je lisais mon sort,
J’ai vu lutter ensemble et I’amour et la mort ;

J’ai vu dans ses regards la flamme de la vie,

Sous la main du trépas par degrés assoupie,

Se ranimer encore au souffle de ’amour.

Je disais chaque jour : « Soleil, encore un jour ! »
Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres,
Et descendu vivant dans les demeures sombres,
Prés du dernier flambeau qui doive 1’éclairer,

Se penche sur sa lampe et la voit expirer,

Je voulais retenir I’ame qui s’évapore ;

Dans son dernier regard je la cherchais encore !
Ce soupir, 6 mon Dieu ! Dans ton sein s’exhala :
Hors du monde avec lui mon espoir s’envola !
Pardonne au désespoir un moment de blasphéme,
J osai... Je me repens : gloire au maitre supréme !
I1 fit I’eau pour couler, 1’aquilon pour courir,

Les soleils pour briler, et ’homme pour souffrir !
« Que j’ai bien accompli cette loi de mon étre !
La nature insensible obéit sans connaitre ;
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Moi seul, te découvrant sous la nécessité,
J’immole avec amour ma propre volont¢ ;

Moi seul je t’obéis avec intelligence ;

Moi seul je me complais dans cette obéissance ;
Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu,

La loi de ma nature et 1’ordre de mon Dieu ;
J’adore en mes destins ta sagesse supréme,
J’aime ta volonté dans mes supplices méme :
Gloire a toi ! Gloire a toi ! Frappe, anéantis-moi !
Tu n’entendras qu’un cri : « Gloire a jamais a toi ! »
Ainsi ma voix monta vers la volte céleste :

Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste.

Mais silence, 6 ma lyre ! Et toi, qui dans tes mains
Tiens le coeur palpitant des sensibles humains,
Byron, viens en tirer des torrents d’harmonie :
C’est pour la vérité que Dieu fit le génie.

Jette un cri vers le ciel, 6 chantre des enfers !

Le ciel méme aux damnés enviera tes concerts.
Peut-étre qu’a ta voix, de la vivante flamme

Un rayon descendra dans I’ombre de ton dme ;
Peut-étre que ton cceur, ému de saints transports,
S’apaisera soi-méme a tes propres accords,

Et qu’un éclair d’en haut percant ta nuit profonde,
Tu verseras sur nous la clarté qui t’inonde.

Ah ! Si jamais ton luth, amolli par tes pleurs,
Soupirait sous tes doigts I’hymne de tes douleurs,
Ou si, du sein profond des ombres éternelles,
Comme un ange tomb¢ tu secouais tes ailes,

Et, prenant vers le jour un lumineux essor,

Parmi les choeurs sacrés tu t’essayais encor ;
Jamais, jamais I’écho de la céleste votite,
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Jamais ces harpes d’or que Dieu lui-méme écoute,
Jamais des séraphins les cheeurs mélodieux

De plus divins accords n’auraient ravi les cieux !
Courage, enfant déchu d’une race divine !

Tu portes sur ton front ta superbe origine ;

Tout homme, en te voyant, reconnait dans tes yeux
Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux !

Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-méme !
Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphéme ;
Dédaigne un faux encens qu’on t’offre de si bas :
La gloire ne peut étre ou la vertu n’est pas.

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur premiere,
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumiére

Que d’un souffle choisi Dieu voulut animer,

Et qu’il fit pour chanter, pour croire et pour aimer !

Commentaire

Je n’ai jamais connu lord Byron. J’avais écrit la plupart
de mes Méditations avant d’avoir lu ce grand poéte. Ce fut un
bonheur pour moi. La puissance sauvage, pittoresque et sou-
vent perverse de ce génie aurait nécessairement entrainé ma
jeune imagination hors de sa voie naturelle : j’aurais cessé
d’étre original en voulant marcher sur ses traces. Lord Byron
est incontestablement a mes yeux, la plus grande nature poé-
tique des siécles modernes. Mais le désir de produire plus d’ef-
fet sur les esprits blasés de son temps 1’a jeté dans le paradoxe.
I1 a voulu étre le Lucifer révolté d’un pandémonium humain.
I1 s’est donné un role de fantaisie dans je ne sais quel drame
sinistre dont il est a la fois ’auteur et 1’acteur. Il s’¢était fait
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énigme pour étre deviné. On voit qu’il procédait de Geethe, le
Byron allemand ; qu’il avait lu Faust, Méphistophéles, Mar-
guerite, et qu’il s’est efforcé de réaliser en lui un Faust poéte,
un don Juan lyrique. Plus tard il est descendu plus bas ; il s’est
ravalé jusqu’a Rabelais, dans un poéme facétieux. Il a voulu
faire de la poésie, qui est I’hymne de la terre, la grande raillerie
de ’amour, de la vertu, de 1’idéal, de Dieu. Il était si grand
qu’il n’a pu se rapetisser tout a fait. Ses ailes I’enlevaient mal-
gré lui de cette fange et le reportaient au ciel a chaque instant.
C’est qu’en lui le poéte était immense, I’homme incomplet,
puéril, ambitieux de néants. Il prenait la vanité pour la gloire,
la curiosité qu’il inspirait artificiellement pour le regard de la
postérité, la misanthropie pour la vertu.

N¢ grand, riche, indépendant et beau, il avait été blessé
par quelques feuilles de rose dans le lit tout fait de son aristo-
cratie et de sa jeunesse. Quelques articles critiques contre ses
premiers vers lui avaient semblé un crime irrémissible de sa
patrie contre lui. Il était entré a la chambre des pairs ; deux
discours prétentieux et médiocres n’avaient pas été applaudis :
il s’¢était exilé alors en secouant la poussiere de ses pieds, et en
maudissant sa terre natale. Enfant gité par la nature, par la for-
tune et par le génie, les sentiers de la vie réelle, quoique si bien
aplanis sous ses pas, lui avaient paru encore trop rudes. Il
s’était enfui sur les ailes de son imagination, et livré a tous ses
caprices.

J’entendis parler pour la premiére fois de lui par un de
mes anciens amis qui revenait d’Angleterre en 1819. Le seul
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récit de quelques-uns de ses poémes m’ébranla I’imagination.
Je savais mal I’anglais alors, et on n’avait rien traduit de Byron
encore. L’été suivant, me trouvant a Genéve, un de mes amis
qui y résidait encore me montra un soir, sur la gréve du lac
Léman, un jeune homme qui descendait de bateau et qui mon-
tait a cheval pour rentrer dans une de ces délicicuses villas ré-
fléchies dans les eaux du lac. Mon ami me dit que ce jeune
homme était un fameux poéete anglais, appelé lord Byron. Je ne
fis qu’entrevoir son visage pale et fantastique a travers la
brume du crépuscule. J’étais alors bien inconnu, bien pauvre,
bien errant, bien découragé de la vie. Ce pocte misanthrope,
jeune, riche, ¢légant de figure, illustre de nom, déja célebre de
génie, voyageant a son gré ou se fixant a son caprice dans les
plus ravissantes contrées du globe, ayant des barques a lui sur
les vagues, des chevaux sur les gréves, passant 1’été sous les
ombrages des Alpes, les hivers sous les orangers de Pise, me
paraissait le plus favorisé des mortels. Il fallait que ses larmes
vinssent de quelque source de 1’ame bien profonde et bien
mystérieuse pour donner tant d’amertume a ses accents, tant
de mélancolie a ses vers. Cette mélancolie méme était un attrait
de plus pour mon cceur.

Quelques jours apres, je lus, dans un recueil périodique
de Geneve, quelques fragments traduits du Corsaire, de Lara,
de Manfred. Je devins ivre de cette poésie. J’avais enfin trouvé
la fibre sensible d’un poéte a ’'unisson de mes voix intérieures.
Je n’avais bu que quelques gouttes de cette poésie, mais c’était
assez pour me faire comprendre un océan.
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Rentré I’hiver suivant dans la solitude de la maison de
mon pére a Milly, le souvenir de ces vers et de ce jeune homme
me revint un matin a la vue du mont Blanc, que j’apercevais
de ma fenétre. Je m’assis au coin d’un petit feu de ceps de
vigne que je laissai souvent éteindre, dans la distraction entrai-
nante de mes pensées ; et j’écrivis au crayon, sur mes genoux,
et presque d’une seule haleine, cette méditation a lord Byron.
Ma meére, inquicte de ce que je ne descendais ni pour le déjeu-
ner ni pour le diner de famille, monta plusieurs fois pour m’ar-
racher 2 mon poéme. Je lui lus plusieurs passages qui I’ému-
rent profondément, surtout par la piété de sentiments et de ré-
signation qui débordait de ces vers, et qui n’était qu’un €cou-
lement de sa propre piété. Enfin, désespérant de me faire aban-
donner mon enthousiasme, elle m’apporta de ses propres
mains un morceau de pain et quelques fruits secs, pour que je
prisse un peu de nourriture, tout en continuant d’écrire. J’écri-
vis en effet la méditation tout entiére, d’un seul trait, en dix
heures. Je descendis a la veillée, le front en sueur, au salon, et
je lus le poéme a mon pére. Il trouva les vers étranges, mais
beaux. Ce fut ainsi qu’il apprit I’existence du poéte anglais et
cette nature de poésie si différente de la poésie de la France.

Je n’adressai point ces vers a lord Byron. Je ne savais de
lui que son nom, j’ignorais son s¢jour. J’ai lu depuis, dans ses
Mémoires, qu’il avait entendu parler de cette méditation d’un
jeune Frangais, mais qu’il ne I’avait pas lue. Il ne savait pas
notre langue. Ses amis, qui ne la savaient apparemment pas
mieux, lui avaient dit que ces vers étaient une diatribe contre
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ses crimes. Cette sottise le réjouissait. Il aimait qu’on prit au
sérieux sa nature surnaturelle et infernale ; il prétendait a la
renommeée du crime. C’était 1a sa faiblesse, une hypocrisie a
rebours. Mes vers dormirent longtemps sans €tre publiés.

Je lus et je relus depuis, avec une admiration toujours
plus passionnée, ceux de lord Byron. Ce fut un second Ossian
pour moi, I’Ossian d’une société plus civilisée et presque cor-
rompue par ’exces méme de sa civilisation : la poésie de la
satiété, du désenchantement et de la caducité de 1’age. Cette
poésie me charma, mais elle ne corrompit pas mon bon sens
naturel. J’en compris une autre, celle de la vérité, de la raison,
de I’adoration et du courage.

Je souffris quand je vis, plus tard, lord Byron se faire le
parodiste de I’amour, du génie et de I’humanité, dans son
poéme de Don Juan.

Je jouis quand je le vis se relever de son scepticisme et
de son épicurisme pour aller de son or et de son bras soutenir
en Grece la liberté renaissante d’une grande race. La mort le
cueillit au moment le plus généreux et le plus véritablement
épique de sa vie. Dieu semblait attendre son premier acte de
vertu publique pour I’absoudre de sa vie par une sublime mort.
Il mourut martyr volontaire d’une cause désintéressée. Il y a
plus de poésie vraie et impérissable dans la tente ou la fievre
le couche a Missolonghi, sous ses armes, que dans toutes ses
ceuvres. L’homme en lui a grandi ainsi le poéte, et le poéte a
son tour immortalisera I’homme.
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3.2. Madame de Staél, De la poésie

Ce qui est vraiment divin dans le cceur de 'homme ne
peut étre défini; s'il y a des mots pour quelques traits, il n'y en
a point pour exprimer l'ensemble, et surtout le mystere de la
véritable beauté dans tous les genres. Il est difficile de dire ce
qui n'est pas de la poésie ; mais si l'on veut comprendre ce
qu'elle est, il faut appeler a son secours les impressions qu'ex-
citent une belle contrée., une musique harmonieuse, le regard
d'un objet chéri, et pardessus tout un sentiment religieux qui
nous fait éprouver en nous-mémes la présence de la Divinité.
La poésie est le langage naturel a tous les cultes. La Bible est
pleine de poésie; Homere est plein de religion. Ce n'est pas
qu'il y ait des fictions dans la Bible, ni des dogmes dans Ho-
mere ; mais l'enthousiasme rassemble dans un méme foyer des
sentiments divers ; I'enthousiasme est I'encens de la terre vers
le ciel ; il les réunit 1'un a l'autre.

Le don de révéler par la parole ce qu'on ressent au fond
du cceur est trés-rare; il y a pourtant de la poésie dans tous les
étres capables d'affections vives et profondes ; I'expression
manque a ceux qui ne sont pas exercés a la trouver. Le pocte
ne fait, pour ainsi dire, que dégager le sentiment prisonnier au
fond de I’ame; le génie poétique est une disposition intérieure,
de la méme nature que celle qui rend capable d'un généreux
sacrifice : c'est réver I'héroisme que de composer une belle ode.
Si le talent n'était pas mobile, il inspirerait aussi souvent les
belles actions que les touchantes paroles; car elles partent
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toutes également de la conscience du beau, qui se fait sentir en
nous-mémes.

Un homme d'un esprit supérieur disait que la prose était
factice, et la poésie naturelle : en effet, les nations peu civili-
sées commencent toujours par la poésie, et, dés qu'une passion
forte agite I'ame, les hommes les plus vulgaires se servent, a
leur insu, d'images et de métaphores; ils appellent a leur se-
cours la nature extérieure pour exprimer ce qui s€ passe en eux
d'inexprimable. Les gens du peuple sont beaucoup plus pres
d'étre poetes que les hommes de bonne compagnie; car la con-
venance et le persiflage ne sont propres qu'a servir de bornes,
ils ne peuvent rien inspirer?

Il y a lutte interminable dans ce monde entre la poésie et
la prose, et la plaisanterie doit toujours se mettre du coté de la
prose; car c'est rabattre que de plaisanter. L'esprit de société
est cependant trés-favorable a la poésie de la grace et de la
gaieté, dont I'Arioste, la Fontaine, Voltaire, sont les plus bril-
lants modeles. La poésie dramatique est admirable dans nos
premiers écrivains; la poésie descriptive, et surtout la poésie
didactique, ont été portées chez les Frangais a un trés-haut de-
gré de perfection ; mais il ne parait pas qu'ils soient appelés
jusqu'a présent a se distinguer dans la poésie lyrique ou épique,
telle que les anciens et les étrangers la congoivent.

La poésie lyrique s'exprime au nom de 1'auteur méme; ce
n'est plus dans un personnage qu'il se transporte, c'est en lui-
méme qu'il trouve les divers mouvements dont il est animé : J.
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B. Rousseau dans ses Odes religieuses, Racine dans Athalie,
se sont montrés poctes lyriques ; ils étaient nourris des
psaumes et pénétrés d'une foi vive ; néanmoins les difficultés
de la langue et de la versification francaises S‘'opposent presque
toujours a I’abandon de l'enthousiasme. On peut citer des
strophes admirables dans quelques-unes de nos odes ; mais y
en a-t-il une entic¢re dans laquelle le dieu n'ait point abandonné
le pocte? De beaux vers ne sont pas de la poésie ; l'inspiration,
dans les arts, est une source inépuisable, qui vivifie depuis la
premicre parole jusqu'a la dernicre : amour, patrie, croyance,
tout doit Epe divinisé dans I'ode, c'est I'apothéose du senti-
ment : il faut, pour concevoir la vraie grandeur de la poésie
lyrique, errer par la réverie dans les régions éthérées, oublier
le bruit de la terre en écoutant I'harmonie céleste, et considérer
I’univers entier comme un symbole des émotions de 1'ame.

L'énigme de la destinée humaine n'est de rien pour la
plupart des hommes ; le poete I'a toujours présente a 1'imagi-
nation. L'idée de la mort, qui décourage les esprits vulgaires,
rend le génie plus audacieux, et le mélange des beautés de la
nature et des terreurs de la destruction excite je ne sais quel
délire de bonheur et d’effroi, sans lequel I'on ne peut ni com-
prendre ni décrire le spectacle de ce monde. La poésie lyrique
ne raconte rien, ne s'astreint en rien a la succession des temps,
ni aux limites des heux ; elle plane sur les pays et sur les
siecles; elle donne de la durée a ce moment sublime, pendant
lequel 'homme s'éléve au-dessus des peines et des plaisirs de
la vie. Il se sent au milieu des merveilles du monde comme un
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étre a la fois créateur et cré¢, qui doit mourir et qui ne peut
cesser d'étre, et dont le coeur tremblant, et fort en méme temps,
s'enorgueillit en lui-méme et se prosterne devant Dieu.

Les Allemands, réunissant tout a la fois, ce qui est tres-
rare, I'imagination et le recueillement contemplatif, sont plus
capables que la plupart des autres nations de la poésie lyrique.
Les modernes ne peuvent se passer d'une certaine profondeur
d'idées dont une religion spiritualiste leur a donné 1'habitude;
et si cependant cette profondeur n'était point revétue d'imagos,
ce ne serait pas de la poésie; il faut donc que la nature grandisse
aux yeux de I'nomme, pour qu'il puisse s'en servir comme de
I'embléme de ses pensées. Les bosquets, les fleurs et les ruis-
seaux suffisaient aux poétes du paganisme ; la solitude des fo-
réts, I'Océan sans bornes, le ciel étoile, peuvent a peine expri-
mer ['éternel et I'infini dont 1'ame des chrétiens est remplie.

Les Allemands n'ont pas plus que nous de poéme épique
; cette admirable composition ne parait pas accordée aux mo-
dernes, et peut-étre n'y a-t-il que I'lliade qui réponde entiére-
ment a l'idée qu'on se fait de ce genre d'ouvrage : il faut, pour
le poéme épique, un concours singulier de circonstances qui ne
s'est rencontré que chez les Grecs, 1'imagination des temps hé-
roiques et la perfection du langage des temps civilisés. Dans le
moyen age, l'imagination était forte, mais le langage imparfait;
de nos jours, le langage est pur, mais I'imagination est en dé-
faut. Les Allemands ont beaucoup d'audace dans les idées et
dans le style, et peu d'invention dans le fond du sujet; leurs
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essais épiques se rapprochent presque toujours du genre ly-
rique. Ceux des Frangais rentrent plutot dans le genre drama-
tique, et I'on y trouve plus d'intérét que de grandeur. Quand il
s'agit de plaire au théatre, I'art de se circonscrire dans un cadre
donné, de deviner le golt des spectateurs et de s'y plier avec
adresse, fait une partie du succes, tandis que rien ne doit tenir
aux circonstances extérieures et passageres, dans la composi-
tion d'un poeme épique. Il exige des beautés absolues, des
beautés qui frappent le lecteur solitaire, lorsque ses sentiments
sont plus naturels, et son imagination plus hardie. Celui qui
voudrait trop hasarder dans un poéme épique pourrait bien en-
courir le blame sévere du bon gott frangais ; mais celui qui ne
hasarderait rien n'en serait pas moins dédaigné.

Boileau, tout eu perfectionnant le gott et la langue, a
donné a l'esprit frangais, Ton ne saurait le nier, une disposition
trés-favorable a la poésie. Il n'a parlé que de ce qu'il fallait évi-
ter, il n'a insisté que sur des préceptes de raison et de sagesse,
qui ont introduit dans la littérature une sorte de pédanterie tres-
nuisible au sublime élan des arts, Nous avons en frangais des
chefs-d'ceuvre de versification ; mais comment peut-on appeler
la versification de la poésie ! Traduire en vers ce qui était fait
pour rester en prose; exprimer en dix syllabes, comme Pope,
les jeux de cartes et leurs moindres détails, ou, comme les der-
niers poémes qui ont paru chez nous, le trictrac, les échecs, la
chimie : c'est un tour de passe-passe en fait de paroles ; c'est
composer avec les mots, comme avec les notes, des sonates
sous le nom de poeme.
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Il faut cependant une grande connaissance de la langue
poétique pour décrire ainsi noblement les objets qui prétent les
noms a l'imagination, et Ton a raison d'admirer quelques mor-
ceaux détachés de ces galeries de tableaux ; mais les transitions
qui les lient entre eux sont nécessairement prosaiques, comme
ce qui se passe dans la téte de I'écrivain. I1 s'est dit : — Je ferai
des vers sur ce sujet, puis sur celui-ci, puis sur celui-la ; — et,
sans s'en apercevoir, il nous met dans la confidence de sa ma-
ni¢re de travailler. Le véritable poéte congoit, pour ainsi dire,
tout son poéme a la fois au fond de son ame; sans les difficultés
du langage, il improviserait, comme la sibylle et les prophetes,
les hymnes saints du génie. 11 est ébranlé par ses conceptions
comme par un événement de sa vie ; un monde nouveau s'offre
a lui; ''mage sublime de chaque situation, de chaque caractére,
de chaque beauté de la nature, frappe ses regards, et son coeur
bat pour un bonheur céleste qui traverse comme un éclair l'obs-
curité du sort. La poésie est une possession momentanée de
tout ce que notre ame souhaite ; le talent fait disparaitre les
bornes de I'existence, et change en images brillantes le vague
espoir des mortels.

Il serait plus aisé de décrire les symptomes du talent que
de lui donner des préceptes; le génie se sent comme l'amour,
par la profondeur méme de I'émotion dont il pénétre celui qui
en est doué : mais si l'on osait donner des conseils a ce génie,
dont la nature veut étre le seul guide, ce ne seraient pas des
conseils purement littéraires qu'on devrait lui adresser : il fau-
drait parler aux poétes comme a des citoyens, comme a des
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héros; il faudrait leur dire: — Soyez vertueux, soyez croyants,
soyez libres, respectez ce que vous aimez, cherchez I'immor-
talité dans l'amour, et la Divinité dans la nature; enfin, sancti-
fiez votre ame comme un temple, et 'ange des nobles pensées
ne dédaignera pas d'y apparaitre.

De [’Allemagne, 1813
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3.3. Madame de Staél, De la poésie classique et de
la poésie romantique

Le nom de romantique a été introduit nouvellement en
Allemagne, pour désigner la poésie dont les chants des trouba-
dours ont été 1'origine, celle qui est née de la chevalerie et du
christianisme. Si Ton n'admet pas que le paganisme et le chris-
tianisme, le Nord et le Midi, I'antiquité et le moyen age, la che-
valerie et les institutions grecques et romaines, se sont partagé
'empire de la littérature, I'on ne parviendra jamais a juger sous
un point de vue philosophique le gott antique et le golit mo-
derne.

On prend quelquefois le mot classique comme syno-
nyme de perfection. Je m'en sers ici dans une autre acception,
en considérant la poésie classique comme celle des anciens, et
la poésie romantique comme celle qui tient de quelque maniére
aux traditions chevaleresques. Celte division se rapporte éga-
lement aux deux eres du monde : celle qui a précédé 1'établis-
sement du christianisme, et celle qui I'a suivi.

On a comparé aussi dans divers ouvrages allemands la
poésie antique a la sculpture, et la poésie romantique a la pein-
ture; enfin, 1'on a caractérisé de toutes les manieres la marche
de I'esprit humain, passant des religions matérialistes aux reli-
gions spiritualistes, de la nature a la Divinité.
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La nation francaise, la plus cultivée des nations latines,
penche vers la poésie classique, imitée des Grecs et des Ro-
mains. La nation anglaise, la plus illustre des nations germa-
niques, aime la poésie romantique et chevaleresque, et se glo-
rifie des chefs-d'ccuvre qu'elle posséde en ce genre. Je n'exa-
minerai point ici lequel de ces deux genres de poésie mérite la
préférence : il suffit de montrer que la diversité des gotts, a cet
égard, dérive non-seulement de causes accidentelles, mais
aussi des sources primitives de I'imagination et de la pensée.

Iy a dans les poémes épiques, et dans les tragédies des
anciens, un genre de simplicité qui tient a ce que les hommes
¢taient identifiés a cette époque avec la nature, et croyaient dé-
pendre du destin, comme elle dépend de la nécessité.
L'homme, réfléchissant peu, portait toujours l'action de son
ame au dehors; la conscience elle-méme était figurée par des
objets extérieurs, et les flambeaux des Furies secouaient les re-
mords sur la téte des coupables. L'événement était tout dans
l'antiquité ; le caractére tient plus de place dans les temps mo-
dernes ; et cette réflexion inquicte, qui nous dévore souvent
comme le vautour de Prométhée, n'elit semblé que de la folie,
au milieu des rapports clairs et prononcés qui existaient dans
1'état civil et social des anciens.

On ne faisait en Gréce, dans le commencement de 1'art,
que des statues isolées; les groupes ont été composés plus tard.
On pourrait dire de méme, avec vérité, que dans tous les arts il
n'y avait point de groupes : les objets représentés se succé-
daient comme dans les bas-reliefs, sans combinaison, sans
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complication d'aucun genre. L'nomme personnifiait la nature;
des nymphes habitaient les eaux, des hamadryades les foréts :
mais la nature, a son tour, s'emparait de I'homme, et I'on et dit
qu'il ressemblait au torrent, a la foudre, au volcan, tant il agis-
sait par une impulsion involontaire, et sans que la réflexion pit
en rien altérer les motifs ni les suites de ses actions. Les an-
ciens avaient, pour ainsi dire, une &me corporelle, dont tous les
mouvements étaient forts, directs et conséquents : il n'en est
pas de méme du cceur humain développé par le christianisme :
les modernes ont puisé dans le repentir chrétien I'habitude de
se replier continuellement sur eux-mémes.

Mais, pour manifester cette existence tout intérieure, il
faut qu'une grande variété dans les faits présente sous toutes
les formes les nuances infinies de ce qui se passe dans I'ame.
Si de nos jours les beaux-arts étaient astreints a la simplicité
des anciens, nous n'atteindrions pas a la force primitive qui les
distingue, et nous perdrions les émotions intimes et multipliées
dont notre ame est susceptible. La simplicité de 1'art, chez les
modernes, tournerait facilement a la froideur et a 1'abstraction,
tandis que celle de*anciens était pleine de vie. L'honneur et
I’amour, la bravoure et la piti¢ sont les sentiments qui signalent
le christianisme chevaleresque ; et ces dispositions de I’ame ne
peuvent se faire voir que par les dangers, les exploits, les
amours, les malheurs, 1’intérét romantique enfin, qui varie sans
cesse les tableaux. Les sources des effets de I'art sont donc dif-
férentes, a beaucoup d'égards, dans la poésie classique et dans
la poésie romantique: dans I'une, c'est le sort qui régne; dans
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l'autre, c'est la Providence ; le sort ne compte pour rien les sen-
timents des hommes, la Providence ne juge les actions que
d'aprés les sentiments. Comment la poésie ne créerait-elle pas
un monde d'une tout autre nature, quand il faut peindre 1'ccuvre
d'un destin aveugle et sourd, toujours en lutte avec les mortels,
ou cet ordre intelligent auquel préside un Etre supréme, que
notre cceur interroge, et qui répond a notre coeur!

La poésie paienne doit étre simple et saillante comme les
objets extérieurs ; la poésie chrétienne a besoin des mille cou-
leurs de I'arc-en-ciel pour ne pas se perdre dans les nuages. La
poésie des anciens est plus pure comme art, celle des modernes
fait verser plus de larmes; mais la question pour nous n'est pas
entre la poésie classique et la poésie romantique, mais entre
I'imitation de l'une et l'inspiration de 1'autre. La littérature des
anciens est chez les modernes une littérature transplantée : la
littérature romantique ou chevaleresque est chez nous indi-
gene, et c'est notre religion et nos institutions qui l'ont fait
éclore. Les écrivains imitateurs des anciens se sont soumis aux
régles du goit les plus sévéres; car, ne pouvant consulter ni
leur propre nature, ni leurs propres souvenirs, il a fallu qu'ils
se conformassent aux lois d'apres lesquelles les chefs-d’ceuvre
des anciens peuvent étre adaptés a notre gott, bien que toutes
les circonstances politiques et religieuses qui ont donné le jour
a ces chefs-d'ceuvre soient changées. Mais ces poésies d'apres
I'antique, quelque parfaites qu'elles soient, sont rarement po-
pulaires, parce qu'elles ne tiennent, dans le temps actuel, a rien
de national.
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La poésie frangaise, étant la plus classique de toutes les
poésies modernes, est la seule qui ne soit pas répandue parmi
le peuple. : Les stances du Tasse sont chantées par les gondo-
liers de Venise; les Espagnols et les Portugais de toutes les
classes savent par cceur les vers de Calderon et de Camoens.
Shakespeare est autant admiré par le peuple en Angleterre que
par la classe supérieure. Des poémes de Goethe et de Biirger
sont mis en musique, et vous les entendez répéter des bords du
Rhin jusqu'a la Baltique. Nos poctes francais sont admirés par
tout ce qu'il y a d'esprits cultivés chez nous et dans le reste de
I'Europe ; mais ils sont tout a fait inconnus aux gens du peuple
et aux bourgeois méme des villes, parce que les arts en France
ne sont pas, comme ailleurs, natifs du pays méme ou leurs
beautés se développent.

Quelques critiques frangais ont prétendu que la littéra-
ture des peuples germaniques était encore dans l'enfance de
l'art : cette opinion est tout a fait fausse ; les hommes les plus
instruits dans la connaissance des langues et des ouvrages des
anciens n'ignorent certainement pas les inconvénients et les
avantages du genre gu'ils adoptent, ou de celui qu'ils rejettent
; mais leur caractére, leurs habitudes et leurs raisonnements les
ont conduits a préférer la littérature fondée sur les souvenirs de
la chevalerie, sur le merveilleux du moyen age, a celle dont la
mythologie des Grecs est la base. La littérature romantique est
la seule qui soit susceptible encore d'étre perfectionnée, parce
gu'ayant ses racines dans notre propre sol, elle est la seule qui
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puisse croitre et se vivifier de nouveau : elle exprime notre re-
ligion; elle rappelle notre histoire; son origine est ancienne,
mais non antique.

La poésie classique doit passer par les souvenirs du pa-
ganisme pour arriver jusqu'a nous : la poésie des Germains est
I'ére chrétienne des beaux-arts : elle se sert de nos impressions
personnelles pour nous émouvoir: le génie qui l'inspire
s'adresse immédiatement a notre ceceur, et semble évoquer
notre vie elle-méme comme un fantdéme, le plus puissant et le
plus terrible de tous.

De [’Allemagne, 1813

276



3.4. Théophile Gautier, Premiére Représentation
D’Hernani

25 février 1850 Cette date reste écrite dans le fond de
notre passé en caracteres flamboyants : la date de la premiére
représentation d’Hernani ! Cette soirée décida de notre vie La
nous re¢iimes 1'impulsion qui nous pousse encore apres tant
d'années et qui nous fera marcher jusqu'au bout de la carriére.
Bien du temps s'est écoulé depuis, et notre éblouissement est
toujours le méme. Nous ne rabattons rien de I'enthousiasme de
notre jeunesse, et toutes les fois que retentit le son magique du
cor, nous dressons I'oreille comme un vieux cheval de bataille
prét a recommencer les anciens combats.

Le jeune poéte, avec sa fiére audace et sa grandesse de
génie, aimant mieux d'ailleurs la gloire que le succes, avait opi-
nidtrement refusé l'aide de ces cohortes stipendiées qui accom-
pagnent les triomphes et soutiennent les déroutes. Les cla-
queurs ont leur golit comme les académiciens. Ils sont en gé-
néral classiques. C'est a contrecceur qu'ils eussent applaudi
Victor Hugo leurs hommes étaient alors Casimir Delavigne et
Scribe, et 'auteur courait risque, si I'affaire tournait mal, d'étre
abandonné au plus fort de la bataille. On parlait de cabales,
d'intrigues ténébreusement ourdies, de guet-apens presque,
pour assassiner la piéce et en finir d'un seul coup avec-la nou-
velle Ecole. Les haines littéraires sont encore plus féroces que
les haines politiques, car elles font vibrer les fibres les plus
chatouilleuses de I'amour-propre, et le triomphe de I'adversaire
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vous proclame imbécile. Aussi n'est-il pas de petites infamies
et méme de grandes que ne se permettent, en pareil cas, sans
le moindre scrupule de conscience, les plus honnétes gens du
monde.

On ne pouvait cependant pas, quelque brave qu'il fiit,
laisser Hernani se débattre tout seul contre un parterre mal dis-
posé et tumultueux, contre des loges plus calmes en apparence
mais non moins dangereuses dans leur hostilité polie, et dont
le ricanement bourdonne si importun au-dessous du sifflet plus
franc, du moins, dans son attaque. La jeunesse romantique
pleine d'ardeur et fanatisée par la préface de Cromwell, résolue
a soutenir « I'épervier de la montagne », comme dit Alarcon du
Tisserand de Ségovie, s'offrit au maitre qui l'accepta. Sans
doute tant de fougue et de passion était a craindre, mais la ti-
midité n'était pas le défaut de I'époque. On s'enrégimenta par
petites escouades dont chaque homme avait pour passe le carré
de papier rouge timbré de la griffe Hierro. Tous ces détails
sont connus, et il n'est pas besoin d'y insister.

On s'est plu a représenter dans les petits journaux et les
polémiques du temps ces jeunes hommes, tous de bonne fa-
mille, instruits, bien élevés, fous d'art et de poésie, ceux-Ci
écrivains, ceux-la peintres, les uns musiciens, les autres sculp-
teurs ou architectes, quelques-uns critiques et occupés a un
titre quelconque de choses littéraires, comme un ramassis de
truands sordides. Ce n'étaient pas les Huns d'Attila qui cam-
paient devant le Théatre-Francgais, malpropres, farouches, hé-
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rissés, stupides mais bien les chevaliers de l'avenir, les cham-
pions de 1'idée, les défenseurs de I'art libre et ils étaient beaux,
libres et jeunes. Oui, ils avaient des cheveux, on ne peut naitre
avec des perruques et ils en avaient beaucoup qui retombaient
en boucles souples et brillantes, car ils étaient bien peignés.
Quelques-uns portaient de fines moustaches et quelques autres
des barbes enticres. Cela est vrai, mais cela seyait fort bien a
leurs tétes spirituelles, hardies et fiéres, que les maitres de la
Renaissance eussent aim¢ a prendre pour modeles.

Ces brigands de la pensée, 1'expression est de Philothée
O'Neddy, ne ressemblaient pas a de parfaits notaires, il faut
I'avouer, mais leur costume ou régnaient la fantaisie du gott
individuel et le juste sentiment de la couleur, prétait davantage
a la peinture. Le satin, le velours, les soutaches, les brande-
bourgs, les parements de fourrures, valaient bien I'habit noir
gueue de morue, le gilet de drap de soie trop court remontant
sur I'abdomen, la cravate de mousseline empesée ou plonge le
menton, et les pointes des cols en toile blanche faisant ceilleres
aux lunettes d'or. Méme le feutre mou et la vareuse des plus
jeunes rapins qui n'étaient pas encore assez riches pour réaliser
leurs réves de costume a la Rubens et a la Velasquez, étaient
plus ¢€légants a coup stir quel chapeau en tuyau de poéle et le
vieil habit a plis cassés des anciens habitués de la Comédie-
Frangaise, horripilés par I'invasion de ces jeunes barbares sha-
kespeariens. Ne croyez donc pas un mot de ces histoires. 1l au-
rait suffi de nous faire entrer une heure avant le public; mais,
dans une intention perfide et dans l'espoir sans doute de
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quelque tumulte qui nécessitat ou prétextat l'intervention de la
police, on fit ouvrir les portes deux heures' de 1'aprés-midi, ce
qui faisait huit heures d'attente jusqu'au lever du rideau.

La salle n'était pas éclairée. Les théatres sont obscurs le
jour et ne s'illuminent que la nuit. Le soir est leur aurore ct la
lumicére ne leur vient que lorsqu'elle s'éteint au ciel. Ce renver-
sement s'accorde avec leur vie factice. Pendant que la réalité
travaille, la fiction dort.

Rien de plus singulier qu'une salle de théatre pendant la
journée. A la hauteur, a l'immensité du vaisseau encore agran-
dies par la solitude, on se croirait dans la nef d'une cathédrale.
Tout est baigne d'une ombre vague ou filtrent, par quelque ou-
verture des combles, ou quelque regard de loge, des lueurs
bleuatres, des rayons blafards contrastant avec les tremblote-
ments rouges des fanaux de service disséminés en nombre suf-
fisant, non pour €clairer, mais pour rendre 1’obscurité visible.
Il ne serait pas difficile a un ceil. visionnaire, comme celui
d'Hoffmann, de trouver 1a le décor d'un conte fantastique.
Nous n'avions jamais pénétré dans une salle de spectacle le
jour, et lorsque notre bande, comme le flot d'une écluse qu'on
ouvre, creva a l'Intérieur du théatre, nous demeurames surpris
de cet effet a la Piranése.

On s'entassa du mieux qu'on put aux places hautes, aux
recoins obscurs du cintre, sur les banquettes de derriére des
galeries, a tous les endroits suspects et dangereux ou pouvait
s'embusquer dans I'ombre une clef forée, s'abriter un claqueur
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furieux, un prudhomme épris de Campistron et redoutant le
massacre des bustes par des septembriseurs d'un nouveau
genre. Nous n'étions la guere plus a l'aise que don Carlos n'al-
lait I'étre tout a I'heure au fond de son armoire mais les plus
mauvaises places avaient été réservées aux plus dévoués,
comme en guerre les postes les plus périlleux aux enfants per-
dus qui aiment a se jeter dans la gueule méme du danger. Les
autres, non moins solides, mais plus sages, occupaient le par-
terre, rangés en bon ordre sous I'eeil de leurs chefs et préts a
donner avec ensemble sur les philistins au moindre signe
d'hostilité.

Six ou sept heures d'attente dans 1'obscurité, ou tout au
moins la pénombre d'une salle dont le lustre n'est pas allumé,
c'est long, méme lorsqu'au bout de cette nuit Hernani doit se
lever comme un soleil radieux.

Des conversations sur la piéce s'engagérent entre nous,
d'aprés ce que nous en connaissions. Quelques uns, plus avant
dans la familiarité du maitre, en avaient entendu lire des frag-
ments dont ils avaient retenu quelques vers, qu'ils citaient et
qui causaient un vif enthousiasme. On y présentait un nouveau
Cid; un jeune Corneille non moins fier, non moins hautain et
castillan que I'ancien, mais ayant pris cette fois la palette de
Shakespeare. On discutait sur les divers titres qu'avait di por-
ter le drame. Quelques-uns regrettaient Trois pour une, qui leur
semblait un vrai titre a la Calderon, un titre de cape et d'épée,
bien espagnol et bien romantique, dans le genre de La vie est
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un songe, des Matinées d’avril et de mai ; d'autres, et avec rai-
son, trouvaient plus de gravité au titre ou plutdt au sous-titre
I’Honneur castillan qui contenait 1'idée de la picce.

Le plus grand nombre préférait Hernani tout court, et
leur avis a prévalu, car c'est ainsi que le drame s'appelle défi-
nitivement, et que, pour nous servir de la formule homérique
il voltige, nom ailé, sur la bouche des hommes a la voix arti-
culée.

Dix ans plus tard nous voyagions en Espagne. Entre As-
tigarraga et Tholosa, nous traversames au galop de mules un
bourg a demi ruiné par la guerre entre les christinos et les car-
listes, dont nous entrevoyions confusément dans l'ombre les
murs historiés d'énormes blasons sculptés au-dessus des portes
et les fenétres noires a serrureries compliquées, grilles et bal-
cons touffus, témoignant d'une ancienne splendeur, et nous de-
mandames a notre zagal qui courait pres de la voiture, la main
posée sur la maigre échine de la mule hors montoir, le nom de
ce village il nous répondit « Ernani. » —Aces trois syllabes évo-
catrices, la somnolence qui commengait & nous envahir, aprés
une journée de fatigue, se dissipa tout a coup. A travers le per-
pétuel tintement de grelots de I'attelage passa comme un soupir
lointain une note du cor d'Hernani. Nous revimes dans un
¢éblouissement soudain le fier montagnard avec sa cuirasse de
cuir, ses manches vertes et son pantalon rouge; don Carlos
dans son armure d'or, dona Sol, pale et vétue de blanc, Ruy
(Rui) Gomez de Silva debout devant les portraits de ses aieux;
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tout le drame complet. 1l nous semblait méme entendre encore
la rumeur de la premicre représentation.

Victor Hugo enfant, revenant d'Espagne en France, apres
la chute du roi Joseph, a dii traverser ce bourg dont l'aspect n'a
pas changg, et recueillir de la bouche d'un postillon ce nom
bizarre d'une sonorité €clatante, si bien fait pour la poésie qui,
mdrissant plus tard dans son cerveau comme une graine ou blé
dans un coin, a produit cette magnifique floraison dramatique.

La faim commengait a se faire sentir. Les plus prudents
avaient emporté du chocolat et des petits pains, — quelques-uns
— proh ! Pudor — des cervelas des classiques malveillants di-
sent a I'ail. Nous ne le pensons pas; d'ailleurs I'ail est classique,
Thestysis en broyait pour les moissonneurs de Virgile. La di-
nette achevée, on chanta quelques ballades d'Hugo, puis on
passa a quelques-unes de ces interminables scies d'atelier, ra-
menant, comme les norias leurs godets, leurs couplets versant
toujours la méme bétise; ensuite on se livra a des imitations du
cri des animaux dans 1’arche, que les critiques du Jardin des
Plantes auraient trouvés irréprochables. On se livra a d'inno-
centes' gamineries de rapins on demanda la téte ou plutot le
gazon de quelque membre de I'Institut on déclama des songes
tragiques ! et I'on se permit, a 1'endroit de Melpoméne, toutes
sortes de libertés juvéniles qui durent fort étonné la bonne
vieille déesse, peu habituée a sentir chiffonner de la sorte son
péplum de marbre.
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Cependant le lustre descendait lentement du plafond
avec sa triple couronne de gaz et son scintillement prismatique;
la rampe montait, tracant entre le monde idéal et le monde réel
sa démarcation lumineuse. Les candélabres s'allumaient aux
avant scenes et la salle s'emplissait peu a peu. Les portes des
loges s'ouvraient et se fermaient avec fracas. Sur le rebord de
velours, posant leurs bouquets et leurs lorgnettes, les femmes
s'installaient comme pour une longue séance, donnant du jeu
aux ¢paulettes de leur corsage décolleté, s'asseyant bien au mi-
lieu de leurs jupes. — Quoiqu'on ait reproché a notre école
I'amour du laid, nous devons avouer que les belles, jeunes et
jolies femmes, lurent chaudement applaudies de cette jeunesse
ardente, ce qui fut trouvé de la derniére inconvenance et du
dernier mauvais gott par les vieilles et les laides. Les applau-
dies se cacherent derricre leurs bouquets avec un sourire qui
pardonnait.

L'orchestre et le balcon étaient pavés de cranes acadé-
miques et classiques. Une rumeur d'orage grondait sourdement
dans la salle, il était temps que la toile se levat on en serait
peut-étre venu aux mains avant la piece, tant I'animosité était
grande de part et d'autre. Enfin les trois coups retentirent. Le
rideau se replia lentement sur lui-méme, et 1'on vit, dans une
chambre a coucher du seizieme siécle, éclairée par une petite
lampe, dona Josépha Duarte, vieille en noir, avec le corps de
sa jupe cousu de jais a la mode d'Isabelle la Catholique, écou-
tant les coups que doit frapper a la porte secréte un galant at-
tendu par sa maitresse :
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Serait-ce déja Iui? C'est bien a I'escalier
Dérobe —
La querelle était déja engagée. Ce mot rejeté sans fagcon
a l'autre vers, cet enjambement audacieux, impertinent méme,
semblait un spadassin de profession, un Saltabadil, un Scoron-

concolo allant donner une pichenette sur le nez du classicisme
pour le provoquer en duel.

Histoire Du Romantisme (1874)
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3.5. Théophile Gautier, Hernani

— Eh! Quoi, dés le premier mot 'orgie en est déja la ? On
casse les vers et on les jette par les fenétres, dit un classique
admirateur de Voltaire avec le sourire indulgent de la sagesse
pour la folie.

11 était tolérant d'ailleurs et né se fiit pas opposé a de pru-
dentes innovations, pourvu que la langue fit respectée, mais
de telles négligences au début d'un ouvrage devaient étre con-
damnées chez un pocte, quels que fussent ses principes, libéral
ou royaliste.

Mais ce n'est pas une négligence, c'est une beauté, répli-
quait un romantique de l'atelier de Devéria, fauve comme un
cuir de Cordoue et coiffé d'épais cheveux rouges comme ceux
d'un Giorgione.

C'est bien a l'escalier
Dérobé

Ne voyez-vous pas que ce mot derobé, rejeté et comme
suspendu en dehors du vers, peint admirablement I'escalier
d'amour et de mystére qui enfonce sa spirale dans la muraille
du manoir; Quelle merveilleuse science architectonique !
Quel sentiment de Fart du seiziéme si¢cle ! Quelle intelligence
profonde de toute une civilisation !

L'ingénieux éléve de Devéria, voyait sans doute, trop de
choses dans ce rejet, car ses commentaires, développes outre
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mesure, lui attirérent des chut et des a la porte, dont I'énergie
croissante I'obligea bient6t. 1l serait au silence.

Il est difficile de décrire, maintenant que les esprits sont
habitués a regarder comme des morceaux pour ainsi dire clas-
siques les nouveautés qui semblaient alors de pures barbaries,
I'effet que produisaient sur l'auditoire ces vers si singuliers, si
males, si forts, d'un tour si étrange, d'une allure si cornélienne
et si shakespearienne a la fois. Nous allons cependant I'essayer.
Il faut d'abord bien se figurer qu'a cette époque, en France,
dans la poésie et méme aussi dans la prose, I'horreur du mot
propre était poussée a un degré inimaginable. Quoi qu'on fasse,
on ne peut concevoir cette horreur qu'au point de vue histo-
rique, comme certains préjuges dont les motifs ou les prétextes
ont disparu.

Quand on assiste aujourd'hui a une représentation d’Her-
nani en suivant le jeu des acteurs sur un vieil exemplaire mar-
qué de coups d'ongle a la marge pour désigner des endroits tu-
multueux, interrompus ou sifflés, d'ou partent d'ordinaire
maintenant les applaudissements comme des vols d'oiseaux
avec de grands bruits d'ailes et qui étaient jadis des champs de
bataille piétinés, des redoutes prises et reprises, des embus-
cades ou I'on s'attendait au détour d'une épithete, des relais de
meutes pour sauter a la gorge d'une métaphore poursuivie, on
éprouve une surprise indicible que les générations actuelles,
débarrassées de ces niaiseries par nos vaillants efforts, ne com-
prendront jamais tout a fait. Comment s'imaginer qu'un vers
comme celui-ci :
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Est-il minuit? — Minuit bient6t

ait soulevé des tempétes et qu'on se soit battu trois jours autour
de cet hémistiche? On le trouvait trivial, familier, inconvenant
un roi demande 1'heure comme un bourgeois et on lui répond
comme a un rustre : minuit. C'est bien fait. S'il s'était servi
d'une belle périphrase, on aurait été poli par exemple :

— I'heure
Atteindra bient6t sa derniére demeure

Si I'on ne voulait pas de mots propres dans les vers, on 'y
supportait aussi fort impatiemment les épithétes, les méta-
phores, les comparaisons, les mots poétiques enfin, — le ly-
risme, pour tout dire, ces échappées rapides vers la nature, ces
¢lans de I'ame au-dessus de la situation, ces ouvertures de la
poésie a travers le drame, si fréquentes dans Shakespeare, Cal-
deron et Goethe, si rares chez nos grands auteurs du dix-sep-
tieme siecle, que tout le théatre de ce temps ne fournit que ces
deux vers pittoresques, 1'un de Corneille, 1'autre de Moliére, le
premier dans le récit du Cid, le second dans les propos d'Orgon
revenant de voyage et se chauffant les mains devant le feu. Le
vers de Corneille est une cheville magnifique taillée par des
mains souveraines dans le cédre des parvis célestes pour ame-
ner la rime de « voiles » dont il avait besoin :

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles
Celui de Moli¢re :

La campagne a présent n'est pas beaucoup fleurie
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respire un sentiment de bien-étre bourgeois et de satisfaction
de ne plus étre exposé aux intempéries de 1'air, mais qui cepen-
dant fait penser, dans cette noire maison du vieux Paris ou s'en-
chevétrent comme des reptiles les tortuosités de 1'intrigue, qu'il
y a encore la-bas, a la campagne, quelque chose de vert et que
I'homme, quoiqu'il ne la regarde guere, est toujours enveloppé
de la nature.

Ce spectacle si nouveau occupait la malveillance. On
suivait, sans la quitter des yeux, cette action si vivement enga-
gée, et I'on sacrifiait plus d'une fois le plaisir de chuter ou
d'interrompre a celui d'entendre. Le génie du poéte dominait
par instants les routines et les mauvais instincts de la foule qui
regimbe contre tout ascendant qu'elle ne subissait pas la veille
et trouve qu'elle admire déja bien assez de gens comme cela.

Maigre la terreur qu'inspirait la bande d'Hugo répandue
par petites escouades et facilement reconnaissable a ses ajus-
tements excentriques et a ses airs féroces, bourdonnait dans la
salle cette sourde rumeur des foules agitées qu'on ne comprime
pas plus que celle de.la mer. La passion qu'une salle contient
se dégage toujours et se révele par des signes irrécusables. 11
suffisait de jeter les yeux sur ce public pour se convaincre qu'il
ne s'agissait pas l1a d'une représentation ordinaire; que deux
systemes, deux partis, deux armées, deux civilisations méme,
ce n'est pas trop dire étaient en présence, se haissant cordiale-
ment, comme on s¢ hait dans les haines littéraires, ne deman-
dant que la bataille, et préts a fondre 1'un sur 'autre. L'attitude
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générale était hostile, les coudes se faisaient anguleux, la que-
relle n'attendait pour jaillir que le moindre contact, et il n'était
pas difficile de voir que ce jeune homme a longs cheveux trou-
vait ce monsieur a face bien rasée désastreusement crétin et ne
lui cacherait pas longtemps cette opinion particuliére.

En effet, de petits tumultes aussitot étouffés éclataient
aux plaisanteries romantiques de don Carlos, aux Saint-Jean
d'Avila de don Ruy (Rui) Gomez de Silva, et a certaines
touches de couleur locale espagnole prise a la palette du Ro-
mancero pour plus d'exactitude. Mais comme au fond on sen-
tait que ce mélange de familiarité et de grandeur, d'héroisme et
de passion, de sauvagerie chez Hernani, de rabachage homé-
rique chez le vieux Silva, révoltait profondément la portion du
public qui ne faisait pas partie des Saltadorés d’Hugo ! De ta
suite — j’en suis ! Qui termine I'acte, devint, nous n'avons pas
besoin de vous le dire, pour I'immense tribu des glabres, le pré-
texte des plus insupportables scies mais les vers de la tirade
sont si beaux, que dits méme par ces canards de Vaucanson,
ils semblaient encore admirables.

Madame Gay, qui fut plus tard madame Delphine de Gi-
rardin, et qui était déja célebre comme poétesse, attirait les
yeux par sa beauté blonde. Elle prenait naturellement la pose
et le costume que lui donne le portrait si connu d'Hersent, robe
blanche, écharpe bleue, longues spirales de cheveux d'or, bras
replié et bout du doigt appuyé sur la joue dans l'attitude de l'at-
tention admirative; cette Muse avait toujours l'air d'écouter un
Apollon. Lamartine et Victor Hugo étaient ses grands amis;
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elle se tint en adoration devant leur génie jusqu'au dernier jour,
et sa belle main pale ne laissa tomber 1'encensoir que glacée.
Ce soir-1a, ce grand soir a jamais mémorable d’Hernani, elle
applaudissait, comme un simple rapin entré avant deux heures
avec un billet rouge, les beautés choquantes, les traits de génie
révoltants...

Mars-aouit 1872
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