
0 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1 
 

 

 

 

Textes Choisis du  

Romantisme Français 

 



2 
 

 

 

 

 
 

 

Titulaire de privilège 

Métropolitaine de  

Kahramanmaraş 

 

Rédacteur en chef  

Duran Doğan 

 

Série de publications culturelles 

de la municipalité métropolitaine 

de Kahramanmaraş: 153 
 

Date d'impression 

Octobre 2024 

 

ISBN: 978-625-94644-2-8 

 

Impression 

ATM Yayıncılık 

San. Tic. Ltd. Şti. 

Fevzi Çakmak Mah. 10448. Sk. 

No: 18/1 Tel: 0332 342 65 64 

Karatay / KONYA  

Certificat No: 43937 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Préparé par &  

Lecture Finale 

Mehmet Kurt 

 

Rédacteur en chef  

de la série 

Selim Somuncu 

 

Éditeur 

M. Gazi Taş 

 

Préparation technique  

Salih Koca 

 

Conception de 

 la couverture 

Sinem Yüzgül Dinçel 

 

Adresse de contact 

Département de la culture,  

des sports et du tourisme 

Kayabaşı Mah. Vakıf Tarla Cad.  

Köker Konağı No: 6,  

Dulkadiroğlu/Kahramanmaraş 

Telefon: 0 (344) 225 24 15-16 

 

 



3 
 

 

 

 

Textes Choisis du  

Romantisme Français 

 

Préparé par:  

Mehmet Kurt 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 
 



5 
 

Table Des Matières 

Préface ........................................................................ 7 

Avant-propos de l'auteur ....................................... 11 

1. Éveil Romantique ................................................ 15 

1.1.  Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine 

et les fondements de l'inégalité parmi les hommes ......... 15 

1.2. Jean-Jacques Rousseau, De lʼEsclavage ........ 19 

1.3.  Montesquieu, Des Lois En Général ............... 25 

1.4. Madame de Staël, De la Littérature (Discours 

Préliminaire) ................................................................... 35 

1.5. Chateaubriand, Vue Générale Des Épopées 

Chrétiennes ..................................................................... 66 

2. Préfaces Dans Le Romantisme Français ........... 94 

2.1. Victor Hugo, La Préface de Odes et Ballades 94 

2.2. Victor Hugo, La Préface de Cromwell ......... 117 

2.3. Victor Hugo, La Préface de Les Orientales . 192 

2.4. Théophile Gautier, Préface d'Albertus ......... 200 

3. Écrits d’Art et de Littérature ........................... 205 

3.1. Méditations Poétiques .................................. 205 

3.1.1. Alphonse de Lamartine, Des Destinées de la 

Poésie ............................................................................ 205 



6 
 

3.1.2. Alphonse de Lamartine, L'Homme et 

Commentaire (à Lord Byron) ....................................... 249 

3.2. Madame de Staël, De la poésie .................... 263 

3.3. Madame de Staël, De la poésie classique et de la 

poésie romantique ......................................................... 271 

3.4. Théophile Gautier, Première Représentation 

D’Hernani ..................................................................... 277 

3.5. Théophile Gautier, Hernani .......................... 287 

 

 

 

 



7 
 

Préface 

Le romantisme a été à la base de nombreuses compré-

hensions, créant un impact profond non seulement sur la litté-

rature de chaque pays, mais aussi sur la pensée et toute l'his-

toire de la culture politique. 

Le romantisme, dont les traces sont facilement visibles 

dans la littérature et la pensée turques, s'est développé dans le 

cadre de l'accumulation et des expériences de trois pays d'Eu-

rope, à savoir l'Angleterre, l'Allemagne et la France. Cepen-

dant, le fait que les idées qui ont préparé la Révolution fran-

çaise aient toujours été attachées au romantisme qui nécessite 

l'ouverture d'une parenthèse distincte pour le romantisme fran-

çais. En fait, les premières tendances romantiques dans la lit-

térature turque étaient également centrées sur la France. À cet 

égard, il est essentiel d'analyser les textes intellectuels et théo-

riques laissés par de nombreux penseurs et artistes roman-

tiques, de Rousseau à Montesquieu, de Chateaubriand à La-

martine. Cette compilation des écrits de ces romantiques nous 

permet d'entrer en contact avec les romantiques français direc-

tement à travers leurs textes. 

 La publication de tels ouvrages dans Kahramanmaraş, 

montre clairement que notre désir de devenir une ville de litté-

rature se poursuit de manière exponentielle depuis de nom-

breuses années. Le fait que nous nous intéressions aux accu-
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mulations culturelles internationales ainsi qu'à nos propres va-

leurs et productions est le résultat de notre besoin de voir de 

près certains des fondements de la pensée et de l'art turcs d'une 

part ; d'autre part, c'est le résultat de notre vision qui apporte 

aux lecteurs toutes les personnes et les œuvres qui ont coûté à 

l'humanité. Parce que nous croyons que pour perpétuer la pa-

role de la ville, nous ne devons pas ignorer la parole des pays 

lointains. Il est essentiel que notre ville, que nous considérons 

comme leur mémoire, ne soit pas à la traîne, tout comme nos 

poètes et nos écrivains, qui nous ont offert leurs œuvres préfé-

rées, ont méticuleusement porté cette conscience dans leurs 

propres aventures. Ainsi, je crois sincèrement que cette ville 

sainte, où les Sept Beaux Hommes, Necip Fazıl Kısakürek, 

Tahsin Yücel, Âşık Mahsuni Şerif et bien d'autres noms illus-

trés se sont succédés et dont la mémoire prend chaque jour plus 

de valeur, accueillera à l'avenir de grandes personnalités qui 

ont gravé leur nom en lettres d'or dans l'histoire. 

 Kahramanmaraş figure sur la liste nationale des villes 

candidates du Réseau des villes créatives de l'UNESCO avec 

un profil de ville confiante. Dans ce processus, tout en présen-

tant son propre patrimoine culturel à l'humanité, elle rassemble 

également des personnes et des œuvres qui ont créé un grand 

impact sur l'histoire de l'art et des idées dans le monde. Cette 

sélection d'œuvres des romantiques français, d'une grande im-

portance dans leur domaine, présente au lecteur le mouvement 

du romantisme, dont les effets se font encore sentir dans de 

nombreux domaines, dans des textes en français. En tant que 
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municipalité métropolitaine de Kahramanmaraş, je souhaite 

que de telles études, dont nous entreprendrons la publication 

avec grand intérêt, se poursuivent et je leur souhaite d'avance 

d'être fructueuses. 

Fırat GÖRGEL 

Maire de la municipalité métropolitaine  

de Kahramanmaraş
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Avant-propos de l'auteur 

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’éclat du ro-

mantisme, alimenté par la structure mentale de la Révolution 

française, s’inscrit cette fois dans l’activité des romantiques 

français, avec une accumulation et une expérience plus pro-

fondes après les romantiques anglais et allemands. Même si la 

littérature française parle d’un romantisme retardé, il est pos-

sible de dire que les idées qui préparaient la Révolution dans 

les premiers temps et se répandaient dans le monde entier, ap-

partiennent déjà au romantisme français. Dans chaque pays, le 

romantisme est différent. Il n’y a pas de romantisme universel. 

Dans le romantisme anglais et allemand, il s’est positionné 

face à une série de croyances poétiques, politiques, philoso-

phiques ou taboues, tandis qu’en France, il est devenu un front 

fort contre la monarchie et le classicisme.  

Le réveil romantique initié par Jean-Jacques Rousseau, 

Voltaire et Montesquieu, a constitué les codes fondamentaux 

de la révolution qui se déroulera dans l’art, tout en représentant 

une nouvelle étape dans le cycle politique de l’humanité. En 

plus de ces trois noms, Madame de Staël et Chateaubriand, au-

teurs du romantisme français, sont également des pionniers 

dans l'application de ces codes à la littérature. À cet égard, le 

premier chapitre du livre, « Éveil Romantique », est divisé en 

textes sélectionnés par les personnes qui ont joué un rôle dans 

la préparation du romantisme français. Il ne serait pas faux de 

dire que les textes écrits autour des concepts légendaires de 
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l’époque, tels que la liberté, l’égalité, la personne et la nation, 

ont brûlé le flambeau du courant romantique. Trois textes, no-

tamment ceux de Rousseau et de Montesquieu, ont une telle 

importance. Le discours préliminaire de Staël, dans son ou-

vrage "De la Littérature" (1800), est un texte dans lequel les 

formes de lecture et de compréhension de la littérature roman-

tique peuvent être vues directement. C’est aussi la première 

fois que la pensée romantique s’inspire de la littérature. Un 

autre sujet qui montre les premières traces du romantisme est 

le christianisme. Parce que les romantiques, dont le visage re-

monte au Moyen Âge, ont aussi la tâche de la protéger en se 

nourrissant du christianisme et en l’introduisant dans la pensée 

et l’art de l’époque. Dans le premier chapitre du livre de Cha-

teaubriand "Le Génie du Christianisme" (1802), l’approche 

des fêtes chrétiennes doit également être considérée à cet 

égard. 

Une chose à ne pas négliger dans les romans français est 

bien sûr les prédictions du livre. À cette époque, chaque œuvre 

littéraire romantique est considérée comme une défense de la 

nouvelle génération d’art, tandis que les premières paroles des 

livres ont presque un caractère manifeste. Le préambule de 

Victor Hugo à la pièce de Cromwell est considéré comme une 

manifestation du romantisme, mais il est possible d'y inclure 

les préambules dans d'autres œuvres, comme Odes et Ballades, 

"Les Orientales". Des années après Hugo, Théophile Gautier 

apporte une approche plus théorique sur des sujets tels que 

l'art, l'esthétique et l'utilité, avec son introduction à Albertus, 
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un texte qui a une fonction complémentaire dans le chapitre 

correspondant. 

Dans la partie « Écrits d’Art et de Littérature », il y a 

plusieurs études de la littérature romantique qui s’inscrivent 

dans le monde de l’art. Par exemple, les Méditations Poé-

tiques, l'une des œuvres de culte les plus influentes et les plus 

respectées dans le romantisme français, est un livre de poésie, 

ainsi que d'examens. Dans son ouvrage intitulé "Le destin du 

poète", Lamartine fait des recherches sur la poésie de l'époque, 

en référence aux fêtes, à Rousseau et aux artistes romantiques. 

Il y a aussi un poème que Lamartine a écrit à Lord Byron sur 

les romans anglais qu'il a découverts à l'époque et sur lesquels 

il a été influencé. Même ce texte mérite d'être considéré en 

termes d'éloge du poète romantique et de la poésie. Encore une 

fois, dans le livre "De l’Allemagne" (1813) de Madame de 

Staël, ses études sur la poésie en général et ses comparaisons 

classique-romantique, portent d’une part les traces du conflit 

ancien-nouveau, d’autre part, montrent clairement comment 

l’art romantique est idéalisé. Vers la seconde moitié du XIXe 

siècle, Théophile Gautier, comme témoin proche de la ro-

mance, raconte dans son ouvrage "Histoire du Romantisme" 

(1874), la victoire que les romantiques ont remportée avec la 

pièce "Hernani" sur "le front romantique". 

Comme on peut le constater, les textes du livre sont gé-

néralement classés chronologiquement, permettant de voir les 

différentes phases de la période romantique en France. Il con-

vient également de noter que les textes n'interviennent pas dans 
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l'imagerie originale. Je tiens à remercier les employés de la Di-

rection de la culture, du tourisme et du sport de la municipalité 

métropolitaine de Kahramanmaraş qui ont pris en charge la pu-

blication de cet ouvrage et tous ceux qui ont travaillé. 

Éditeur 
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1. Éveil Romantique 

1.1.  Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'ori-

gine et les fondements de l'inégalité parmi les 

hommes  

C'est de l'homme que j'ai à parler, et la question que j'exa-

mine m'apprend que je vais parler à des hommes, car on n'en 

propose point de semblables quand on craint d'honorer la vérité. 

Je défendrai donc avec confiance la cause de l'humanité devant 

les sages qui m'y invitent, et je ne serai pas mécontent de moi-

même si je me rends digne de mon sujet et de mes jugements.  

Je conçois dans l'espèce humaine deux sortes d'inégalité; 

l'une que j'appelle naturelle ou physique, parce qu'elle est éta-

blie par la nature, et qui consiste dans la différence des âges, 

de la santé, des forces du corps, et des qualités de l'esprit, ou 

de l'âme, l'autre qu'on peut appeler inégalité morale, ou poli-

tique, parce qu'elle dépend d'une sorte de convention, et qu'elle 

est établie, ou du moins autorisée par le consentement des 

hommes. Celle-ci consiste dans les différents privilèges, dont 

quelques-uns jouissent, au préjudice des autres, comme d'être 

plus riches, plus honorés, plus puissants qu'eux, ou même de 

s'en faire obéir.  

On ne peut pas demander quelle est la source de l'inéga-

lité naturelle, parce que la réponse se trouverait énoncée dans 

la simple définition du mot. On peut encore moins chercher s'il 
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n'y aurait point quelque liaison essentielle entre les deux iné-

galités; car ce serait demander, en d'autres termes, si ceux qui 

commandent valent nécessairement mieux que ceux qui obéis-

sent, et si la force du corps ou de l'esprit, la sagesse ou la vertu, 

se trouvent toujours dans les mêmes individus, en proportion 

de la puissance, ou de la richesse: question bonne peut-être à 

agiter entre des esclaves entendus de leurs maîtres, mais qui ne 

convient pas à des hommes raisonnables et libres, qui cher-

chent la vérité.  

De quoi s'agit-il donc précisément dans ce Discours? De 

marquer dans le progrès des choses le moment où le droit suc-

cédant à la violence, la nature fut soumise à la loi; d'expliquer 

par quel enchaînement de prodiges le fort put se résoudre à 

servir le faible, et le peuple à acheter un repos en idée, au prix 

d'une félicité réelle.  

Les philosophes qui ont examiné les fondements de la 

société ont tous senti la nécessité de remonter jusqu'à l'état de 

nature, mais aucun d'eux n'y est arrivé. Les uns n'ont point ba-

lancé à supposer à l'homme dans cet état, la notion du juste et 

de l'injuste, sans se soucier de montrer qu'il dût avoir cette no-

tion, ni même qu'elle lui fût utile. D'autres ont parlé du droit 

naturel que chacun a de conserver ce qui lui appartient, sans 

expliquer ce qu'ils entendaient par appartenir; d'autres don-

nant d'abord au plus fort l'autorité sur le plus faible, ont aussitôt 

fait naître le gouvernement, sans songer au temps qui dut 

s'écouler avant que le sens des mots d'autorité et de gouverne-

ment pût exister parmi les hommes. Enfin tous, parlant sans 
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cesse de besoin, d'avidité, d'oppression, de désirs, et d'orgueil, 

ont transporté à l'état de nature des idées qu'ils avaient prises 

dans la société. Ils parlaient de l'homme sauvage, et ils pei-

gnaient l'homme civil. Il n'est pas même venu dans l'esprit de 

la plupart des nôtres, de douter que l'état de nature eût existé, 

tandis qu'il est évident, par la lecture des Livres Sacrés, que le 

premier homme, ayant reçu immédiatement de Dieu des lu-

mières et des préceptes, n'était point lui-même dans cet état, et 

qu'en ajoutant aux écrits de Moïse la foi que leur doit tout phi-

losophe chrétien, il faut nier que, même avant le déluge, les 

hommes se soient jamais trouvés dans le pur état de nature, à 

moins qu'ils n'y soient retombés par quelque événement ex-

traordinaire. Paradoxe fort embarrassant à défendre, et tout à 

fait impossible à prouver.  

Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne 

touchent point à la question. Il ne faut pas prendre les re-

cherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour des 

vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements hy-

pothétiques et conditionnels; plus propres à éclaircir la nature 

des choses qu'à en montrer la véritable origine, et semblables à 

ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation du 

monde. La religion nous ordonne de croire que Dieu lui-même, 

ayant tiré les hommes de l'état de nature, immédiatement après 

la création, ils sont inégaux parce qu'il a voulu qu'ils le fussent; 

mais elle ne nous défend pas de former des conjectures tirées 

de la seule nature de l'homme et des êtres qui l'environnent, sur 

ce qu'aurait pu devenir le genre humain, s'il fût resté abandonné 
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à lui-même. Voilà ce qu'on me demande, et ce que je me pro-

pose d'examiner dans ce Discours. Mon sujet intéressant qui est 

l'homme en général, je tâcherai de prendre un langage qui con-

vienne à toutes les nations, ou plutôt, oubliant les temps et les 

lieux, pour ne songer qu'aux hommes à qui je parle, je me sup-

poserai dans le lycée d'Athènes, répétant les leçons de mes 

maîtres, ayant les Platon et les Xénocrate pour juges, et le genre 

humain pour auditeur.  

Ô homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que 

soient tes opinions, écoute. Voici ton histoire telle que j'ai cru 

la lire, non dans les livres de tes semblables qui sont menteurs, 

mais dans la nature qui ne ment jamais. Tout ce qui sera d'elle 

sera vrai. Il n'y aura de faux que ce que j'y aurai mêlé du mien 

sans le vouloir. Les temps dont je vais parler sont bien éloi-

gnés. Combien tu as changé de ce que tu étais! C'est pour ainsi 

dire la vie de ton espèce que je vais te décrire d'après les qua-

lités que tu as reçues, que ton éducation et tes habitudes ont pu 

dépraver, mais qu'elles n'ont pu détruire. Il y a, je le sens, un 

âge auquel l'homme individuel voudrait s'arrêter; tu chercheras 

l'âge auquel tu désirerais que ton espèce se fût arrêtée. Mécon-

tent de ton état présent, par des raisons qui annoncent à ta pos-

térité malheureuse de plus grands mécontentements encore, 

peut-être voudrais-tu pouvoir rétrograder; et ce sentiment doit 

faire l'éloge de tes premiers aïeux, la critique de tes contempo-

rains, et l'effroi de ceux qui auront le malheur de vivre après 

toi. 

1754 
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1.2. Jean-Jacques Rousseau, De lʼEsclavage 

Puisqu' aucun homme n’a une autorité naturelle sur son 

semblable, et puisque la force ne produit aucun droit, donc les 

conventions restent pour base de toute autorité légitime parmi 

les hommes. 

Si un particulier, dit Grotius, peut aliéner sa liberté et se 

rendre l’esclave d’un maître, pourquoi tout un peuple ne pour-

rait-il pas aliéner la sienne et se rendre sujet d’un roi ? Il y a là 

bien des mots équivoques qui auraient besoin d’explication, 

mais tenons-nous-en à celui d’aliéner. Aliéner c’est donner ou 

vendre. Or, un homme qui se fait l’esclave d’un autre ne se 

donne pas, il se vend, tout au moins pour sa subsistance : mais 

un peuple pourquoi se vend-il ? Bien loin qu’un roi fournisse 

à ses sujets leur subsistance, il ne tire la sienne que d’eux, et 

selon Rabelais, un roi ne vit pas de peu. Les sujets donnent 

donc leur personne à condition qu’on prenne aussi leur bien ? 

Je ne vois pas ce qu’il leur reste à conserver.  

On dira que le despote assure à ses sujets la tranquillité 

civile. Soit ; mais qu’y gagnent-ils, si les guerres que son am-

bition leur attire, si son insatiable avidité, si les vexations de 

son ministère les désolent plus que ne feraient leurs dissen-

sions ? Qu’y gagnent-ils, si cette tranquillité même est une de 

leurs misères ? On vit tranquille aussi dans les cachots ; en est-

ce assez pour s’y trouver bien ? Les Grecs enfermés dans 
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l’antre du Cyclope y vivaient tranquilles, en attendant que leur 

tour vînt d’être dévoré.  

Dire qu’un homme se donne gratuitement, c’est dire une 

chose absurde et inconcevable ; un tel acte est illégitime et nul, 

par cela seul que celui qui le fait n’est pas dans son bon sens. 

Dire la même chose de tout un peuple, c’est supposer un peuple 

de fous : la folie ne fait pas droit. 

Quand chacun pourrait s’aliéner lui-même, celui-ci ne 

pourrait aliéner ses enfants ; ils naissent hommes et libres ; leur 

liberté leur appartient, nul n’a droit d’en disposer qu’eux. 

Avant qu’ils soient en âge de raison, le père peut en leur nom 

stipuler des conditions pour leur conservation, pour leur bien-

être ; mais non les donner irrévocablement et sans condition ; 

car un tel don est contraire aux fins de la nature et passe les 

droits de la paternité. Il faudrait donc pour qu’un gouverne-

ment arbitraire fût légitime, qu’à chaque génération le peuple 

fût le maître de l’admettre ou de le rejeter : mais alors ce gou-

vernement ne serait plus arbitraire.  

Renoncer à sa liberté c’est renoncer à sa qualité 

d’homme, aux droits de l’humanité, même à ses devoirs. Il n’y 

a nul dédommagement possible pour quiconque renonce à tout. 

Une telle renonciation est incompatible avec la nature de 

l’homme, et c’est ôter toute moralité à ses actions que d’ôter 

toute liberté à sa volonté. Enfin c’est une convention vaine et 

contradictoire de stipuler d’une part une autorité absolue et de 

l’autre une obéissance sans bornes. N’est-il pas clair qu’on 
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n’est engagé à rien envers celui dont on a droit de tout exiger 

? Et cette seule condition sans équivalent, sans échange, n’en-

traîne-t-elle pas la nullité de l’acte ? Car, quel droit mon es-

clave aurait-il contre moi, puisque tout ce qu’il a m’appartient, 

et que, son droit étant le mien, ce droit de moi contre moi-

même est un mot qui n’a aucun sens ?  

Grotius et les autres tirent de la guerre une autre origine 

du prétendu droit d’esclavage. Le vainqueur ayant, selon eux, 

le droit de tuer le vaincu, celui-ci peut racheter sa vie aux dé-

pens de sa liberté ; convention d’autant plus légitime qu’elle 

tourne au profit de tous deux. 

Mais il est clair que ce prétendu droit de tuer les vaincus 

ne résulte en aucune manière de l’état de guerre. Par cela seul 

que les hommes vivant dans leur primitive indépendance, 

n’ont point entre eux de rapport assez constant pour constituer 

ni l’état de paix ni l’état de guerre ; ils ne sont naturellement 

point ennemis. C’est le rapport des choses et non des hommes 

qui constitue la guerre; et l’état de guerre ne pouvant naître des 

simples relations personnelles, mais seulement des relations 

réelles, la guerre privée ou d’homme à homme ne peut exister, 

ni dans l’état de nature où il n’y a point de propriété constante, 

ni dans l’état social où tout est sous l’autorité des lois.  

Les combats particuliers, les duels, les rencontres sont 

des actes qui ne constituent point un état ; et à l’égard des 

guerres privées, autorisées par les établissements de Louis IX, 

roi de France et suspendues par la paix de Dieu, ce sont des 
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abus du gouvernement féodal, système absurde s’il en fut ja-

mais, contraire aux principes du droit naturel, et à toute bonne 

politie.  

La guerre n’est donc point une relation d’homme à 

homme, mais une relation d’État à État, dans laquelle les par-

ticuliers ne sont ennemis qu’accidentellement, non point 

comme hommes, ni même comme citoyens, mais comme sol-

dats ; non point comme membres de la patrie, mais comme ses 

défenseurs. Enfin chaque État ne peut avoir pour ennemis que 

d’autres États et non pas des hommes, attendu qu’entre choses 

de diverses natures on ne peut fixer aucun vrai rapport. 

Ce principe est même conforme aux maximes établies de 

tous les temps et à la pratique constante de tous les peuples 

policés. Les déclarations de guerre sont moins des avertisse-

ments aux puissances qu’à leurs sujets. L’étranger, soit roi, soit 

particulier, soit peuple, qui vole, tue ou détient les sujets sans 

déclarer la guerre au prince, n’est pas un ennemi, c’est un bri-

gand. Même en pleine guerre, un prince juste s’empare bien en 

pays ennemi de tout ce qui appartient au public ; mais il res-

pecte la personne et les biens des particuliers : il respecte des 

droits sur lesquels sont fondés les siens. La fin de la guerre 

étant la destruction de l’État ennemi, on a droit d’en tuer les 

défenseurs tant qu’ils ont les armes à la main, mais sitôt qu’ils 

les posent et se rendent, cessant d’être ennemis ou instruments 

de l’ennemi, ils redeviennent simplement hommes et l’on n’a 

plus de droit sur leur vie. Quelquefois on peut tuer l’État sans 

tuer un seul de ses membres : or la guerre ne donne aucun droit 
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qui ne soit nécessaire à sa fin. Ces principes ne sont pas ceux 

de Grotius ; ils ne sont pas fondés sur des autorités de poètes, 

mais ils dérivent de la nature des choses, et sont fondés sur la 

raison.  

À l’égard du droit de conquête, il n’a d’autre fondement 

que la loi du plus fort. Si la guerre ne donne point au vainqueur 

le droit de massacrer les peuples vaincus, ce droit qu’il n’a pas, 

ne peut fonder celui de les asservir. On n’a le droit de tuer l’en-

nemi que quand on ne peut le faire esclave ; le droit de le faire 

esclave ne vient donc pas du droit de le tuer : c’est donc un 

échange inique de lui faire acheter au prix de sa liberté sa vie, 

sur laquelle on n’a aucun droit. En établissant le droit de vie et 

de mort sur le droit d’esclavage, et le droit d’esclavage sur le 

droit de vie et de mort, n’est-il pas clair qu’on tombe dans le 

cercle vicieux ? 

En supposant même ce terrible droit de tout tuer, je dis 

qu’un esclave fait à la guerre, ou un peuple conquis, n’est tenu 

à rien du tout envers son maître, qu’à lui obéir autant qu’il y 

est forcé. En prenant un équivalent à sa vie, le vainqueur ne lui 

en a point fait grâce, au lieu de le tuer sans fruit il l’a tué utile-

ment. Loin donc qu’il ait acquis sur lui nulle autorité jointe à 

la force, l’état de guerre subsiste entre eux comme auparavant, 

leur relation même en est l’effet, et l’usage du droit de la guerre 

ne suppose aucun traité de paix. Ils ont fait une convention ; 

soit : mais cette convention, loin de détruire l’état de guerre, 

en suppose la continuité.  
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Ainsi, de quelque sens qu’on envisage les choses, le droit 

d’esclavage est nul, non seulement parce qu’il est illégitime, 

mais parce qu’il est absurde et ne signifie rien. Ces mots escla-

vage et droit sont contradictoires ; ils s’excluent mutuellement. 

Soit d’un homme à un homme, soit d’un homme à un peuple, 

ce discours sera toujours également insensé.  

Je fais avec toi une convention toute à ta charge et toute 

à mon profit, que j’observerai tant qu’il me plaira, et que tu 

observeras tant qu’il me plaira. 

 

Du Contrat Social, 1762 
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1.3.  Montesquieu, Des Lois En Général 

Des lois, dans le rapport qu'elles ont avec les divers 

êtres 

Les lois, dans la signification la plus étendue, sont les 

rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses; et, 

dans ce sens, tous les êtres ont leurs lois, la divinité1 a ses lois, 

le monde matériel a ses lois, les intelligences supérieures à 

l'homme ont leurs lois, les bêtes ont leurs lois, l'homme a ses 

lois. 

Ceux qui ont dit qu'une fatalité aveugle a produit tous les 

effets que nous voyons dans le monde, ont dit une grande ab-

surdité: car quelle plus grande absurdité qu'une fatalité aveugle 

qui aurait produit des êtres intelligents ?  

Il y a donc une raison primitive ; et les lois sont les rap-

ports qui se trouvent entre elle et les différents êtres, et les rap-

ports de ces divers êtres entre eux.  

Dieu a du rapport avec l'univers, comme créateur et 

comme conservateur: les lois selon lesquelles il a créé sont 

celles selon lesquelles il conserve. Il agit selon ces règles, 

parce qu'il les connaît; il les connaît parce qu'il les a faites; il 

 

1 La loi, dit Plutarque, est la reine de tous mortels et immortels. Au traité 

Qu'il est requis qu'un prince soit savant. 
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les a faites, parce qu'elles ont du rapport avec sa sagesse et sa 

puissance.  

Comme nous voyons que le monde, formé par le mou-

vement de la matière, et privé d'intelligence, subsiste toujours, 

il faut que ses mouvements aient des lois invariables; et, si l'on 

pouvait imaginer un autre monde que celui-ci, il aurait des 

règles constantes, ou il serait détruit.  

Ainsi la création, qui paraît être un acte arbitraire, sup-

pose des règles aussi invariables que la fatalité des athées. Il 

serait absurde de dire que le créateur, sans ces règles, pourrait 

gouverner le monde, puisque le monde ne subsisterait pas sans 

elles.  

Ces règles sont un rapport constamment établi. Entre un 

corps mû et un autre corps mû, c'est suivant les rapports de la 

masse et de la vitesse que tous les mouvements sont reçus, aug-

mentés, diminués, perdus; chaque diversité est uniformité, 

chaque changement est constance.  

Les êtres particuliers intelligents peuvent avoir des lois 

qu'ils ont faites; mais ils en ont aussi qu'ils n'ont pas faites. 

Avant qu'il y eût des êtres intelligents, ils étaient possibles; ils 

avaient donc des rapports possibles, et par conséquent des lois 

possibles. Avant qu'il y eût des lois faites, il y avait des rap-

ports de justice possibles. Dire qu'il n'y a rien de juste ni 

d'injuste que ce qu'ordonnent ou défendent les lois positives, 

c'est dire qu'avant qu'on eût tracé de cercle, tous les rayons 

n'étaient pas égaux.  
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Il faut donc avouer des rapports d'équité antérieurs à la 

loi positive qui les établit: comme, par exemple, que, supposé 

qu'il y eût des sociétés d'hommes, il serait juste de se confor-

mer à leurs lois; que, s'il y avait des êtres intelligents qui eus-

sent reçu quelque bienfait d'un autre être, ils devraient en avoir 

de la reconnaissance; que, si un être intelligent avait créé un 

être intelligent, le créé devrait rester dans la dépendance qu'il 

a eue dès son origine; qu'un être intelligent, qui a fait du mal à 

un être intelligent, mérite de recevoir le même mal; et ainsi du 

reste.  

Mais il s'en faut bien que le monde intelligent soit aussi 

bien gouverné que le monde physique. Car, quoique celui-là 

ait aussi des lois qui par leur nature sont invariables, il ne les 

suit pas constamment comme le monde physique suit les 

siennes. La raison en est que les êtres particuliers intelligents 

sont bornés par leur nature, et par conséquent sujets à l'erreur; 

et, d'un autre côté, il est de leur nature qu'ils agissent par eux-

mêmes. Ils ne suivent donc pas constamment leurs lois primi-

tives; et celles même qu'ils se donnent, ils ne les suivent pas 

toujours.  

On ne sait si les bêtes sont gouvernées par les lois géné-

rales du mouvement, ou par une motion particulière. Quoi qu'il 

en soit, elles n'ont point avec Dieu de rapport plus intime que 

le reste du monde matériel; et le sentiment ne leur sert que dans 

le rapport qu'elles ont entre elles, ou avec d'autres êtres parti-

culiers, ou avec elles-mêmes. 
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Par l'attrait du plaisir, elles conservent leur être particu-

lier; et, par le même attrait, elles conservent leur espèce. Elles 

ont des lois naturelles, parce qu'elles sont unies par le senti-

ment; elles n'ont point de lois positives, parce qu'elles ne sont 

point unies par la connaissance. Elles ne suivent pourtant pas 

invariablement leurs lois naturelles: les plantes, en qui nous ne 

remarquons ni connaissance ni sentiment, les suivent mieux.  

Les bêtes n'ont point les suprêmes avantages que nous 

avons; elles en ont que nous n'avons pas. Elles n'ont point nos 

espérances, mais elles n'ont pas nos craintes; elles subissent 

comme nous la mort, mais c'est sans la connaître; la plupart 

même se conservent mieux que nous, et ne font pas un aussi 

mauvais usage de leurs passions.  

L'homme, comme être physique, est, ainsi que les autres 

corps, gouverné par des lois invariables. Comme être intelli-

gent, il viole sans cesse les lois que Dieu a établies, et change 

celles qu'il établit lui-même. Il faut qu'il se conduise; et cepen-

dant il est un être borné: il est sujet à l'ignorance et à l'erreur, 

comme toutes les intelligences finies; les faibles connaissances 

qu'il a, il les perd encore. Comme créature sensible, il devient 

sujet à mille passions. Un tel être pouvait à tous les instants 

oublier son créateur; Dieu l'a rappelé à lui par les lois de la 

religion. Un tel être pouvait à tous les instants s'oublier lui-

même; les philosophes l'ont averti par les lois de la morale. 

Fait pour vivre dans la société, il y pouvait oublier les autres; 

les législateurs l'ont rendu à ses devoirs par les lois politiques 

et civiles. 
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Des lois de la nature 

Avant toutes ces lois, sont celles de la nature, ainsi nom-

mées, parce qu'elles dérivent uniquement de la constitution de 

notre être. Pour les mieux connaître, il faut considérer un 

homme avant l'établissement des sociétés. Les lois de la nature 

seront celles qu'il recevrait dans un état pareil.  

Cette loi qui, en imprimant dans nous-mêmes l'idée d'un 

créateur, nous porte vers lui, est la première des lois naturelles 

par son importance, et non pas dans l'ordre de ces lois. 

L'homme, dans l'état de nature, aurait plutôt la faculté de con-

naître, qu'il n'aurait des connaissances. Il est clair que ses pre-

mières idées ne seraient point des idées spéculatives: il songe-

rait à la conservation de son être, avant de chercher l'origine de 

son être. Un homme pareil ne sentirait d'abord que sa faiblesse; 

sa timidité serait extrême: et, si l'on avait là-dessus besoin de 

l'expérience, l'on a trouvé dans les forêts des hommes sau-

vages2 ; tout les fait trembler, tout les fait fuir.  

Dans cet état, chacun se sent inférieur; à peine chacun se 

sent-il égal. On ne chercherait donc point à s'attaquer, et la paix 

serait la première loi naturelle.  

Le désir que Hobbes donne d'abord aux hommes de se 

subjuguer les uns les autres, n'est pas raisonnable. L'idée de 

 

2 Témoin le sauvage qui fut trouvé dans les forêts de Hanover, et que l'on 

vit en Angleterre sous le règne de George l’er. 
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l'empire et de la domination est si composée, et dépend de tant 

d'autres idées, que ce ne serait pas celle qu'il aurait d'abord.  

Hobbes demande pourquoi, si les hommes ne sont pas 

naturellement en état de guerre, ils vont toujours armés, et 

pourquoi ils ont des clefs pour fermer leurs maisons. Mais on 

ne sent pas que l'on attribue aux hommes avant l'établissement 

des sociétés, ce qui ne peut leur arriver qu'après cet établisse-

ment, qui leur fait trouver des motifs pour s'attaquer et pour se 

défendre.  

Au sentiment de sa faiblesse, l'homme joindrait le senti-

ment de ses besoins. Ainsi une autre loi naturelle serait celle 

qui lui inspirerait de chercher à se nourrir.  

J'ai dit que la crainte poilerait les hommes à se fuir: mais 

les marques d'une crainte réciproque les engageraient bientôt à 

s'approcher. D'ailleurs ils y seraient portés par le plaisir qu'un 

animal sent à l'approche d'un animal de son espèce. De plus, 

ce charme que les deux sexes s'inspirent par leur différence, 

augmenterait ce plaisir; et la prière naturelle qu'ils se font tou-

jours l'un à l'autre, serait une troisième loi. 

Outre le sentiment que les hommes ont d'abord, ils par-

viennent encore à avoir des connaissances; ainsi ils ont un se-

cond lien que les autres animaux n'en ont pas. Ils ont donc un 

nouveau motif de s'unir; et le désir de vivre en société est une 

quatrième loi naturelle. 
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Des lois positives 

Sitôt que les hommes sont en société, ils perdent le sen-

timent de leur faiblesse; l'égalité, qui était entre eux, cesse, et 

l'état de guerre commence. 

Chaque société particulière vient à sentir sa force; ce qui 

produit un état de guerre de nation à nation. Les particuliers, 

dans chaque société, commencent à sentir leur force; ils cher-

chent à tourner en leur faveur les principaux avantages de cette 

société; ce qui fait entre eux un état de guerre. 

Ces deux sortes d'état de guerre font établir les lois parmi 

les hommes. Considérés comme habitants d'une si grande pla-

nète, qu'il est nécessaire qu'il y ait différents peuples, ils ont 

des lois dans le rapport que ces peuples ont entre eux; et c'est 

le DROIT DES GENS. Considérés comme vivant dans une so-

ciété qui doit être maintenue, ils ont des lois dans le rapport 

qu'ont ceux qui gouvernent avec ceux qui sont gouvernés; et 

c'est le DROIT POLITIQUE. Ils en ont encore dans le rapport 

que tous les citoyens ont entre eux; et c'est le DROIT CIVIL. 

Le droit des gens est naturellement fondé sur ce principe, 

que les diverses nations doivent se faire, dans la paix, le plus 

de bien, et, dans la guerre, le moins de mal qu'il est possible, 

sans nuire à leurs véritables intérêts. 
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L'objet de la guerre, c'est la victoire; celui de la victoire, 

la conquête; celui de la conquête, la conservation. De ce prin-

cipe et du précédent doivent dériver toutes les lois qui forment 

le droit des gens. 

Toutes les nations ont un droit des gens; et les Iroquois 

même, qui mangent leurs prisonniers, en ont un. Ils envoient 

et reçoivent des ambassades; ils connaissent des droits de la 

guerre et de la paix : le mal est que ce droit des gens n'est pas 

fondé sur les vrais principes. 

Outre le droit des gens, qui regarde toutes les sociétés, il 

y a un droit politique pour chacune. Une société ne saurait sub-

sister sans un gouvernement. La réunion de toutes les forces 

particulières, dit très bien Gravina, forme ce qu'on appelle 

l'ÉTAT POLITIQUE. 

La force générale peut être placée entre les mains d'un 

seul, ou entre les mains de plusieurs. Quelques-uns ont pensé 

que, la nature ayant établi le pouvoir paternel, le gouvernement 

d'un seul était le plus conforme à la nature. Mais l'exemple du 

pouvoir paternel ne prouve rien. Car, si le pouvoir du père a du 

rapport au gouvernement d'un seul, après la mort du père, le 

pouvoir des frères ou, après la mort des frères, celui des cou-

sins germains ont du rapport au gouvernement de plusieurs. La 

puissance politique comprend nécessairement l'union de plu-

sieurs familles. 
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Il vaut mieux dire que le gouvernement le plus conforme 

à la nature est celui dont la disposition particulière se rapporte 

mieux à la disposition du peuple pour lequel il est établi. 

Les forces particulières ne peuvent se réunir sans que 

toutes les volontés se réunissent. La réunion de ces volontés, 

dit encore très bien Gravina, est ce qu'on appelle l'ÉTAT CI-

VIL. 

La loi, en général, est la raison humaine, en tant qu'elle 

gouverne tous les peuples de la terre; et les lois politiques et 

civiles de chaque nation ne doivent être que les cas particuliers 

où s'applique cette raison humaine. 

Elles doivent être tellement propres au peuple pour le-

quel elles sont faites, que c'est un très grand hasard si celles 

d'une nation peuvent convenir à une autre. 

Il faut qu'elles se rapportent à la nature et au principe du 

gouvernement qui est établi, ou qu'on veut établir; soit qu'elles 

le forment, comme font les lois politiques; soit qu'elles le 

maintiennent, comme font les lois civiles. 

Elles doivent être relatives au physique du pays; au cli-

mat glacé, brûlant ou tempéré; à la qualité du terrain, à sa si-

tuation, à sa grandeur; au genre de vie des peuples, laboureurs, 

chasseurs ou pasteurs; elles doivent se rapporter au degré de 

liberté que la constitution peut souffrir; à la religion des habi-

tants, à leurs inclinations, à leurs richesses, à leur nombre, à 

leur commerce, à leurs mœurs, à leurs manières. Enfin elles 
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ont des rapports entre elles; elles en ont avec leur origine, avec 

l'objet du législateur, avec l'ordre des choses sur lesquelles 

elles sont établies. C'est dans toutes ces vues qu'il faut les con-

sidérer. 

C'est ce que j'entreprends de faire dans cet ouvrage. 

J'examinerai tous ces rapports : ils forment tous ensemble ce 

que l'on appelle l'ESPRIT DES LOIS. 

Je n'ai point séparé les lois politiques des civiles: car, 

comme je ne traite point des lois, mais de l'esprit des lois, et 

que cet esprit consiste dans les divers rapports que les lois peu-

vent avoir avec diverses choses, j'ai dû moins suivre l'ordre na-

turel des lois, que celui de ces rapports et de ces choses. 

J'examinerai d'abord les rapports que les lois ont avec la 

nature et avec le principe de chaque gouvernement: et, comme 

ce principe a sur les lois une suprême influence, je m'attacherai 

au bien connaître; et, si je puis une fois l'établir, on en verra 

couler les lois comme de leur source. Je passerai ensuite aux 

autres rapports, qui semblent être plus particuliers. 

 

De l’esprit des lois, 1758 
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1.4. Madame de Staël, De la Littérature (Discours 

Préliminaire) 

Je me suis proposé d'examiner quelle est l'influence de 

la religion, des mœurs et des lois sur la littérature, et quelle est 

l'influence de la littérature sur la religion, les mœurs et les lois. 

Il existe, dans la langue française, sur l'art d'écrire et sur les 

principes du goût, des traités qui ne laissent rien à désirer1; 

mais il me semble que l'on n'a pas suffisamment analysé les 

causes morales et politiques, qui modifient l'esprit de la litté-

rature. Il me semble que l'on n'a pas encore considéré comment 

les facultés humaines se sont graduellement développées par 

les ouvrages illustres en tout genre, qui ont été composés de-

puis Homère jusqu'à nos jours. 

J'ai essayé de rendre compte de la marche lente, mais 

continuelle, de l'esprit humain dans la philosophie, et de ses 

succès rapides, mais interrompus, dans les arts. Les ouvrages 

anciens et modernes qui traitent des sujets de morale, de poli-

tique ou de science, prouvent évidemment les progrès succes-

sifs de la pensée, depuis que son histoire nous est connue. Il 

n'en est pas de même des beautés poétiques qui appartiennent 

uniquement à l'imagination. En observant les différences ca-

ractéristiques qui se trouvent entre les écrits des Italiens, des 

Anglais, des Allemands et des Français, j'ai cru pouvoir dé-

montrer que les institutions politiques et religieuses avaient la 

 

1 Les ouvrages de Voltaire, ceux de Marmontel et de La harpe. 
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plus grande part à ces diversités constantes. Enfin, en contem-

plant, les ruines, et les espérances que la révolution française 

a, pour ainsi dire, confondues ensemble, j'ai pensé qu'il impor-

tait de connaître quelle était la puissance que cette révolution 

a exercée sur les lumières, et quels effets il pourrait en résulter 

un jour, si l'ordre et la liberté, la morale et l'indépendance ré-

publicaine étaient sagement et politiquement combinées. 

Avant d'offrir un aperçu plus détaillé du plan de cet ou-

vrage, il est nécessaire de retracer l'importance de la littérature, 

considérée dans son acception la plus étendue; c'est-à-dire, 

renfermant en elle les écrits philosophiques et les ouvrages 

d'imagination, tout ce qui concerne enfin l'exercice de la pen-

sée dans les écrits, les sciences physiques exceptées.  

Je vais examiner d'abord la littérature d'une manière gé-

nérale dans ses rapports avec la vertu, la gloire, la liberté et le 

bonheur; et s'il est impossible de ne pas reconnaître quel pou-

voir elle exerce sur ces grands sentiments, premiers mobiles de 

l'homme, c'est avec un intérêt plus vif qu'on s'unira peut-être à 

moi pour suivre les progrès, et pour observer le caractère do-

minant des écrivains de chaque pays et de chaque siècle.  

Que ne puis-je rappeler tous les esprits éclairés à la jouis-

sance des méditations philosophiques! Les contemporains 

d'une révolution perdent souvent tout intérêt à la recherche de 

la vérité. Tant d'événements décidés par la force, tant de crimes 

absous par le succès, tant de vertus flétries par le blâme, tant 
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d'infortunes insultées par le pouvoir, tant de sentiments géné-

reux devenus l'objet de la moquerie, tant de vils calculs hypo-

critement commentés ; tout lasse de l'espérance les hommes 

les plus fidèles au culte de la raison. Néanmoins ils doivent se 

ranimer en observant, dans l'histoire de l'esprit humain, qu'il 

n'a existé ni une pensée utile, ni une vérité profonde qui n'ait 

trouvé son siècle et ses admirateurs. C'est sans doute un triste 

effort que de transporter son intérêt, de reposer son attente, à 

travers l'avenir, sur nos successeurs, sur les étrangers bien loin 

de nous, sur les inconnus, sur tous les hommes enfin dont le 

souvenir et l'image ne peuvent se retracer à notre esprit. Mais, 

hélas ! si l'on en excepte quelques amis inaltérables, la plupart 

de ceux qu'on se rappelle après dix années de révolution, con-

tristent votre cœur, étouffent vos mouvements, en imposent à 

votre talent même, non par leur supériorité, mais par cette mal-

veillance qui ne cause de la douleur qu'aux âmes douces, et ne 

fait souffrir que ceux qui ne la méritent pas.  

Enfin relevons-nous sous le poids de l'existence,  ne don-

nons pas à nos injustes ennemis, à nos amis ingrats, le triomphe 

d'avoir abattu nos facultés intellectuelles. Ils réduisent à cher-

cher la gloire, ceux qui se seraient contentés des affections: eh 

bien ! il faut l'atteindre. Ces essais ambitieux ne porteront point 

remède aux peines de l’âme ; mais ils honoreront la vie. La 

consacrer à l'espoir toujours trompé du bonheur, c'est la rendre 

encore plus infortunée. Il vaut mieux réunir tous ses efforts 

pour descendre avec quelque noblesse, avec quelque réputa-

tion, la route qui conduit de la jeunesse à la mort. 
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De l'importance de la Littérature dans ses rapports 

avec la Vertu. 

La parfaite vertu est le beau idéal du monde intellectuel. 

Il y a quelques rapports entre l'impression qu'elle produit sur 

nous et le sentiment que fait éprouver tout ce qui est sublime, 

soit dans les beaux arts, soit dans la nature physique. Les pro-

portions régulières des statues antiques, l'expression calme et 

pure de certains tableaux, l'harmonie de la musique, l'aspect 

d'un beau site dans une campagne féconde, nous transportent 

d'un enthousiasme qui n'est pas sans analogie avec l'admiration 

qu'inspire le spectacle des actions honnêtes. Les bizarreries,  

inventées ou naturelles, étonnent un moment l'imagination ; 

mais la pensée ne se repose que dans l'ordre. Quand on a voulu 

donner une idée de la vie à venir, on a dit que l'esprit de 

l'homme retournerait dans le sein de son créateur : c'était 

peindre quelque chose de l'émotion qu'on éprouve, lors-

qu'après les longs égarements des passions, on entend tout-à-

coup cette magnifique langue de la vertu, de la fierté, de la pi-

tié, et qu'on y retrouve encore son âme entière sensible. 

La littérature ne puise ses beautés durables que dans la 

morale la plus délicate. Les hommes peuvent abandonner leurs 

actions au vice, mais jamais leur jugement. Il n'est donné à au-

cun poète, quel que soit son talent, de faire sortir un effet tra-

gique d'une situation qui admettrait en principe une immora-

lité. L'opinion, si vacillante sur les événements réels de la vie, 
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prend un caractère de fixité quand on lui présente à juger des 

tableaux d'imagination. La critique littéraire est bien souvent 

un traité de morale. Les écrivains distingués, en se livrant seu-

lement à l'impulsion de leur talent, découvriraient ce qu'il y a 

de plus héroïque dans le dévouement, de plus touchant dans 

les sacrifices. Etudier l'art d'émouvoir les hommes, c'est appro-

fondir les secrets de la vertu. 

Les chefs-d’œuvre de la littérature, indépendamment des 

exemples qu'ils présentent, produisent une sorte d’ébranlement 

moral et physique, un tressaillement d'admiration qui nous dis-

pose aux actions généreuses. Les législateurs grecs attachaient 

une haute importance à l'effet que pouvait produire une mu-

sique guerrière ou voluptueuse. L'éloquence, la poésie, les si-

tuations dramatiques, les pensées mélancoliques agissent aussi 

sur les organes, quoiqu'elles s'adressent à la réflexion. La vertu 

devient alors une impulsion involontaire, un mouvement qui 

passe dans le sang, et vous entraîne irrésistiblement comme les 

passions les plus impérieuses. Il est à regretter que les écrits 

qui paraissent de nos jours n'excitent pas plus souvent ce noble 

enthousiasme. Le goût se forme sans doute par la lecture de 

tous les chefs-d’œuvre, déjà connus, dans notre littérature ; 

mais nous nous y accoutumons dès l'enfance; chacun de nous 

est frappé de leurs beautés à des époques différentes, et reçoit 

isolément l'impression qu'elles doivent produire. Si nous assis-

tions en foule aux premières représentations d'une tragédie 

digne de Racine; si nous lisions Rousseau, si nous écoutions 

Cicéron se faisant entendre pour la première fois au milieu de 
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nous, l'intérêt de la surprise et de la curiosité fixerait l'attention 

sur des vérités délaissées; et le talent commandant en maître à 

tous les esprits, rendrait à la morale un peu de ce qu'il a reçu 

d'elle ; il rétablirait le culte auquel il doit son inspiration. 

Il existe une telle connexion entre toutes les facultés de 

l'homme, qu'en perfectionnant même son goût en littérature, 

on agit sur l'élévation de son caractère: on éprouve soi-même 

quelque impression du langage dont on se sert ; les images qu'il 

nous retrace modifient nos dispositions. Chaque fois qu'appelé 

à choisir entre différentes expressions, l'écrivain ou l'orateur se 

détermine pour celle qui rappelle l'idée la plus délicate, son 

esprit, choisit entre ces expressions, comme son âme devrait se 

décider dans les actions de la vie; et cette première habitude 

peut conduire à l'autre. 

Le sentiment du beau intellectuel alors même qu'il s'ap-

plique aux objets, de littérature, doit inspirer de la répugnance 

pour tout ce qui est vil et féroce ; et cette aversion involontaire 

est une garantie presqu'aussi sûre que les principes réfléchis. 

On est honteux de justifier l'esprit, tant il paraît évident, 

au premier aperçu, que ce doit être un grand avantage. Néan-

moins on s'est plu quelquefois, par une sorte d'abus de l'esprit 

même, à nous tracer ses inconvénients. Une équivoque de mots 

a seule donné quelque apparence de raison à ce paradoxe. Le 

véritable esprit n'est autre chose que la faculté de bien voir; le 

sens commun est beaucoup plutôt de l'esprit que les idées 

fausses. Plus de bon sens, c'est plus d'esprit; le génie, c'est le 
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bon sens appliqué aux idées nouvelles. Le génie grossit le tré-

sor du bon sens ; il conquiert pour la raison. Ce qu'il découvre 

aujourd'hui sera dans peu généralement connu, parce que les 

vérités importantes une fois découvertes, frappent tout le 

monde presque également. Les sophismes, les aperçus appelés 

ingénieux, quoiqu'ils manquent de justesse, tout ce qui diverge 

enfin, doit être uniquement considéré comme un défaut. L'es-

prit donc ainsi assimilé, sous tous les rapports, à la raison su-

périeure, ne peut pas plus nuire qu'elle. Encourager l'esprit 

dans une nation, appelé aux emplois publics les hommes qui 

ont de l'esprit, c'est faire prospérer la morale. 

On attribue souvent à l'esprit toutes les fautes qui vien-

nent de n'avoir pas assez d'esprit. Les demi-réflexions, les 

demi-aperçus troublent l'homme sans l'éclairer. La vertu est à-

la-fois une affection de l'âme, et une vérité démontrée ; il faut 

la sentir ou la comprendre. Mais si vous prenez du raisonne-

ment ce qui trouble l'instinct, sans atteindre à ce qui peut en 

tenir lieu, ce ne sont pas les qualités que vous possédez qui 

vous perdent, ce sont celles qui vous manquent. A tous les mal-

heurs humains, cherchez le remède plus haut. Si vous tournez 

vos regards vers le ciel, vos pensées s'ennoblissent: c'est en 

s'élevant que l'on trouve l'air plus pur, la lumière plus éclatante. 

Excitez l'homme enfin à tous les genres de supériorité, ils ser-

viront tous au perfectionnement de sa morale. Les grands ta-

lents obtiennent des applaudissements, et une bienveillance 

qui porte à la douceur l'âme de ceux qui les possèdent. Voyez 
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les hommes cruels ; ils sont, pour la plupart, dépourvus de fa-

cultés distinguées. Le hasard même a frappé leur figure de 

quelques désavantages repoussants; ils se vengent sur l'ordre 

social, de ce que la nature leur a refusé. Je me confie sans 

crainte à ceux qui doivent être contents du sort, à ceux qui peu-

vent, de quelque manière, mériter les suffrages des hommes. 

Mais celui qui ne saurait obtenir de ses semblables sans aucun 

témoignage d'approbation volontaire, quel intérêt a-t-il à la 

conservation de la race humaine ? Celui que l'univers admire 

a besoin de l'univers. 

On a souvent répété que les historiens, les auteurs co-

miques, enfin tous ceux qui ont étudié les hommes pour les 

peindre, devenaient indifférents au bien et au mal. Une certaine 

connaissance des hommes peut produire un tel effet ; une con-

naissance plus approfondie conduit au résultat contraire. Celui 

qui peint les hommes comme Saint-Simon ou Duclos, ne fait 

qu'ajouter à la légèreté de leurs opinions et de leurs mœurs ; 

mais celui qui les jugerait comme Tacite, serait nécessairement 

utile à son siècle. L'art d'observer les caractères, d'en expliquer 

les motifs, d'en faire ressortir les couleurs, est d'une telle puis-

sance sur l'opinion, que dans tout pays où la liberté de la presse 

est établie, aucun homme public, aucun homme connu ne ré-

sisterait au mépris, si le talent l'infligeait. Quelles belles formes 

d'indignation la haine du crime n'a-t-elle pas fait découvrir à 

l'éloquence! Quelle puissance vengeresse de tous les senti-

ments généreux! Rien ne peut égaler l'impression que font 
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éprouver certains mouvements de l'âme ou des portraits hardi-

ment tracés. Les tableaux du vice laissent un souvenir ineffa-

çable, alors qu'ils sont l'ouvrage d'un écrivain profondément 

observateur. Il analyse des sentiments intimes, des détails ina-

perçus; et souvent une expression énergique s'attache à la vie 

d'un homme coupable, et fait un avec lui dans le jugement du 

public. C'est encore une utilité morale du talent littéraire, que 

cet opprobre imprimé sur les actions par l’art de les peindre2. 

Il me reste à parler de l'objection qu'on peut tirer des ou-

vrages où l'on a peint avec talent des mœurs condamnables. 

Sans doute de tels écrits pourraient nuire à la morale, s'ils pro-

duisaient une profonde impression; mais ils ne laissent jamais 

qu'une trace légère, et les sentiments véritables l'effacent bien 

aisément. Les ouvrages gais sont, en général, un simple délas-

sement de l'esprit, dont il conserve très-peu de souvenir. La 

nature humaine est sérieuse, et dans le silence de la méditation, 

l'on ne recherche que les écrits raisonnables ou sensibles.  C'est 

dans ce genre seul que la gloire littéraire a été acquise, et qu'on 

peut reconnaître sa véritable influence. 

 

2 Sans doute on pourrait opposer à l'utilité qu'on peut espérer de la publicité 

du vrai, les dégoûtants libelles dont la France a été souillée ; mais je n'ai 

voulu parler que des services qu'on doit attendre du talent; et le talent craint 

de s'avilir par le mensonge: il craint de tout confondre, car il perdrait alors 

son rang parmi les hommes. En toutes choses ce qui est rassurant, c'est la 

supériorité ; et ce qu'il faut craindre, ce sont tous les défauts qu'entraîne la 

pauvreté de l'esprit ou de l'âme. 
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Dirait-on que la carrière des lettres détourne l'homme, et 

de ses devoirs domestiques, et des services politiques qu'il 

pourrait rendre à son pays? Nous n'avons plus d'exemples de 

ces républiques qui donnaient à chaque citoyen sa part 

d'influence sur le sort de la patrie ; nous sommes encore plus 

loin de cette vie patriarcale qui concentrait tous les sentiments 

dans l'intérieur de sa famille. Dans l'état actuel de l'Europe, les 

progrès de la littérature doivent servir au développement de 

toutes les idées généreuses. Ce qu'on mettrait à la place de ces 

progrès, ce ne seraient ni des vertus publiques, ni des affec-

tions privées, mais les plus avides calculs de l'égoïsme ou de 

la vanité. 

La plupart des hommes, épouvantés des vicissitudes ef-

froyables dont les événements politiques nous ont offert 

l'exemple, ont perdu maintenant tout intérêt au perfectionne-

ment d'eux-mêmes, et sont trop frappés de la puissance du ha-

sard pour croire à l'ascendant des facultés intellectuelles. Si les 

Français cherchaient à obtenir de nouveau des succès dans la 

carrière littéraire et philosophique, ce serait un premier pas 

vers la morale; le plaisir même causé par les succès de l'amour-

propre, formerait quelques liens entre les hommes. Nous sorti-

rions par degré du plus affreux période de l'esprit public, 

l'égoïsme de l'état de nature combiné avec l'active multiplicité 

des intérêts de la société, la corruption sans politesse, la gros-

sièreté sans franchise, la civilisation sans lumières, l'ignorance 

sans enthousiasme; enfin cette sorte de désabusé, maladie de 

quelques hommes supérieurs, dont les esprits bornés se croient 
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atteints,  alors que, tout occupés d'eux-mêmes, ils se sentent 

indifférents aux malheurs des autres. 

 

De la Littérature dans ses rapports avec la Gloire. 

Si la littérature peut servir utilement à la morale, elle in-

flue par cela seul puissamment aussi sur la gloire; car il n'y a 

point de gloire durable dans un pays où il n'existerait point de 

morale publique. Si la nation n'adoptait pas des principes inva-

riables pour base de son opinion, si chaque individu n'était pas 

fortifié dans son jugement par la certitude que ce jugement est 

d'accord avec l'assentiment universel, les réputations brillantes 

ne seraient que des accidents se succédant par hasard les uns 

aux autres. L'éclat de quelques actions pourrait frapper ; mais 

il faut une progression dans les sentiments pour arriver au plus 

sublime de tous, à l'admiration. Vous ne pouvez juger qu'en 

comparant. L'estime, l'approbation, le respect, sont des degrés 

nécessaires à la puissance de l'enthousiasme. La morale pose 

les fondements sur lesquels la gloire peut s'élever, et la littéra-

ture, indépendamment de son alliance avec la morale, contri-

bue encore, d'une manière plus directe, à l'existence de cette 

gloire, noble encouragement de toutes les vertus publiques.  

L'amour de la patrie est une affection purement sociale. 

L'homme, créé par la nature pour les relations domestiques, ne 

porte son ambition au-delà, que par l'irrésistible attrait de l'es-

time générale; et c'est sur cette estime, formée par l'opinion, 

que le talent d'écrire a la plus grande influence. A Athènes, à 
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Rome, dans les villes dominatrices du monde civilisé, en par-

lant sur la place publique, on disposait des volontés d'un peuple 

et du sort de tous; de nos jours, c'est par la lecture que les évé-

nements se préparent et que les jugements s'éclairent. Que se-

rait une nation nombreuse, si les individus qui la composent ne 

communiquaient point entre eux par le secours de l'imprime-

rie? L'association silencieuse d'une multitude d'hommes n'éta-

blirait aucun point de contact dont la lumière pût jaillir, et la 

foule ne s'enrichirait jamais des pensées des hommes supé-

rieurs.  

L'espèce humaine se renouvelant toujours, un individu 

ne peut faire de vide que dans l'opinion ; et pour que cette opi-

nion existe, il faut avoir un moyen de s'entendre à distance,  de 

se réunir par des idées et des sentiments généralement approu-

vés. Les poètes, les moralistes caractérisent d'avance la nature 

des belles actions; l'étude des lettres met une nation en état de 

récompenser ses grands hommes, en l'instruisant à les juger 

selon leur valeur relative. La gloire militaire a existé chez les 

peuples barbares. Mais il ne faut jamais comparer l'ignorance 

à la dégradation ; un peuple qui a été civilisé par les lumières, 

s'il retombe dans l'indifférence pour le talent et la philosophie, 

devient incapable de toute espèce de sentiment vif; il lui reste 

une sorte d'esprit de dénigrement, qui le porte à tout hasard à 

se refuser à l'admiration; il craint de se tromper dans les 

louanges, et croit, comme les jeunes gens qui prétendent au 

bon air, qu'on se fait plus d'honneur en critiquant même avec 

injustice, qu'en approuvant trop facilement. Un tel peuple est 
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alors dans une disposition presque toujours insouciante ; le 

froid de l'âge semble atteindre la nation toute entière : on en 

sait assez pour n'être pas étonné ; on n'a pas acquis assez de 

connaissances pour démêler avec certitude ce qui mérite l'es-

time; beaucoup d'illusions sont détruites, sans qu'aucune vérité 

soit établie; on est retombé dans l'enfance par la vieillesse, 

dans l'incertitude par le raisonnement; l'intérêt mutuel n'existe 

plus : on est dans cet état que le Dante appelait l'enfer des 

tièdes. Celui qui cherche à se distinguer inspire d'abord une 

prévention défavorable ; le public malade est fatigué d'avance 

par qui veut obtenir encore un signe de lui. 

Quand une nation acquiert chaque jour de nouvelles lu-

mières, elle aime les grands hommes, comme ses précurseurs 

dans la route qu'elle doit parcourir; mais lorsqu'elle se sent ré-

trograder, le petit nombre d'esprits supérieurs qui échappent à 

sa décadence, lui semble, pour ainsi dire, enrichi de ses dé-

pouilles. Elle n'a plus d'intérêt commun avec leurs succès; ils 

ne lui font éprouver que le sentiment de l'envie. 

La dissémination d'idées et de connaissances qui ont pro-

duite chez les Européens la destruction de l'esclavage et la dé-

couverte de l'imprimerie, cette dissémination doit amener ou 

des progrès sans terme, ou l'avilissement complet des sociétés. 

Si l'analyse remonte jusqu'au vrai principe des institutions, elle 

donnera un nouveau degré de force aux vérités qu'elle aura 

conservées; mais cette analyse superficielle, qui décompose 

les premières idées qui se présentent, sans examiner l'objet tout 
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entier, cette analyse affaiblit nécessairement le mobile des opi-

nions fortes. Au milieu d'une nation indécise et blasée, l'admi-

ration profonde serait impossible ; et les succès militaires 

même ne pourraient obtenir une réputation immortelle, si les 

idées littéraires et philosophiques ne rendaient pas les hommes 

capables de sentir et de consacrer la gloire des héros. 

Il n'est pas vrai qu'un grand homme ait plus d'éclat, en 

étant seul célèbre, qu'environné de noms fameux qui le cèdent 

au premier de tous, au sien. On a dit en politique qu'un roi ne 

pouvait pas subsister sans noblesse ou sans pairie ; à la cour de 

l'opinion, il faut aussi que des gradations de rangs garantissent 

la suprématie. Qu'est-ce qu'un conquérant opposant des bar-

bares à des barbares dans la nuit de l'ignorance? César n'est si 

fameux dans l'histoire, que parce qu'il a décidé du destin de 

Rome, et que dans Rome étaient Cicéron, Salluste, Caton, tant 

de talents et tant de vertus que subjuguait l'épée d'un seul 

homme.  Derrière Alexandre s'élevait encore l'ombre de la 

Grèce. Il faut, pour l'éclat même des guerriers illustres, que le 

pays qu'ils asservissent soit enrichi de tous les dons de l'esprit 

humain. Je ne sais si la puissance de la pensée doit détruire un 

jour le fléau de la guerre ; mais avant ce jour, c'est encore elle, 

c'est l'éloquence et l'imagination, c'est la philosophie même qui 

relèvent l'importance des actions guerrières. Si vous laissez 

tout s'effacer, tout s'avilir, la force pourra dominer; mais aucun 

éclat véritable ne l'environnera; les hommes seront mille fois 

plus dégradés par la perte de l'émulation, que par les fureurs 

jalouses dont la gloire du moins était encore l'objet. 
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De la Littérature dans ses rapports avec la Liberté. 

La liberté, la vertu, la gloire, les lumières, ce cortège im-

posant de l'homme dans sa dignité naturelle, ces idées alliées 

entre elles, et dont l'origine est la même, ne sauraient exister 

isolément. Le complément de chacune est dans la réunion de 

toutes. Les âmes qui se complaisent à rattacher la destinée de 

l'homme à une pensée divine, voient dans cet ensemble, dans 

cette relation intime entre tout ce qui est bien, une preuve de 

plus de l'unité morale, de l'unité de conception qui dirige cet 

univers.  

Les progrès de la littérature, c'est-à-dire, le perfectionne-

ment de l'art de penser et de s'exprimer, sont nécessaires à l'éta-

blissement et à la conservation de la liberté. Il est évident que 

les lumières sont d'autant plus indispensables dans un pays, 

que tous les citoyens qui l'habitent ont une part plus immédiate 

à l'action du gouvernement. Mais ce qui est également vrai, 

c'est que l'égalité politique, principe inhérent à toute constitu-

tion philosophique, ne peut subsister, que si vous classez les 

différences d'éducation, avec encore plus de soin que la féoda-

lité n'en mettait dans ses distinctions arbitraires. La pureté du 

langage, la noblesse des expressions,  images de la fierté de 

l’âme, sont nécessaires surtout dans un état fondé sur les bases 

démocratiques. Ailleurs, de certaines barrières factices empê-

chent la confusion totale des diverses éducations; mais lorsque 
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le pouvoir ne repose que sur la supposition du mérite person-

nel, quel intérêt ne doit-on pas mettre à conserver à ce mérite 

tous ses caractères extérieurs !  

Dans un état démocratique, il faut craindre sans cesse 

que le désir de la popularité n'entraîne à l'imitation des mœurs 

vulgaires ; bientôt on se persuaderait qu'il est inutile, et presque 

nuisible, d'avoir une supériorité trop marquée sur la multitude 

qu'on veut captiver. Le peuple s'accoutumerait à choisir des 

magistrats ignorants et grossiers; ces magistrats étoufferaient 

les lumières; et, par un cercle inévitable, la perte des lumières 

ramènerait l'asservissement du peuple.  

Il est impossible que, dans un état libre, l'autorité pu-

blique se passe du consentement véritable des citoyens qu'elle 

gouverne. Le raisonnement et l'éloquence sont les liens natu-

rels d'une association républicaine. Que pouvez-vous sur la vo-

lonté libre des hommes, si vous n'avez pas cette force, cette 

vérité de langage qui pénètre les âmes, et leur inspire ce qu'elle 

exprime? Si les hommes appelés à diriger l'état n'ont point le 

secret de persuader les esprits, la nation ne s'éclaire point, et 

les individus conservent, sur toutes les affaires publiques, 

l'opinion que le hasard a fait naître dans leur tête. Un des prin-

cipaux motifs pour regretter l'éloquence, c'est qu'une telle perte 

isolerait les hommes entre eux, en les livrant uniquement à 

leurs impressions personnelles. Il faut opprimer lorsqu'on ne 

sait pas convaincre ; dans toutes les relations politiques des 

gouvernails et des gouvernés, une qualité de moins exige une 

usurpation de plus. 
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Des institutions nouvelles doivent, former un esprit nou-

veau dans les pays qu'on veut rendre libres. Mais comment ne 

pouvez-vous rien fonder dans l'opinion, sans le secours des 

écrivains distingués ? Il faut faire naître le désir, au lieu de 

commander l'obéissance; et lors même qu'avec raison le gou-

vernement souhaite que telles institutions soient établies, il 

doit ménager assez l'opinion publique, pour avoir l'air d'accor-

der ce qu'il désire. Il n'y a que des écrits bien faits qui puissent 

à la longue diriger et modifier de certaines habitudes natio-

nales. L'homme a, dans le secret de sa pensée, un asile de li-

berté impénétrable à Faction de la force; les conquérants ont 

souvent pris les mœurs des vaincus : la conviction a seule 

changé les anciennes coutumes. C'est par les progrès de la lit-

térature qu'on peut combattre efficacement les vieux préjugés. 

Les gouvernements, dans les pays devenus libres, ont besoin, 

pour détruire les antiques erreurs, du ridicule qui en éloigne les 

jeunes gens, de la conviction qui en détache l'âge mûr ; ils ont 

besoin, pour fonder de nouveaux établissements, d'exciter la 

curiosité, l'espérance, l'enthousiasme, les sentiments créateurs 

enfin, qui ont donné naissance à tout ce qui existe, à tout ce qui 

dure; et c'est dans l'art de parler et d'écrire que se trouvent les 

seuls moyens d'inspirer ces sentiments.  

L'activité nécessaire à toutes les nations libres, s'exerce 

par l'esprit de faction, si l'accroissement des lumières n'est pas 

l'objet de l'intérêt universel, si cette occupation ne présente pas 

une carrière ouverte à tous, qui puisse exciter l'ambition géné-

rale. Il faut d'ailleurs une étude constante de l'histoire et de la 
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philosophie, pour approfondir et pour répandre la connais-

sance des droits et des devoirs des peuples, et de leurs magis-

trats. La raison ne sert, dans les empires despotiques, qu'à la 

résignation individuelle; mais, dans les états libres,  elle pro-

tège le repos et la liberté de tous. 

Parmi les divers développements de l'esprit humain, c'est 

la littérature philosophique, c'est l'éloquence et le raisonne-

ment que je considère comme la véritable garantie de la liberté. 

Les sciences et les arts sont une partie très-importante des tra-

vaux intellectuels ; mais leurs découvertes, mais leurs succès 

n'exercent point une influence immédiate sur cette opinion pu-

blique qui décide de la destinée des nations. Les géomètres, les 

physiciens, les peintres et les poètes recevraient des encoura-

gements sous le règne de rois tout-puissant, tandis que la phi-

losophie politique et religieuse paraîtrait à de tels maîtres la 

plus redoutable des insurrections.  

Ceux qui se livrent à l'étude des sciences positives, ne 

rencontrant point dans leur route les passions des hommes, 

s'accoutument à ne compter que ce qui est susceptible d'une 

démonstration mathématique. Les savants classent presque 

toujours parmi les illusions, ce qui ne peut être soumis à la lo-

gique du calcul. Ils évaluent d'abord la force du gouvernement, 

quel qu'il soit ; et comme ils ne forment d'autre désir que de se 

livrer en paix à l'activité de leurs travaux, ils sont portés à 

l'obéissance envers l'autorité qui domine. La méditation pro-

fonde qu'exigent les combinaisons des sciences exactes, dé-

tourne les savants de s'intéresser aux événements de la vie; et 
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rien ne convient mieux aux monarques absolus, que des 

hommes si profondément occupés des lois physiques du 

monde, qu'ils en abandonnent l'ordre moral à qui voudra s'en 

saisir. Sans doute les découvertes des sciences doivent à la 

longue donner une nouvelle force à cette haute philosophie3 

 

3 L'on m'a demandé quelle définition je donnais du mot philosophie dont je 

me suis plusieurs fois servie dans le cours de cet ouvrage. Avant de ré-

pondre à cette question, qu'il me soit permis de transcrire ici une note de 

Rousseau, dans le second livre de son Emile. 

« J'ai fait cent fois réflexion en écrivant, qu'il est impossible, dans un long 

ouvrage, de donner toujours les mêmes sens aux mêmes mots. Il n'y a point 

de langue assez riche pour fournir autant do termes, de tours et de phrases 

que nos idées peuvent avoir de modifications. La méthode de définir tous 

les termes, et de substituer sans cesse la définition à la place du défini, est 

belle, mais impraticable ; car comment éviter le cercle? Les définitions 

pourraient être bonnes, si l'on n'employait pas des mots pour les faire. Mal-

gré cela, je suis persuadé qu'on peut être clair, même dans la pauvreté de 

notre langue, non pas en donnant toujours les mêmes acceptions aux mêmes 

mots, mais en faisant en définition à la place du défini, est belle, mais im-

praticable ; car comment éviter le cercle? Les définitions pourraient être 

bonnes, si l'on n'employait pas des mots pour les faire. Malgré cela, je suis 

persuadé qu'on peut être clair, même dans la pauvreté de notre langue, non 

pas en donnant toujours les mêmes acceptions aux mêmes mots, mais en 

faisant en sorte, autant de fois qu'on emploie chaque mot que l'acception 

qu'on lui donne soit suffisamment déterminée par les idées qui s'y rappor-

tent, et que chaque période où ce mot se trouve, lui serve, pour ainsi dire, 

de définition. » 

Après avoir cité cette opinion d'un grand maître contre les définitions, je 

dirai que je ne donne jamais au mot philosophie, dans le cours de cet ou-

vrage, le sens que ses détracteurs ont voulu lui donner de nos jours, soit en 

opposant la philosophie aux idées religieuses, soit en appelant philoso-

phiques des systèmes purement sophistiques. J'entends par philosophie la 

connaissance générale des causes et des effets dans l'ordre moral ou dans 
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qui juge les peuples et les rois; mais cet avenir éloigné n'effraie 

point les tyrans : l'on en a vu plusieurs protéger les sciences et 

les arts; tous ont redouté les ennemis naturels de la protection 

même, les penseurs et les philosophes.  

La poésie est de tous les arts, celui qui appartient de plus 

près à la raison. Ce pendant la poésie n'admet ni l'analyse, ni 

l'examen qui sert à découvrir et à propager les idées philoso-

phiques. Celui qui voudrait énoncer une vérité nouvelle et har-

die, écrirait de préférence dans la langue qui rend exactement 

et précisément la pensée ; il chercherait plutôt à convaincre par 

le raisonnement qu'à entraîner par l'imagination. La poésie a 

été plus souvent consacrée à louer qu'à censurer le pouvoir des-

potique. Les beaux arts, en général, peuvent quelquefois con-

tribuer, par leurs jouissances mêmes, à former des sujets tels 

que les tyrans les désirent. Les arts peuvent distraire l'esprit par 

les plaisirs de chaque jour, de toute pensée dominante ; ils ra-

mènent les hommes vers les sensations, et ils inspirent à l'âme 

une philosophie voluptueuse, une insouciance raisonnée, un 

amour du présent, un oubli de l'avenir très-favorable à la ty-

rannie. Par un singulier contraste, les arts, qui font goûter la 

vie, rendent assez indifférents à la mort. Les passions seules 

attachent fortement à l'existence, par l'ardente volonté d'at-

teindre leur but ; mais cette vie consacrée aux plaisirs, amuse 

 
la nature physique, l'indépendance de la raison, l'exercice de la pensée ; 

enfin, dans la littérature, les ouvrages qui tiennent à la réflexion ou à l'ana-

lyse, et qui ne sont pas uniquement le produit de l'imagination, du cœur, ou 

de l'esprit. 
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sans captiver ; elle prépare à l'ivresse, au sommeil, à la mort. 

Dans les temps devenus fameux par des proscriptions sangui-

naires, les Romains et les Français se livraient aux amusements 

publics avec le plus vif empressement ; tandis que dans les ré-

publiques heureuses, les affections domestiques, les occupa-

tions sérieuses, l'amour de la gloire, détournent souvent l'esprit 

des jouissances mêmes des beaux arts. La seule puissance lit-

téraire qui fasse trembler toutes les autorités injustes, c'est 

l'éloquence généreuse, c'est la philosophie indépendante, qui 

juge au tribunal de la pensée toutes les institutions et toutes les 

opinions humaines.  

L'influence trop grande de l'esprit militaire, est aussi un 

imminent danger pour les états libres ; et l'on ne peut prévenir 

un tel péril, que par les progrès des lumières et de l'esprit phi-

losophique. Ce qui permet aux guerriers de jeter quelque dé-

dain sur les hommes de lettres, c'est parce que leurs talents ne 

sont pas toujours réunis à la force et à la vérité du caractère. 

Mais l'art d'écrire serait aussi une arme, la parole serait aussi 

une action, si l'énergie de l'âme s'y peignait toute entière, si les 

sentiments s'élevaient à la hauteur des idées, et si la tyrannie 

se voyait ainsi attaquée par tout ce qui la condamne, l'indigna-

tion généreuse et la raison inflexible. La considération alors ne 

serait pas exclusivement attachée aux exploits militaires; ce 

qui nécessairement expose la liberté. 

La discipline bannit toute espèce d'opinion parmi les 

troupes. A cet égard, leur esprit de corps a quelques rapports 

avec celui des prêtres; il exclut de même le raisonnement, en 
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admettant pour unique règle la volonté des supérieurs. L'exer-

cice continuel de la toute-puissance des armes finit par inspirer 

du mépris pour les progrès lents de la persuasion. L'enthou-

siasme qu'inspirent des généraux vainqueurs, est tout-à-fait in-

dépendant de la justice de la cause qu'ils soutiennent. Ce qui 

frappe l'imagination, c'est la décision de la fortune, c'est le suc-

cès de la valeur. En gagnant des batailles, on peut soumettre 

les ennemis de la liberté; mais pour faire adopter dans l'inté-

rieur les principes de cette liberté même, il faut que l'esprit mi-

litaire s'efface; il faut que la pensée, réunie à des qualités guer-

rières, au courage, à l'ardeur, à la décision, fasse naître dans 

l'âme des hommes quelque chose de spontané, de volontaire, 

qui s'éteint en eux lorsqu'ils ont vu pendant longtemps le 

triomphe de la force. L'esprit militaire est le même dans tous 

les siècles et dans tous les pays ; il ne caractérise point la na-

tion, il ne lie point le peuple à telle ou telle institution. Il est 

également propre à les défendre toutes. L'éloquence, l'amour 

des lettres et des beaux arts, la philosophie, peuvent seuls faire 

d'un territoire une patrie, en donnant à la nation qui l'habite les 

mêmes goûts, les mêmes habitudes et les mêmes sentiments. 

La force se passe du temps, et brise la volonté; mais par cela 

même elle ne peut rien fonder parmi les hommes. L'on a sou-

vent répété dans la révolution de France, qu'il fallait du despo-

tisme pour établir la liberté. On a lié par des mots un contre-

sens dont on a fait une phrase ; mais cette phrase ne change 

rien à la vérité des choses. Les institutions établies par la force, 

imiteraient tout de la liberté, excepté son mouvement naturel ; 
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les formes y seraient comme dans ces modèles qui vous ef-

fraient par leur ressemblance : vous y retrouvez tout, hors la 

vie. 

 

De la Littérature dans ses rapports avec le Bonheur 

On a presque perdu de vue l'idée du bonheur au milieu 

des efforts qui semblaient d'abord l'avoir pour objet ; et 

l'égoïsme, en ôtant à chacun le secours des autres, a de beau-

coup diminué la part de félicité que l'ordre social promettait à 

tous. Vainement les âmes sensibles voudraient-elles exercer 

autour d'elles leur expansive bienveillance ; d'insurmontables 

difficultés mettraient obstacle à ce généreux dessein : l'opinion 

même le condamnerait; elle blâme ceux qui cherchent à sortir 

de cette sphère de personnalité que chacun veut conserver 

comme son asile inviolable.  Il faut donc exister seul, puisqu'il 

est interdit de secourir le malheur, et qu'on ne peut plus ren-

contrer l'affection. Il faut exister seul, pour conserver dans sa 

pensée le modèle de tout ce qui est grand et beau, pour garder 

dans son sein le feu sacré d'un enthousiasme véritable, et 

l'image de la vertu, telle que la méditation libre nous la repré-

sentera toujours, et telle que nous l'ont peinte les hommes dis-

tingués de tous les temps. Que deviendrait-on dans un monde 

où l'on n'entendrait jamais parler la langue des sentiments bons 

et généreux? L'on porterait l'émotion au milieu d'êtres égoïstes, 

la raison impartiale lutterait en vain contre les sophismes du 

vice, et la pitié sérieuse livrée sans cesse à tous les dédains de 
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la frivolité cruelle. Peut-être finirait-on par perdre jusqu'à l'es-

time de soi. L'homme a besoin de s'appuyer sur l'opinion de 

l'homme; il n'ose se fier entièrement au sentiment de sa cons-

cience; il s'accuse de folie, s'il ne voit rien de semblable à lui; 

et telle est la faiblesse de la nature humaine, telle est sa dépen-

dance de la société, que l'homme pourrait presque se repentir 

de ses qualités comme de défauts involontaires, si l'opinion gé-

nérale s'accordait à l'en blâmer: mais il a recours, dans son in-

quiétude, à ces livres, monuments des meilleurs et des plus 

nobles sentiments de tous les âges. S'il aime la liberté, si ce 

nom de république, si puissant sur les âmes fières, se réunit 

dans sa pensée à l'image de toutes les vertus, quelques vies de 

Plutarque, une lettre de Brutus à Cicéron, des paroles de Caton 

d'Utique dans la langue d'Addison, des réflexions que la haine 

de la tyrannie inspirait à Tacite, les sentiments recueillis ou 

supposés par les historiens et par les poètes, relèvent l'âme, que 

flétrissaient les événements contemporains. Un caractère élevé 

redevient content de lui-même, s'il se trouve d'accord avec ces 

nobles sentiments, avec les vertus que l'imagination même a 

choisies, lorsqu'elle a voulu tracer un modèle à tous les siècles. 

Que de consolations nous sont données parles écrivains d'un 

talent supérieur et d'une âme élevée ! Les grands hommes de 

la première antiquité, s'ils étaient calomniés pendant leur vie, 

n'avaient de ressource qu'en eux-mêmes ; mais, pour nous, 

c'est le Phédon de Socrate, ce sont les plus beaux chefs-

d'œuvre de l'éloquence qui soutiennent notre âme dans les re-

vers. Les philosophes de tous les pays nous exhortent et nous 
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encouragent ; et le langage pénétrant de la morale et de la con-

naissance intime du cœur humain semble s'adresser personnel-

lement à, tous ceux qu'il console. 

Qu'il est humain, qu'il est utile d'attacher à la littérature, 

à l'art de penser, une haute importance ! Le type de ce qui est 

bon et juste ne s'anéantira plus ; l'homme que la nature destine 

à la vertu ne manquera plus de guide; enfin (et ce bien est in-

fini) la douleur pourra toujours éprouver un attendrissement 

salutaire. Cette tristesse aride qui naît de l'isolement, cette 

main de glace qu'appesantit sur nous le malheur, lorsque nous 

croyons n'exciter aucune pitié, nous en sommes du moins pré-

servés par les écrits conservateurs des idées, des affections ver-

tueuses. Ces écrits font couler des larmes dans toutes les situa-

tions de la vie; ils élèvent l'âme à des méditations générales qui 

détournent la pensée des peines individuelles ; ils créent pour 

nous une société, une communication avec les écrivains qui ne 

sont plus, avec ceux qui existent encore, avec les hommes qui 

admirent, comme nous, ce que nous lisons. Dans les déserts de 

l'exil, au fond des prisons, à la veille de périr, telle page d'un 

auteur sensible a relevé peut-être une âme abattue : moi qui la 

lis, moi qu'elle touche, je crois y retrouver encore la trace de 

quelques larmes ; et par des émotions semblables, j'ai quelques 

rapports avec ceux dont je plains si profondément la destinée. 

Dans le calme, dans le bonheur, la vie est un travail facile ; 

mais on ne sait pas combien, dans l'infortune, de certaines pen-

sées, de certains sentiments qui ont ébranlé votre cœur, font 

époque dans l'histoire de vos impressions solitaires. Ce qui 
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peut seul soulager la douleur, c'est la possibilité de pleurer sur 

sa destinée, de prendre à soi cette sorte d'intérêt qui fait de nous 

deux êtres pour ainsi dire séparés, dont l'un a pitié de l'autre. 

Cette ressource du malheur n'appartient qu'à l'homme ver-

tueux. Alors que le criminel éprouve l'adversité, il ne peut se 

faire aucun bien à lui-même par ses propres réflexions; tant 

qu'un vrai repentir ne le remet pas dans une disposition morale, 

tant qu'il conserve l'âpreté du crime, il souffre cruellement: 

mais aucune parole douce ne peut se faire entendre dans les 

abîmes de son cœur. L'infortuné qui, par le concours de 

quelques calomnies propagées, est tout-à-coup généralement 

accusé, serait presque aussi lui-même dans la situation d'un 

vrai coupable, s'il ne trouvait quelques secours dans ces écrits 

qui l'aident à se reconnaître, qui lui font croire à ses pareils, et 

lui donnent l'assurance que, dans quelques lieux de la terre, il 

a existé des êtres qui s'attendriraient sur lui, et le plaindraient 

avec affection, s'il pouvait s'adresser à eux. 

Qu'elles sont précieuses ces lignes toujours vivantes qui 

servent encore d'ami, d'opinion publique et de patrie ! Dans ce 

siècle où tant de malheurs ont pesé sur l'espèce humaine,  puis-

sions nous posséder un écrivain qui recueille avec talent toutes 

les réflexions mélancoliques, tous les efforts raisonnes qui ont 

été de quelque secours aux infortunés dans leur carrière : alors 

du moins nos larmes seraient fécondes ! 

Le voyageur que la tempête a fait échouer sur des plages 

inhabitées, grave sur le roc le nom des aliments qu'il a décou-

verts, indique où sont les ressources qu'il a employées contre 
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la mort, afin d'être utile un jour à ceux qui subiraient la même 

destinée. Nous, que le hasard de la vie a jetés dans l'époque 

d'une révolution, nous devons aux générations futures la con-

naissance intime de ces secrets de l'âme, de ces consolations 

inattendues, dont la nature conservatrice s'est servie pour nous 

aider à traverser l'existence. 

 

Plan de l'Ouvrage 

Après avoir rassemblé quelques-unes des idées géné-

rales qui montrent la puissance que peut exercer la littérature 

sur la destinée de l'homme, je vais les développer par l'examen 

successif des principales époques célèbres dans l'histoire des 

lettres. La première partie de cet ouvrage contiendra une ana-

lyse morale et philosophique de la littérature grecque et latine 

; quelques réflexions sur les conséquences qui sont résultées, 

pour l'esprit humain, des invasions des peuples du nord, de 

l'établissement de la religion chrétienne, et de la renaissance 

des lettres ; un aperçu rapide des traits distinctifs de la littéra-

ture moderne, et des observations plus détaillées sur les chefs 

d'œuvre de la littérature italienne, anglaise, allemande et fran-

çaise, considérés selon le but général de cet ouvrage, c'est-à-

dire, d'après les rapports qui existent entre l'état politique d'un 

pays et l'esprit dominant de la littérature. J'essayerai de mon-

trer quel est le caractère que telle ou telle forme de gouverne-

ment donne à l'éloquence, les idées de morale que telle ou telle 

croyance religieuse développe dans l'esprit humain, les effets 
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d'imagination qui sont produits par la crédulité des peuples, les 

beautés poétiques qui appartiennent au climat, le degré de ci-

vilisation le plus favorable à la force ou à la perfection de la 

littérature, les différents changements qui se sont introduits 

dans les écrits comme dans les mœurs, par le mode d'existence 

des femmes avant et depuis l'établissement de la religion chré-

tienne, enfin le progrès universel des lumières par le simple 

effet de la succession des temps; tel est le sujet de la première 

partie. 

Dans la seconde, j'examinerai l'état des lumières et de la 

littérature en France, depuis la révolution ; et je me permettrai 

des conjectures sur ce qu'elles devraient être, et sur ce qu'elles 

seront, si nous possédons un jour la morale et la liberté répu-

blicaine ; et fondant mes conjectures sur mes observations, je 

rappellerai ce que j'aurai remarqué dans la première partie sur 

l'influence qu'ont exercée telle religion, tel gouvernement ou 

telles mœurs, et j'en tirerai quelques conséquences pour l'ave-

nir que je suppose. Cette seconde partie montrera à-la-fois, et 

notre dégradation actuelle, et notre amélioration possible. Ce 

sujet ramène nécessairement quelquefois à la situation poli-

tique de la France depuis dix ans ; mais je ne la considère que 

dans ses rapports avec la littérature et la philosophie, sans me 

livrer à aucun développement étranger à mon but. 

En parcourant les révolutions du monde et la succession 

des siècles, il est une idée première dont je ne détourne jamais 
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mon attention; c'est la perfectibilité de l'espèce humaine4. Je 

ne pense pas que ce grand œuvre de la nature morale n’ait ja-

mais été abandonné ; dans les périodes lumineuses, comme 

dans les siècles de ténèbres, la marche graduelle de l'esprit hu-

main n'a point été interrompue. 

Ce système est devenu odieux à quelques personnes, par 

les conséquences atroces qu'on en a tirées à quelques époques 

désastreuses de la révolution ; mais rien cependant n'a moins 

de rapport avec de telles conséquences que ce noble système. 

Comme la nature fait quelquefois servir des maux partiels au 

bien général, de stupides barbares se croyaient des législateurs 

suprêmes, en versant sur l'espèce humaine des infortunes sans 

nombre dont ils se promettaient de diriger les effets, et qui 

n'ont amené que le malheur et la destruction. La philosophie 

peut quelquefois considérer les souffrances passées comme 

des leçons utiles, comme des moyens réparateurs dans la main 

du temps ; mais cette idée n'autorise point à s'écarter soi-même 

en aucune circonstance des lois positives de la justice. L'esprit 

humain ne pouvant jamais connaître l'avenir avec certitude, la 

vertu doit être sa divination. Les suites quelconques des ac-

tions des hommes ne sauraient ni les rendre innocentes, ni les 

rendre coupables ; l'homme a pour guide des devoirs fixes, et 

non des combinaisons arbitraires; et l'expérience même a 

 

4 Les idées philosophiques donnent lieu souvent à tant d'interprétations ab-

surdes, que j'ai cru nécessaire d'expliquer positivement, dans la préface de 

la seconde édition de cet ouvrage, ce que j'entends par la perfectibilité de 

l'espèce humaine et de l'esprit humain. 
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prouvé qu'on n'atteint point au but moral qu'on se propose, 

lorsqu'on se permet des moyens coupables pour y parvenir. 

Mais parce que des hommes cruels ont prostitué dans leur lan-

gage des expressions généreuses, s'ensuivrait-il qu'il n'est plus 

permis de se rallier à de sublimes pensées ? Le scélérat pourrait 

ainsi ravir à l'homme de bien tous les objets de son culte ; car 

c'est toujours au nom d'une vertu que se commettent les atten-

tats politiques. 

Non, rien ne peut détacher la raison des idées fécondes 

en résultats heureux. Dans quel découragement l'esprit ne tom-

berait-il pas, s'il cessait d'espérer que chaque jour ajoute à la 

masse des lumières, que chaque jour des vérités philoso-

phiques acquièrent un développement nouveau; persécutions, 

calomnies, douleurs, voilà le partage des penseurs courageux 

et des moralistes éclairés. Les ambitieux et les avides, tantôt 

cherchent à tourner en dérision la duperie de la conscience, 

tantôt s'efforcent de supposer d'indignes motifs à des actions 

généreuses : ils ne peuvent supporter que la morale subsiste 

encore; ils la poursuivent dans le cœur où elle se réfugie. L'en-

vie des méchants s'attache à ce rayon lumineux qui brille en-

core sur la tête de l'homme moral. Cet éclat que leurs calom-

nies obscurcissent souvent aux yeux du monde,  ne cesse ja-

mais d'offusquer leurs propres regards. Que deviendrait l'être 

estimable que tant d'ennemis persécutent, si l'on voulait encore 

lui ôter l'espérance la plus religieuse qui soit sur la terre, les 

progrès futurs de l'espèce humaine? 
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J'adopte de toutes mes facultés cette croyance philoso-

phique : un de ses principaux avantages, c'est d'inspirer un 

grand sentiment d'élévation ; et je la demande à tous les esprits 

d'un certain ordre, y a-t-il au monde une plus pure jouissance 

que l'élévation de l'âme ? C'est par elle qu'il existe encore des 

instants où tous ces hommes si bas, tous ces calculs si vils dis-

paraissent à nos regards. L'espoir d'atteindre à des idées utiles, 

l'amour de la morale, l'ambition de la gloire, inspirent une 

force nouvelle; des impressions vagues, des sentiments qu'on 

ne peut entièrement se définir, charment un moment la vie, et 

tout notre être moral s'enivre du bonheur et de l'orgueil de la 

vertu. Si tous les efforts devaient être inutiles, si les travaux 

intellectuels étaient perdus, si les siècles les engloutissaient 

sans retour, quel but l'homme de bien pourrait-il se proposer 

dans ses méditations solitaires ? Je suis donc revenue sans 

cesse, dans cet ouvrage, à tout ce qui peut prouver la perfecti-

bilité de l'espèce humaine. Ce n'est point une vaine théorie, 

c'est l'observation des faits qui conduit à ce résultat. Il faut se 

garder de la métaphysique qui n'a pas l'appui de l'expérience; 

mais il ne faut pas oublier que, dans les siècles corrompus, l'on 

appelle métaphysique tout ce qui n'est pas aussi étroit que les 

calculs de l'égoïsme, aussi positif que les combinaisons de 

l'intérêt personnel. 

1800 
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1.5. Chateaubriand, Vue Générale Des Épopées 

Chrétiennes  

Que la poétique du Christianisme se divise en trois 

branches : 

Poésie, Beaux-arts, Littérature ; 

Que les six livres de cette seconde partie traitent 

spécialement de la poésie 

Le bonheur des élus, chanté par l’Homère chrétien, nous 

mène naturellement à parler des effets du christianisme dans la 

poésie. En traitant du génie de cette religion, comment pour-

rions-nous oublier son influence sur les lettres et sur les arts? 

Influence qui a, pour ainsi dire, changé l’esprit humain, et crée 

dans l’Europe moderne, des peuplé tout différents des peuples 

antiques.  

Les lecteurs aimeront peut-être s’égarer sur Horeb et Si-

naï, sur les sommets de 1’Ida et du Taygète, parmi les fils de 

Jacob et de Priam, au milieu des dieux et des bergers. Une voix 

poétique s’élève des ruines qui couvrent la Grèce et 1’Idumée, 

et crie de loin au voyageur : «Il n’est que deux belles sortes de 

noms et de souvenirs dans l’histoire, ceux des Israelites et des 

Pélasges. »  

Les douze livres que nous avons consacrés à ces re-

cherches littéraires composent, comme nous l’avons dit, la se-

conde et la troisième partie de notre ouvrage, et séparent les 

six livres du dogme des six livres du culte.  
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Nous jetterons d’abord un coup d’œil sur les poèmes ou 

la religion chrétienne tient la place de la mythologie, parce que 

l’épopée est la première des compositions poétiques. Aristote, 

il est vrai, a prétendu que le poème épique est tout entier dans 

la tragédie ; mais ne pourrait-on pas croire, au contraire, que 

c’est le drame qui est tout entier dans l’épopée ? Les adieux 

d’Hector et d’Andromaque, Priam dans la tente d’Achille, Di-

don à Carthage, Enée chez Évandre, ou renvoyant le corps du 

jeune Pallas, Tancrède et Hermine, Adam et Eve, sont de véri-

tables tragédies, ou il ne manque que la division des scènes et 

le nom des interlocuteurs. D’ailleurs la tragédie même n’est-

elle pas née de l’Iliade, comme la comédie est sortie du Mar-

gites? Mais si Calliope emprunte les ornements de Melpo-

mène, la première a des charmes que la seconde ne peut imiter 

: le merveilleux, les descriptions, les épisodes, ne sont point du 

ressort dramatique. Toute espèce de ton, même le ton comique, 

toute harmonie poétique, depuis la lyre jusqu’à la trompette, 

peuvent se faire entendre dans 1’épopée. L’épopée a donc des 

parties qui manquent au drame; elle demande donc un talent 

plus universel : elle est donc une œuvre plus complète que la 

tragédie. En effet, on peut avancer, avec quelque vraisem-

blance, qu’il est moins difficile de faire les cinq actes d’un 

Œdipe Roi que de créer les vingt-quatre livres d’une Iliade. 

Autre chose est de produire un ouvrage de quelques mois de 

travail, autre chose est d’élever un monument qui demande les 

labeurs de toute une vie. Sophocle et Euripide étaient sans 

doute de beaux génies; mais ont-ils obtenu dans les siècles 
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cette admiration, cette hauteur de renommée dont jouissent si 

justement Homère et Virgile ? Enfin, si le drame est la pre-

mière des compositions, et que 1’épopée ne soit que la se-

conde, comment se fait-il que depuis les Grecs jusqu’k nous 

on ne compte que cinq ou six poèmes épiques, tandis qu’il n’y 

a pas de nation qui ne se vante de posséder plusieurs bonnes 

tragédies? 

 

Vue générale des poèmes ou le merveilleux du 

Christianisme remplace la Mythologie. 

L’Enfer du Dante, la Jérusalem délivrée 

Posons d’abord quelques principes. 

Dans toute épopée les hommes et leurs passions sont 

faits pour occuper la première et la plus grande place. 

Ainsi, tout poème ou une religion est employé comme 

sujet et non comme accessoire, ou le merveilleux est le fond et 

non l’accident du tableau, pèche essentiellement par la base.  

Si Homère et Virgile avaient établi leurs scènes dans 

1’Olympe, il est douteux, malgré leur génie, qu’ils eussent pu 

soutenir jusqu’au bout 1’intérêt dramatique. D’après cette re-

marque, il ne faut plus attribuer au christianisme la langueur 

qui règne dans les poèmes dont les principaux personnages 

sont des êtres surnaturels : cette langueur tient au vice même 

de la composition. Nous verrons, à l’appui de cette vérité, que 

plus le poète, dans 1’épopée, garde un juste milieu entre les 
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choses divines et les choses humaines, plus il devient divertis-

sant, pour parler comme Des-préaux. Divertir afin d'enseigner 

est la première qualité requise en poésie. 

Sans rechercher quelques poèmes écrits dans un latin 

barbare, le premier ouvrage qui s’offre à nous est la Divina 

Commedia de Dante. Les beautés de cette production bizarre 

découlent presque entièrement du christianisme; ses défauts 

tiennent au siècle et au mauvais gout de 1’auteur. Dans le pa-

thétique et dans le terrible, le Dante a peut-être égalé les plus 

grands poètes. Nous reviendrons sur les détails. 

II n’y a dans les temps modernes que deux beaux sujets 

de poème épique, les Croisades et la Découverte du Nouveau-

Monde : Malfilâtre se proposait de chanter la dernière; les 

Muses regrettent encore que ce jeune poète ait été surpris par 

la mort avant d’avoir exécuté son dessein. Toutefois ce sujet a, 

pour un Français, le défaut d’être étranger. Or, c’est un autre 

principe de toute vérité qu’il faut travailler sur un fond antique, 

ou, si l’on choisit une histoire moderne, qu’il faut chanter sa 

nation. 

Les Croisades rappellent la Jérusalem délivrée : ce 

poème est un modèle parfait de composition. C’est là qu’on 

peut apprendre à mêler les sujets sans les confondre : l’art avec 

lequel le Tasse vous transporte d’une bataille k une scène 

d’amour, d’une scène d’amour a un conseil, d’une procession 

k un palais magique, d’un palais magique k un camp, d’un as-

saut k la grotte d’un solitaire, du tumulte d’une cite assiégée a 
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la cabane d’un pasteur; cet art, disons-nous, est admirable. Le 

dessin des caractères n'est pas moins savant : la férocité d’Ar-

gant est opposée à la générosité de Tancrède, la grandeur de 

Soliman à l’éclat de Renaud, la sagesse de Godefroi a la ruse 

d’Aladin ; il n’y a pas jusqu’à l’ermite Pierre, comme l’a re-

marqué Voltaire, qui ne fasse un beau contraste avec 1’enchan-

teur Ismen. Quant aux femmes, la coquetterie est peinte dans 

Armide, la sensibilité dans Herminie, 1’indifférence dans Clo-

rinde. Le Tasse eut parcouru le cercle entier des caractères de 

femmes s’il eut représente la mère. II faut peut-être chercher 

la raison de cette omission dans la nature de son talent, qui 

avait plus d’enchantement que de vérité et plus d’éclat que de 

tendresse. 

Homère semble avoir été particulièrement doué de génie, 

Virgile de sentiment, le Tasse d’imagination. On ne balance-

rait pas sur la place que le poète italien doit occuper s’il faisait 

quelquefois rêver sa Muse, en imitant les soupirs du Cygne de 

Mantoue. Mais le Tasse est presque toujours fausse quand il 

fait parler le cœur; et comme les traits de 1’âme sont les véri-

tables beautés, il demeure nécessairement au-dessous de Vir-

gile. 

Au reste, si la Jérusalem a une fleur de poésie exquise, 

si l’on y respire l’âge tendre, 1’amour et les déplaisirs du grand 

homme infortune qui composa ce chef-d’œuvre dans sa jeu-

nesse, on y sent aussi les défauts d’un âge qui n’était pas assez 

mur pour la haute entreprise d’une épopée. L’octave du Tasse 

n’est presque jamais pleine; et son vers, trop vite fait, ne peut 
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être compare au vers de Virgile, cent fois retrempe au feu des 

Muses. II faut encore remarquer que les idées du Tasse ne sont 

pas d’une aussi belle famille que celles du poète latin. Les ou-

vrages des anciens se font reconnaitre nous dirions presque k 

leur sang. C’est moins chez eux, ainsi que parmi nous, 

quelques pensées éclatantes, au milieu de beaucoup de choses 

communes, qu’une belle troupe de pensées qui se conviennent 

et qui ont toutes comme un air de parente: c’est le groupe des 

enfants de Niobé, nus, simples, pudiques, rougissants, se te-

nant par la main avec un doux sourire, et portant, pour seul 

ornement, dans leurs cheveux une couronne de fleurs. 

D’après la Jérusalem, on sera du moins oblige de conve-

nir qu’on peut faire quelque chose d’excellent sur un sujet 

chrétien. Et que serait-ce donc, si le Tasse eut ose employer les 

grandes machines du christianisme? Mais on voit qu’il a man-

qué de hardiesse. Cette timidité l’à force d’user des petits res-

sorts de la magie, tandis qu’il pouvait tirer un parti immense 

du tombeau de Jésus-Christ qu’il nomme k peine, et d’une terre 

consacrée par tant de prodiges. La même timidité l’a fait 

échouer dans son Ciel. Son Enfer a plusieurs traits de mauvais 

gout. Ajoutons qu’il ne s’est pas assez servi du mahométisme, 

dont les rites sont d’autant plus curieux qu’ils sont peu connus. 

Enfin il aurait pu jeter un regard sur l’ancienne Asie, sur cette 

Egypte si fameuse, sur cette grande Babylone, sur cette su-

perbe Tyr, sur les temps de Salomon et d’Isaïe. On s’étonne 

que sa Muse ait oublie la harpe de David en parcourant Israël. 

N’entend-on plus sur le sommet du Liban la voix des prophètes 
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? Leurs ombres n’apparaissent-elles pas quelquefois sous les 

cèdres et parmi les pins ? Les anges ne chantent-ils plus sur le 

Golgotha, et le torrent de Cédron a-t-il cesse de gémir ? On est 

fâché que le Tasse n’ait pas donné quelque souvenir aux pa-

triarches : le berceau du monde, dans un petit coin de la Jéru-

salem, ferait un assez bel effet. 

 

Paradis Perdu 

On peut reprocher au Paradis perdu de Milton, ainsi 

qu’à l’Enfer du Dante, le défaut dont nous avons parlé, le mer-

veilleux est le sujet et non la machine de l’ouvrage; mais on y 

trouve des beautés supérieures, qui tiennent essentiellement à 

notre religion.  

L’ouverture du poème se fait aux enfers, et pourtant ce 

début n’a rien qui choque la règle de simplicité prescrite par 

Aristote. Pour un édifice si étonnant, il fallait un portique ex-

traordinaire, afin d’introduire le lecteur dans ce monde in-

connu, dont il ne devait plus sortir. 

Milton est le premier poète qui ait conclu 1’épopée par 

le malheur du principal personnage, contre la règle générale-

ment adoptée. Qu’on nous permette de penser qu’il y a quelque 

chose de plus intéressant, de plus grave, de plus semblable que 

la condition humaine, dans un poème qui aboutit à 1’infortune, 

que dans celui qui se termine au bonheur. On pourrait même 

soutenir que la catastrophe de l’Iliade est tragique. Car si le fils 
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de Pelée atteint le but de ses désirs, toutefois la conclusion du 

poème laisse un sentiment profond de tristesse1 : on vient de 

voir les funérailles de Patrocle, Priam rachetant le corps 

d’Hector, la douleur d’Hécube et d’Andromaque, et l’on aper-

çoit dans le lointain la mort d’Achille et la chute de Troie. 

Le berceau de Rome chanté par Virgile est un grand su-

jet, sans doute; mais que dire du sujet d’un poème qui peint 

une catastrophe dont nous sommes nous-mêmes les victimes, 

qui ne nous montre pas le fondateur de telle ou telle société, 

mais le père du genre humain ? Milton ne vous entretient ni de 

batailles, ni de jeux funèbres, ni de camps, ni de villes assié-

gées; il retrace la première pensée de Dieu, manifestée dans la 

création du monde, et les premières pensées de l’homme au 

sortir des mains du Créateur. 

Rien de plus auguste et de plus intéressant que cette 

étude des premiers mouvements du cœur de l’homme. Adam 

s’éveille a la vie; ses yeux s’ouvrent: il ne sait d’où il sort. II 

 

1 Ce sentiment vient peut-être de l’intérêt qu’on prend à Hector. Hector est 

autant le héros du poème qu’Achille; c’est le défaut de 1’Iliade. Il est cer-

tain que 1’amour du lecteur se porte sur les Troyens contre l’intention du 

poète, parce que les scènes dramatiques se passent toutes dans les murs 

d’llion. Ce vieux monarque, dont le seul crime est d’aimer trop un fils cou-

pable ; ce généreux Hector, qui connait la faute de son frère, et qui cepen-

dant défend son frère; cette Andromaque, cet Astyanax, cette Hécube, at-

tendrissent le cœur, tandis que le camp des Grecs n'offre qu'avarice, perfi-

die et férocité: peut-être aussi le souvenir de l’Eneide agit-il secrètement 

sur le lecteur moderne, et l’on se range, sans le vouloir, du côté des héros 

chantés par Virgile. 
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regarde le firmament; par un mouvement de désir, il veut 

s’élancer vers cette voute, et il se trouve debout, la tête levée 

vers le ciel. I1 touche ses membres ; il court, il s’arrête; il veut 

parler, et il parle. II nomme naturellement ce qu’il voit, il 

s’écrie : « O toi, soleil, et vous, arbres, forets, collines, vallées, 

animaux divers! » et les noms qu’il donne sont les vrais noms 

des êtres. Et pourquoi Adam s’adresse-t-il au soleil, aux arbres 

? « Soleil, arbres, dit-il, savez-vous le nom de celui qui ma crée 

? » Ainsi le premier sentiment que l’homme éprouve est le 

sentiment de l’existence d’un Etre Suprême; le premier besoin 

qu’il manifeste est le besoin de Dieu ! Que Milton est sublime 

dans ce passage! Mais se fut-il élève à ces pensées s’il n’eut 

connu la religion de Jésus-Christ? Dieu se manifeste à Adam; 

la créature et le Créateur s’entretiennent ensemble : ils parlent 

de la solitude. Nous supprimons les réflexions. La solitude ne 

vaut rien à l’homme. Adam s’endort; Dieu tire du sein même 

de notre premier père une nouvelle créature, et la lui présente 

à son réveil : « La grâce est dans sa démarche, le ciel dans ses 

yeux, et la dignité et l’amour dans tous ses mouvements. Elle 

s’appelle la femme; elle est née de 1’homme. L’homme quit-

tera pour elle son père et sa mère. » Malheur à celui qui ne 

sentirait pas la dedans la Divinité ! 

Le poète continue à développer ces grandes vues de la 

nature humaine, cette sublime raison du christianisme. Le ca-

ractère de la femme est admirablement tracé dans la fatale 

chute. Eve tombe par amour-propre : elle se vante d’être assez 
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forte pour s’exposer seule; elle ne veut pas qu’Adam 1’accom-

pagne dans le lieu où elle cultive des fleurs. Cette belle créa-

ture, qui se croit invincible en raison même de sa faiblesse, ne 

sait pas qu’un seul mot peut la subjuguer. L ’Ecriture nous 

peint toujours la femme esclave de sa vanité. Quand Isaïe me-

nace les filles de Jérusalem : «Vous perdrez, leur dit-il, vos 

boucles d’oreilles, vos bagues, vos bracelets, vos voiles. » On 

a remarqué de nos jours un exemple frappant de ce caractère. 

Telles femmes, pendant la révolution, ont donné des preuves 

multipliées d’héroïsme; et leur vertu est venue depuis échouer 

contre un bal, une parure, une fête. Ainsi s’explique une de ces 

mystérieuses vérités cachées dans les Ecritures : en condam-

nant la femme à enfanter avec douleur, Dieu lui a donné une 

très-grande force contre la peine; mais en même temps, et en 

punition de sa faute, il l’a laissée faible contre le plaisir. Aussi 

Milton appelle-t-il la femme fair defect of nature, « beau dé-

faut de la nature.» La manière dont le poète anglais a conduit 

la chute de nos premiers pères mérite d’être examinée. Un es-

prit ordinaire n’aurait pas manqué de renverser le monde au 

moment où Eve porte à sa bouche le fruit fatal; Milton s’est 

contente de faire pousser un soupir a la terre qui vient d’enfan-

ter la mort; on est beaucoup plus surpris, parce que cela est 

beaucoup moins surprenant. Quelles calamites cette tranquil-

lité présente de la nature ne fait-elle point entrevoir dans l’ave-

nir! Tertullien, cherchant pourquoi l’univers n’est point dé-

rangé par les crimes des hommes, en apporte une raison su-

blime : cette raison, c’est la PATIENCE de Dieu. 
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Lorsque la mère du genre humain présente le fruit de 

science a son époux, notre premier père ne se roule point dans 

la poudre, ne s’arrache point les cheveux, ne jette point de cris. 

Un tremblement le saisit, il reste muet, la bouche entr’ouverte, 

et les yeux attaches sur son épouse. II aperçoit l’énormité du 

crime : d’un côté, s’il désobéit, il devient sujet à la mort; de 

l’autre, s’il reste fidèle, il garde son immortalité, mais il perd 

sa compagne, désormais condamnée au tombeau. II peut refu-

ser le fruit; mais peut-il vivre sans Eve? Le combat n’est pas 

long : tout un monde est sacrifié à l’amour. Au lieu d’accabler 

son épouse de reproches, Adam la console et prend de sa main 

la pomme fatale. A cette consommation du crime rien ne s’al-

tère encore dans la nature : les passions seulement font gronder 

leurs premiers orages dans le cœur du couple malheureux.  

Adam et Eve s’endorment; mais ils n’ont plus cette in-

nocence qui rend les songes légers. Bientôt ils sortent de ce 

sommeil agité, comme on sortirait d’une pénible insomnie (as 

from unrest). C’est alors que leur pèche se présente à eux. « 

Qu’avons-nous fait ? s’écrie Adam; pourquoi es-tu nue? Cou-

vrons-nous, de peur qu’on ne nous voie dans cet état. » Le vê-

tement ne cache point une nudité dont on s’est aperçu. 

Cependant la faute est connue au ciel, une sainte tristesse 

saisit les anges; mais That sadness mixt with pity did not alter 

their bliss; « cette tristesse mêlée à la pitié n’altéra point leur 

bonheur ; » mot chrétien et d’une tendresse sublime. Dieu en-

voie son Fils pour juger les coupables : le juge descend; il ap-
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pelle Adam : « Ou es-tu ?» lui dit-il. Adam se cache. — « Sei-

gneur, je n’ose me montrer à vous, parce que je suis nu. » — « 

Comment sais-tu que tu es nu? Aurais-tu mangé du fruit de 

science? » Quel dialogue ! Cela n’est point d’invention hu-

maine. Adam confesse son crime ; Dieu prononce la sentence 

: « Homme ! Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front; tu 

déchireras péniblement le sein de la terre ; sorti de la poudre, 

tu retourneras en poudre. — Femme, tu enfanteras avec dou-

leur. » Voilà 1’histoire du genre humain en quelques mots. 

Nous ne savons pas si le lecteur est frappé comme nous ; mais 

nous trouvons dans cette scène de la Genèse quelque chose de 

si extraordinaire et de si grand, qu’elle se dérobe à toutes les 

explications du critique ; l’admiration manque de termes, et 

l’art rentre dans le néant. 

Le Fils de Dieu remonte au ciel, après avoir laissé des 

vêtements aux coupables. Alors commence ce fameux drame 

entre Adam et Eve, dans lequel on prétend que Milton a con-

sacré un évènement de sa vie, un raccommodement entre lui et 

sa première femme. Nous sommes persuadés que les grands 

écrivains ont mis leur histoire dans leurs ouvrages. On ne peint 

bien que son propre cœur, en l’attribuant à un autre ; et la meil-

leure partie du génie se compose de souvenirs. 

Adam s’est retiré seul pendant la nuit sous un ombrage : 

la nature de l’air est changée; des vapeurs froides, des nuages 

épais obscurcissent les cieux; la foudre a embrasé les arbres ; 

les animaux fuient à la vue de l’homme; le loup commence à 

poursuivre l’agneau, le vautour à déchirer la colombe. Adam 
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tombe dans le désespoir; il désire de rentrer dans le sein de la 

terre. Mais un doute le saisit... s’il avait en lui quelque chose 

d’immortel? Si ce souffle de vie qu’il a reçu de Dieu ne pouvait 

périr ? Si la mort ne lui était d’aucune ressource? S’il était con-

damné à être éternellement malheureux? La philosophie ne 

peut demander un genre de beautés plus élevées et plus graves. 

Non-seulement les poètes antiques n’ont jamais fondé un dé-

sespoir sur de pareilles bases, mais les moralistes eux-mêmes 

n’ont rien d’aussi grand. 

Eve a entendu les gémissements de son époux : elle 

s’avance vers lui; Adam la repousse ; Eve se jette à ses pieds, 

les baigne de larmes. Adam est touché; il relève la mère des 

hommes. Eve lui propose de vivre dans la continence, ou de se 

donner la mort, pour sauver sa postérité. Ce désespoir, si bien 

attribué à une femme, tant par son excès que par sa générosité, 

frappe notre premier père. Que va-t-il répondre à son épouse? 

« Eve, l’espoir que tu « fondes sur le tombeau, et ton mépris 

pour la mort, me prouvent « que tu portes en toi quelque chose 

qui n’est pas soumis au néant.» 

Le couple infortuné se décide à prier Dieu et se recom-

mander à la miséricorde éternelle. II se prosterne et élève un 

cœur et une voix humiliés vers celui qui pardonne. Ces accents 

montent au séjour céleste, et le Fils se charge lui-même de les 

présenter à son Père. On admire avec raison dans l’Iliadę les 

Prières boiteuses, qui suivent l’İnjure pour réparer les maux 

qu’elle a faits. Cependant Milton lutte ici sans trop de désa-

vantage contre cette fameuse allégorie : ces premiers soupirs 
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d’un cœur contrit, qui trouvent la route que tous les soupirs du 

monde doivent bientôt suivre; ces humbles vœux qui viennent 

se mêler à 1’encens qui fume devant le Saint des saints; ces 

larmes pénitentes qui réjouissent les esprits célestes, ces 

larmes qui sont offertes à 1’éternel par le Rédempteur du genre 

humain, ces larmes qui touchent Dieu lui-même (tant a de puis-

sance la première prière de l’homme repentant et malheureux 

!), toutes ces beautés réunies ont en soi quelque chose de si 

moral, de si solennel, de si attendrissant qu’elles ne sont peut-

être point effacées par les Prières du chantre d’Ilion. 

Le Très-Haut se laisse fléchir, et accorde le salut final de 

1’homme. Milton s’est emparé avec beaucoup d’art de ce pre-

mier mystère des Ecritures; il a mêlé partout 1’histoire d’un 

Dieu qui, dès le commencement des siècles, se dévoue à la 

mort pour racheter l’homme de la mort. La chute d’Adam de-

vient plus puissante et plus tragique quand on la voit envelop-

per dans ses conséquences jusqu’au Fils de l’Eternel. 

Outre ces beautés, qui appartiennent au fond du Paradis 

perdu, il y a une foule de beautés de détail dont il serait trop 

long de rendre compte. Milton a surtout le mérite de l’expres-

sion. On connait les ténèbres visibles, le silence ravi, etc. Ces 

hardiesses lorsqu’elles sont bien sauvées, comme les disso-

nances en musiquer font un effet très-brillant; elles ont un faux 

air de génie : mais il faut prendre garde d’en abuser ; quand on 

les recherche, elles ne deviennent plus qu’un jeu de mots pué-

ril, pernicieux à la langue et au gout. 
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Nous observerons encore que le chantre d’Eden, a 

l’exemple du chantre de 1’Ausonie, est devenu original en 

s’appropriant des richesses étrangères : l’écrivain original 

n’est pas celui qui n’imite personne, mais celui que personne 

ne peut imiter. 

Cet art de s’emparer des beautés d’un autre temps pour 

les accommoder aux mœurs du siècle ou Ton vit a surtout été 

connu du poète de Mantoue. Voyez, par exemple, comme il a 

transporté à la mère d’Eurielle les plaintes d’Andromaque sur 

la mort d’Hector. Homère, dans ce morceau, a quelque chose 

de plus naïf que Virgile, auquel il a fourni d’ailleurs tous les 

traits frappants, tels que l’ouvrage échappant des mains d’An-

dromaque, l’évanouissement, etc. (et il en a quelques autres 

qui ne sont point dans l’Eneide, comme le pressentiment du 

malheur, et cette tête qu’Andromaque échevelée avance à tra-

vers les créneaux). Mais aussi l’épisode d’Euryale est plus pa-

thétique et plus tendre. Cette mère qui, seule de toutes les 

Troyennes, a voulu suivre les destinées d’un fils ; ces habits 

devenus inutiles, dont elle occupait son amour maternel, son 

exil, sa vieillesse et sa solitude, au moment même ou l’on pro-

menait la tête du jeune homme sous les remparts du camp, ce 

femineo ululatu, sont des choses qui n’appartiennent qu’à 

l’âme de Virgile. Les plaintes d’Andromaque, plus étendues, 

perdent de leur force ; celles de la mère d’Euryale, plus resser-

rées, tombent, avec tout leur poids, sur le cœur. Cela prouve 
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qu’une grande différence existait déjà entre les temps de Vir-

gile et ceux d’Homère, et qu’au siècle du premier, tous les arts, 

même celui d’aimer, avaient acquis plus de perfection. 

 

De Quelques Poèmes Français et Etrangers 

Quand le christianisme n’aurait donné à la poésie que le 

Paradis perdu ; quand son génie n’aurait inspiré ni la Jérusa-

lem délivrée, ni Polyeucte, ni Esther, ni Athalie, ni Zaïre, ni 

Alzire, on pourrait encore soutenir qu’il est favorable aux 

Muses. Nous placerons dans ce chapitre, entre le Paradis 

perdu et la Henriade, quelques poèmes français et étrangers 

dont nous n’avons qu’un mot à dire. 

Les morceaux remarquables répandus dans le Saint 

Louis du Père Lemoine ont été si souvent cités, que nous ne les 

répèterons point ici. Ce poème informe a pourtant quelques 

beautés qu’on chercherait en vain dans la Jérusalem. II y règne 

une sombre imagination, très-propre à la peinture de cette 

Egypte pleine de souvenirs et de tombeaux, et qui vit passer 

tour à tour les Pharaons, les Ptolémées, les Solitaires de la Thé-

baïde, et les Soudans des Barbares. 

La Pucelle de Chapelain, le Moise sauve de Saint-

Amand, et le David de Coras, ne sont plus connus que par les 

vers de Boileau. On peut cependant tirer quelque fruit de la 

lecture de ces ouvrages : le David surtout mérite d’être par-

couru. 
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Le prophète Samuel raconte à David 1’histoire des rois 

d’Israël: 

Jamais, dit le grand saint, la fière tyrannie 

Devant le Roi des rois ne demeurent impunie : 

Et de nos derniers chefs le juste châtiment 

En fournit à toute heure un triste monument. 

 

Contemple donc Héli, le chef du tabernacle, 

Que Dieu fit de son peuple et le juge et 1’oracle; 

Son zèle à sa patrie eut pu servir d’appui, 

S’il n’eut produit deux fils trop peu dignes de lui. 

 

Mais Dieu fait sur ses fils, dans le vice obstines, 

Donner l’arrêt des coups qui leur sont destinés; 

Et par un saint héros, dont la voix les menace, 

Leur annonce leur perte et celle de leur race. 

O ciel! Quand tu lanças ce terrible décret, 

Quel ne fut point d’Héli le deuil et le regret' 

Mes yeux furent témoins de toutes ses alarmes, 

Et mon front, bien souvent, fut mouille de ses larmes 

Ces vers sont remarquables parce qu’ils sont assez beaux 

comme vers. Le mouvement qui les termine pourrait être 

avoué d’un grand poète. 

L’épisode de Ruth, raconté dans la grotte sépulcrale ou 

sont ensevelis les anciens patriarches, a de la simplicité : 

On ne sait qui des deux, ou l’épouse ou l’époux, 

Eut l’âme la plus pure et le sort le plus doux, etc. 
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Enfin Coras réussit quelquefois dans le vers descriptif. 

Cette image du soleil à son midi est pittoresque : 

Cependant le soleil, couronne de splendeur, 

Amoindrissant sa forme, augmentait son ardeur. 

Saint-Amand, presque vante par Boileau, qui lui accorde 

du génie, est néanmoins inferieur à Coras. La composition du 

Moise sauve est languissante, le vers lâche et prosaïque, le 

style plein d’antithèses et de mauvais gout. Cependant on y 

remarque quelques morceaux d’un sentiment vrai, et c’est sans 

doute ce qui avait adouci 1’humeur du chantre de 1'Art poé-

tique. 

Il serait inutile de nous arrêter à l’Araucane, avec ses 

trois parties et ses trente-cinq chants originaux, sans oublier les 

chants supplémentaires de Don Diego de Santistevan Ojozio. 

II n’y à point de merveilleux chrétien dans cet ouvrage; c’est 

une narration historique de quelques faits arrivés dans les mon-

tagnes du Chili. La chose la plus intéressante du poème est d’y 

voir figurer Ercilla lui-même, qui se bat et qui écrit. L'Arau-

cane est mesuré en octaves, comme 1'Orlando et la Jérusalem. 

La littérature italienne donnait alors le ton aux diverses littéra-

tures de 1’Europe. Ercilla chez les Espagnols, et Spencer chez 

les Anglais, ont fait des stances et imite l’Arioste, jusque dans 

son exposition. Ercilla dit: 

No las damas, amor, no gentilezas, 

De cavalleros cantos enamo rados, 

Ni las muestras, regalos y ternezas 
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De amorosos afectos y cuydados: 

Mas el valor, los hechos, las proezas 

D’aquellos Espanoles esforçados, 

Qu’a la cerviz d’Arauco no d’omaha 

Pusieron duro yugo por l’espada. 

C’était encore un bien riche sujet d’épopée que celui de 

la Lusiades. On a de la peine à concevoir comment un homme 

du génie de Camoens n’en a pas su tirer un plus grand parti. 

Mais enfin il faut se rappeler que ce poète fut le premier poète 

épique moderne, qu’il vivait dans un siècle barbare, qu’il y a 

des choses touchantes2, et quelquefois sublimes dans ses vers, 

et qu’après tout, il fut le plus infortune des mortels. C’est un 

sophisme digne de la dureté de notre siècle, d’avoir avance que 

les bons ouvrages se font dans le malheur : il n’est pas vrai 

qu’on puisse bien écrire quand on souffre. Les hommes qui se 

consacrent au culte des Muses se laissent plus vite submerger 

la douleur que les esprits vulgaires : un génie puissant use bien-

tôt le corps qui le renferme: les grandes amés, comme les 

grands fleuves, sont sujettes à dévaster leurs rivages. 

Le mélange que le Camoens a fait de la fable et du chris-

tianisme, nous dispense de parler du merveilleux de son 

poème. 

 

2  Néanmoins nous différons encore ici des critiques; 1’épisode d’Inès nous 

semble pur, touchant, mais bien loin d’avoir les développements dont il 

était susceptible. 
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Klopstock est tombé dans le défaut d’avoir pris le mer-

veilleux du christianisme pour sujet de son poème. Son premier 

personnage est un Dieu; cela seul suffirait pour détruire 1’in-

térêt tragique. Toutefois il y a de beaux traits dans le Messie. 

Les deux amants ressuscites par le Christ offrent un épisode 

charmant que n’auraient pu fournir les fables mythologiques. 

Nous ne nous rappelons point de personnages arrachés au tom-

beau, chez les anciens, si ce n’est Alceste, Hippolyte et Hères 

de Pamphylie3. 

L’abondance et la grandeur caractérisent le merveilleux 

du Messie. Ces globes habités par des êtres différents de 

l’homme, cette profusion d’anges, d’esprits de ténèbres, 

d’âmes à naitre, ou d’âmes qui ont déjà passé sur la terre, jet-

tent 1’esprit dans 1’immensité. Le caractère d’Abbadona, 

1’ange repentant, est une conception heureuse. Klopstock a 

aussi créé une sorte de séraphins mystiques inconnus avant lui. 

 

3 Dans le dixième livre de la République de PLATON.  

Voilà ce que portait la première édition. Depuis ce temps, l’un de nos meil-

leurs philologues, aussi savant que poli, M. Boissonade, m’a envoyé la note 

suivante des hommes ressuscites dans l’antiquité païenne par le secours des 

dieux ou de l’art d’Esculape: 

« Esculape, qui ressuscita Hippolyte, avait fait d’autres miracles. Apollo-

dore (Bibl. III, 10, 3) dit, sur le témoignage de différents auteurs, qu’il ren-

dit la vie à Capanée, à Lycurgue, à Tyndare, à Hyménées, à Glaucos. Télé-

sarque, cite par le Scoliaste d'Euripide (Ale. 2) parle encore de la résurrec-

tion d’Orion tentée par Esculape. Voyez les notes de MM. Heyne et Clavier 

sur le passage d’Apollodore, et celles de M. Walckenaer sur l’Hippolyte 

d’Euripide, p. 318. » 
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Gessner nous a laissé dans la Mort d'Abel un ouvrage 

plein d’une tendre majesté. Malheureusement, il est gâté par 

cette teinte doucereuse de 1’idylle, que les Allemands répan-

dent presque toujours sur les sujets tirés de 1’Ecriture. Leurs 

poètes pèchent contre une des plus grandes lois de 1’épopée, 

la vraisemblance des mœurs, et transforment en innocents ber-

gers d’Arcadie les rois pasteurs de 1’Orient. 

Quant à 1’auteur du poème de Noé, il a succombé sous 

la richesse de son sujet. Pour une imagination vigoureuse, 

c’était pourtant une belle carrière à parcourir, qu’un monde an-

tédiluvien. On n’était pas même oblige de créer toutes les mer-

veilles : en fouillant le Critias, les chronologies d’Eusèbe, 

quelques traites de Lucien et de Plutarque, on eut trouvé une 

ample moisson. Scaliger cite un fragment de Polyhistor, tou-

chant certaines tables écrites avant le déluge, et conservées à 

Sippary, la même vraisemblablement que la Sipphara de Pto-

lémée4. Les Muses parlent et entendent toutes les langues : que 

de choses ne pouvaient-elles pas lire sur ces tables ! 

 

La Henriade 

 

4 A moins qu’on ne fasse venir Sippary du mot hébreu Sepher, qui signifie 

bibliothèque. Josèphe, lib. I, cap. II, de Antiq. Jude., parle de deux co-

lonnes, 1'une de brique et l'autre de pierre, sur lesquelles les enfants de Seth 

avaient grave les sciences humaines, afin qu’elles ne périssent point au dé-

luge qui avait été prédit par Adam. Ces deux colonnes subsistèrent long-

temps après Noé. 
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Si un plan sage, une narration vive et pressée, de beaux 

vers, une diction élégante, un gout pur, un style correct, sont 

les seules qualités nécessaires à l’épopée, la Henriade est un 

poème achevé; mais cela ne suffit pas : il faut encore une ac-

tion héroïque et surnaturelle. Et comment Voltaire eut-il fait 

un usage heureux du merveilleux du christianisme, lui dont les 

efforts tendaient sans cesse à détruire ce merveilleux? Telle est 

néanmoins la puissance des idées religieuses, que 1’auteur de 

la Henriade doit au culte même qu’il a persécute les morceaux 

les plus frappants de son poème épique, comme il lui doit les 

plus belles scènes de ses tragédies. 

Une philosophie modérée, une morale froide et sérieuse, 

conviennent à la Muse de 1’histoire ; mais cet esprit de sévé-

rité, transporte à l’épopée, est peut-être un contre-sens. Ainsi 

lorsque Voltaire s’écrie, dans l’invocation de son poème : 

Descends du haut des Cieux., auguste Vérité! 

il est tombé, ce nous semble, dans une méprise. La poésie 

épique 

Se soutient par la fable, et vit de fiction. 

Le Tasse, qui traitait un sujet chrétien, a fait ces vers char-

mants, d’après Platon et Lucrèce5: 

 

5  « Comme le médecin qui, pour sauver le malade, mêle a des breuvages 

flatteurs les remèdes propres a le guérir, et jette au contraire des drogues 

amères dans les aliments qui lui sont nuisibles, etc. » PLATON, de Leg., 

lib. I. Ac veluti pueris absinthia tetra medentes, etc. LUCRET., lib. V. 
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Sai, che la torre in mondo, ove piu versi 

Di sue dolcezze il lusinghier Parnaso, etc. 

La il n’y a point de poésie ou il n’y a point de menterie, dit 

Plutarque6. 

Est-ce que cette France à demi barbare n’était plus assez 

couverte de forêts, pour qu’on n’y rencontrât pas quelques-uns 

de ces châteaux du vieux temps, avec des mâchicoulis, des 

souterrains, des tours verdies par le lierre, et pleines d’histoires 

merveilleuses? Ne pouvait-on trouver quelque temple go-

thique dans une vallée, au milieu des bois ? Les montagnes de 

la Navarre n’avaient-elles point encore quelque druide, qui, 

sous le chêne, au bord du torrent, au murmure de la tempête, 

chantait les souvenirs des Gaules, et pleurait sur la tombe des 

héros? Je m’assure qu’il y avait quelque chevalier du règne de 

François Ier qui regrettait dans son manoir les tournois de la 

vieille cour, et ces temps où la France s’en allait en guerre 

contre les mécréants et les infidèles. Que de choses à tirer de 

cette révolution des Bataves, voisine, et, pour ainsi dire, sœur 

de la Ligue ! Les Hollandais s’établissaient aux Indes, et Phi-

lippe recueillait les premiers trésors du Pérou ; Coligny même 

avait envoyé une colonie dans la Caroline; le chevalier de 

 

6 Si l'on disait que le Tasse a aussi invoque la Vérité, nous répondrions qu’il 

ne l’a pas fait comme Voltaire. La Vérité du Tasse est une Muse, un Ange, 

je ne sais quoi jeté dans le vague, quelque chose qui n’a pas de nom, un 

être chrétien, et non pas la Vérité directement personnifiée, comme celle 

de la Henriade. 
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Gourgues offrait à 1’auteur de la Henriade 1’épisode le plus 

touchant: une épopée doit renfermer l’univers. 

L ’Europe, par le plus heureux des contrastes, présentait 

au poète le peuple pasteur en Suisse, le peuple commerçant en 

Angleterre, et le peuple des arts en Italie ; la France se trouvait 

à son tour à l’époque la plus favorable pour la poésie épique ; 

époque qu’il faut toujours choisir, comme Voltaire l’avait fait, 

à la fin d’un âge, et à la naissance d’un autre âge, entre les 

anciennes mœurs et les mœurs nouvelles. La barbarie expirait, 

1’aurore du siècle de Louis commençait à poindre; Malherbe 

était venu, et ce héros, à la fois barde et chevalier, pouvait con-

duire les Français au combat en chantant des hymnes à la Vic-

toire. 

On convient que les caractères dans la Henriade ne sont 

que des portraits, et 1’on a peut-être trop vanté cet art de 

peindre dont Rome en décadence a donné les premiers mode-

lés. Le portrait n’est point épique; il ne fournit que des beautés 

sans action et sans mouvement. 

Quelques personnes doutent aussi que la vraisemblance 

des mœurs soit poussée assez loin dans la Henriade. Les héros 

de ce poème débitent de beaux vers qui servent à développer 

les principes philosophiques de Voltaire; mais représentent ils 

bien les guerriers tels qu’ils étaient au seizième siècle? Si les 

discours des Ligueurs respirent 1’esprit du temps, ne pourrait-

on pas se permettre de penser que c’étaient les actions des per-

sonnages, encore plus que leurs paroles, qui devaient déceler 
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cet esprit? Du moins, le chantre d’Achille n’a pas mis l’Iliade 

en harangues. 

Quant au merveilleux, il est, sauf erreur, à peu près nul 

dans la Henriade. Si l’on ne connaissait le malheureux système 

qui glaçait le génie poétique de Voltaire, on ne comprendrait 

pas comment il a préféré des divinités allégoriques au merveil-

leux du christianisme. II n’a répandu quelque chaleur dans ses 

inventions qu’aux endroits mêmes ou il cesse d’être philo-

sophe pour devenir chrétien : aussitôt qu’il a touché à la reli-

gion, source de toute poésie, la source a abondamment coulé. 

Le serment des Seize dans le souterrain, 1’apparition du 

fantôme de Guise qui vient armer Clément d’un poignard, sont 

des machines fortes épiques, et puisées dans les superstitions 

mêmes d’un siècle ignorant et malheureux. 

Le poète ne s’est-il pas encore un peu trompé lorsqu’il a 

transporté la philosophie dans le ciel ? Son Eternel est sans 

doute un Dieu fort équitable, qui juge avec impartialité le 

bonze et le derviche, le juif et le mahométan; mais était-ce bien 

cela qu’on attendait de sa Muse? Ne lui demandait-on pas de 

la poésie, un ciel chrétien, des cantiques, Jéhovah, enfin le 

mens divinior, la religion ? 

Voltaire a donc brisé lui-même la cordela plus harmo-

nieuse de sa lyre en refusant de chanter cette milice sacrée, 

cette armée des Martyrs et des Anges, dont ses talents auraient 

pu tirer un parti admirable. Il eut trouvé parmi nos saintes des 

puissances aussi grandes que celles des déesses antiques, et des 
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noms aussi doux que ceux des Grâces. Quel dommage qu’il 

n’ait rien voulu dire de ces bergères transformées par leurs ver-

tus en bienfaisantes divinités ; de ces Geneviève qui, du haut 

du ciel, protègent, avec une houlette, 1’empire de Clovis et de 

Charlemagne! Il nous semble qu’il y a quelque enchantement 

pour les Muses à voir le peuple le plus spirituel et le plus brave 

consacré par la religion à la Fille de la simplicité et de la paix. 

De qui la Gaule tiendrait-elle ses troubadours, son esprit naïf 

et son penchant aux grâces, si ce n’était du chant pastoral, de 

1’innocence et de la beauté de sa patronne ? 

Des critiques judicieux ont observé qu’il y a deux 

hommes dans Voltaire : l’un plein de gout, de savoir. de raison 

; 1’autre qui pèche par les défauts contraires à ces qualités. On 

peut douter que l’auteur de la Henriade ait eu autant de génie 

que Racine, mais il avait peut-être un esprit plus varié et une 

imagination plus flexible. Malheureusement, la mesure de ce 

que nous pouvons, n’est pas toujours la mesure de ce que nous 

faisons. Si Voltaire eut été animé par la religion comme l’au-

teur d'Athalie; s’il eut étudie comme lui les Pères et l’antiquité; 

s’il n’eut pas voulu embrasser tous les genres et tous les sujets, 

sa poésie fut devenue plus nerveuse, et sa prose eut acquis une 

décence et une gravite qui lui manquent trop souvent. Ce grand 

homme eut le malheur de passer sa vie au milieu d’un cercle 

de littérateurs médiocres, qui, toujours prêts à 1’applaudir, ne 

pouvaient l’avertir de ses écarts. On aime à se le représenter 

dans la compagnie des Pascal, des Arnauld, des Nicole, des 

Boileau, des Racine : c’est alors qu’il eut été force de changer 
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de ton. On aurait été indigne à Port-Royal des plaisanteries et 

des blasphèmes de Ferney; on y détestait les ouvrages faits à 

la hâte ; on y travaillait avec loyauté, et l’on n’eut pas voulu, 

pour tout au monde, tromper le public en lui donnant un poème 

qui n’eut pas couté au moins douze bonnes années de labeur. 

Et ce qu’il y avait de très-merveilleux, c’est  qu’au milieu de 

tant d’occupations, ces excellents hommes trouvaient encore 

le secret de remplir les plus petits devoirs de leur religion, et 

de porter dans la société 1’urbanité de leur grand siècle. 

C’était une telle école qu’il fallait à Voltaire. II est bien 

plaindre d’avoir eu ce double génie qui force à la fois à 1’ad-

mirr et à le haïr. Il édifie et renverse ; il donne les exemples et 

les préceptes les plus contraires; il élève aux nues, le siècle de 

Louis XIV et attaque ensuite en détail la réputation des grands 

hommes de ce siècle; tour à tour, il encense et dénigre l’anti-

quité ; il poursuit, à travers soixante-dix volumes, ce qu’il ap-

pelle l'infâme ; et les morceaux les plus beaux de ses écrits sont 

inspirés par la religion. Tandis que son imagination vous ravit, 

il fait luire une fausse raison qui détruit le merveilleux, rape-

tisse l’âme et borne la vue. Excepté dans quelques-uns de ses 

chefs-d’œuvre, il n’aperçoit que le côté ridicule des choses et 

des temps, et montre, sous un jour hideusement gai, l’homme 

à l’homme. Il charme et fatigue par sa mobilité ; il vous en-

chante et vous dégoute; on ne sait quelle est la forme qui lui 

est propre : il serait insensé s’il n’était si sage, et méchant si sa 

vie n’était remplie de traits de bienfaisance. Au milieu de ses 
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impiétés, on peut remarquer qu’il haïssait les sophistes l. II ai-

mait naturellement les beaux-arts, les lettres et la grandeur, et 

il n’est pas rare de le surprendre dans une sorte d’admiration 

pour la cour de Rome. Son amour propre lui fit jouer toute sa 

vie un rôle pour lequel il n’était point fait, et auquel il était fort 

supérieur. II n’avait rien, en effet, de commun avec M. Dide-

rot, Raynal et d’Alembert. L’élégance de ses mœurs, ses belles 

manières, son gout pour la société, et surtout son humanité, 

l’auraient vraisemblablement rendu un des plus grands enne-

mis du régime révolutionnaire. Il est très-décidé en faveur de 

l’ordre social, sans s’apercevoir qu’il le sape par les fonde-

ments en attaquant l’ordre religieux. Ce qu’on peut dire sur lui 

de plus raisonnable, c’est que son incrédulité l’a empêché d’at-

teindre à la hauteur ou l’appelait la nature, et que ses ouvrages, 

excepte ses poésies fugitives, sont demeurés au-dessous de son 

véritable talent: exemple qui doit à jamais effrayer quiconque 

suit la carrière des lettres. Voltaire n’a flotté parmi tant d’er-

reurs, tant d’inégalités de style et de jugement, que parce qu’il 

a manqué du grand contrepoids de la religion : il a prouvé que 

des mœurs graves et une pensée pieuse sont encore plus néces-

saires dans le commerce des Muses qu’un beau génie. 

 

Le Génie du Christianisme, 1802 
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2. Préfaces Dans Le Romantisme Français 

2.1. Victor Hugo, La Préface de Odes et Ballades  

 

1822 

La première édition de ces Odes (juin 1822) était précé-

dée des réflexions qu'on va lire: 

Il y a deux intentions dans la publication de ce livre, 

l'intention littéraire et l'intention politique ; mais, dans la pen-

sée de l'auteur, la dernière est la conséquence de la première, 

car l'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du 

haut des idées monarchiques et des croyances religieuses. 

On pourra voir dans l'arrangement de ces Odes une divi-

sion qui, néanmoins, n'est pas méthodiquement tracée. Il 

semble à l’auteur que les émotions d’une âme n’étaient pas 

moins fécondes pour la poésie que les révolutions d’un empire. 

« Au reste, le domaine de la poésie est illimité. Sous le 

monde réel, il existe un monde idéal qui se montre resplendis-

sant à l'œil de ceux que des méditations graves ont accoutumés 

à voir dans les choses plus que les choses. Les beaux ouvrages 

de poésie en tout genre, soit en vers, soit en prose, qui ont ho-

noré notre siècle, ont révélé cette vérité à peine soupçonnée 

auparavant, que la poésie n'est pas dans la forme des idées, 
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mais dans les idées elles-mêmes. La poésie, c'est tout ce qu'il 

y a d'intime dans tout. » 

Il est permis peut-être aujourd'hui à l'auteur d'ajouter à 

ce peu de lignes quelques autres observations sur le but qu'il 

s'est proposé en composant ces Odes. 

Convaincu que tout écrivain, dans quelque sphère que 

s'exerce son esprit, doit avoir pour objet principal d'être utile, 

et espérant qu'une intention honorable lui ferait pardonner la 

témérité de ces essais, il a tenté de solenniser quelques-uns de 

ceux des principaux souvenirs de notre époque qui peuvent 

être des leçons pour les sociétés futures. Il a adopté, pour con-

sacrer ces événements, la forme de l'ode, parce que c'était sous 

cette forme que les inspirations des premiers poètes apparais-

saient jadis aux premiers peuples. 

Cependant l'ode française, généralement accusée de froi-

deur et de monotonie, paraissait peu propre à retracer ce que 

les trente dernières années de notre histoire présentent de tou-

chant et de terrible, de sombre et d'éclatant, de monstrueux et 

de merveilleux. L'auteur de ce recueil, en réfléchissant sur cet 

obstacle, a cru découvrir que cette froideur n'était point dans 

l'essence de l'ode, mais seulement dans la forme que lui ont 

jusqu'ici donnée les poètes lyriques. Il lui a semblé que la cause 

de cette monotonie était dans l'abus des apostrophes, des ex-

clamations, des prosopopées et autres figures véhémentes que 

l'on prodiguait dans l'ode : moyens de chaleur qui glacent lors-

qu'ils sont trop multipliés et étourdissent au lieu d'émouvoir. Il 
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a donc pensé que, si Ton plaçait le mouvement de l'ode dans 

les idées plutôt que dans les mots, si, de plus, on en asseyait la 

composition sur une idée fondamentale quelconque qui fût ap-

propriée au sujet, et dont le développement s'appuyât dans 

toutes ses parties sur le développement de l'événement qu'elle 

raconterait en substituant aux couleurs usées et fausses de la 

mythologie païenne les couleurs neuves et vraies de la théogo-

nie chrétienne, on pourrait jeter dans Taude quelque chose de 

l'intérêt du drame, et lui faire parler en outre ce langage aus-

tère, consolant et religieux, dont a besoin une vieille société 

qui sort encore toute chancelante des saturnales de l'athéisme 

et de l'anarchie. 

Voilà ce que l'auteur de ce livre a tenté, mais sans se flat-

ter du succès; voilà ce qu'il ne pouvait dire à la première édi-

tion de son recueil, de peur que l'exposé de ses doctrines ne 

parut la défense de ses ouvrages. Il peut, aujourd'hui que ses 

Odes ont subi l'épreuve hasardeuse de la publication, livrer au 

lecteur la pensée qui les a inspirées, et qu'il a eu la satisfaction 

de voir déjà, sinon approuvée, du moins comprise en partie. 

Au reste, ce qu'il désire avant tout, c'est qu'on ne lui croie pas 

la prétention de frayer une route ou de créer un genre. 

La plupart des idées qu'il vient d'énoncer s'appliquent 

principalement aux sujets historiques traités dans ce recueil ; 

mais le lecteur pourra, sans qu'on s'étende davantage, remar-

quer dans le reste, le même but littéraire et un semblable sys-

tème de composition. 
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On arrêtera ici ces observations préliminaires, qui exige-

raient un volume de développement, et auxquelles on ne fera 

peut-être pas attention; mais il faut toujours parler comme si 

l'on devait être entendu, écrire comme si Ton devait être lu, et 

penser comme si l'on devait être médité. 

 

Décembre 1822. 

 

1824 

Voici de nouvelles preuves pour ou contre le système de 

composition lyrique indiqué déjà par l'auteur de ces Odes. Ce 

n'est pas sans une défiance extrême qu'il les présente à l'exa-

men des gens de goût; car, s'il croit à des théories nées d'études 

consciencieuses et de méditations assidues, d'un autre côté, il 

croit fort peu à son talent. Il prie donc les hommes éclairés de 

vouloir bien ne pas étendre jusqu'à ses doctrines littéraires l'ar-

rêt qu'ils seront sans doute fondés à prononcer contre ses essais 

poétiques. Aristote n'est-il pas innocent des tragédies de l'abbé 

d'Aubignac? 

Cependant, malgré son obscurité, il a déjà eu la douleur 

de voir ses principes littéraires, qu'il croyait irréprochables, ca-

lomniés ou du moins mal interprétés. C'est ce qui le détermine 

aujourd'hui à fortifier cette publication nouvelle d'une déclara-

tion simple et loyale, laquelle le mette à Pabri de tout soupçon 

d'hérésie dans la querelle qui divise aujourd'hui le public lettré. 
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Il y a maintenant deux partis dans la littérature comme dans 

l'Etat, et la guerre poétique ne paraît pas devoir être moins 

acharnée que la guerre sociale n'est furieuse. Les deux camps 

semblent plus impatients de combattre que de traiter. Ils s'obs-

tinent à ne vouloir point parler la même langue; ils n'ont d'autre 

langage que le mot d'ordre à l'intérieur et le cri de guerre à 

l'extérieur. Ce n'est pas le moyen de s'entendre. 

Quelques voix importantes néanmoins se sont élevées 

depuis quelque temps parmi les clameurs des deux armées. 

Des conciliateurs se sont présentés avec de sages paroles entre 

les deux fronts d'attaque. Ils seront peut-être les premiers im-

molés ; mais n'importe ! C'est dans leurs rangs que l'auteur de 

ce livre veut être placé, dût-il y être confondu. Il discutera, si-

non avec la même autorité, du moins avec la même bonne foi. 

Ce n'est pas qu'il ne s'attende aux imputations les plus étranges, 

aux accusations les plus singulières. Dans le trouble où sont 

les esprits, le danger de parler est plus grand encore que celui 

de se taire; mais, quand il s'agit d'éclairer et d'être éclairé, il 

faut regarder où est le devoir et non où est le péril; il se résigne 

donc. Il agitera, sans hésitation, les questions les plus redou-

tées; et, comme le petit enfant thébain, il osera secouer la peau 

du lion. 

Et, d'abord, pour donner quelque dignité à cette discus-

sion impartiale, dans laquelle il cherche la lumière bien plus 

qu'il ne l'apporte, il répudie tous ces termes de convention que 

les partis se rejettent réciproquement comme des ballons vides, 

signes sans signification, ex pressions sans expression, mots 
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vagues que chacun définit au besoin de ses haines ou de ses 

préjugés, et qui ne servent de raisons qu'à ceux qui n'en ont 

pas. Pour lui, il ignore profondément ce que c'est que le genre 

classique et que le genre romantique. Selon une femme de gé-

nie, qui la première a prononcé le mot de littérature roman-

tique en France, cette division se rapporte aux deux grandes 

ères du monde, celle qui a précédé rétablissement du christia-

nisme et celle qui ta suivi1 D'après le sens littéral de cette ex-

plication, il semble que le Paradis perdu serait un poème clas-

sique, et la Henriade une œuvre romantique. Il ne paraît pas 

démontré que les deux mots importés par Mme de Staël soient 

aujourd'hui compris de cette façon.  

En littérature, comme en toute chose, il n'y a que le bon 

et le mauvais, le beau et le difforme, le vrai et le faux. Or, sans 

établir ici de comparaisons qui exigeraient des restrictions et 

des développements, le beau2 dans Shakespeare est tout aussi 

classique (si classique signifie digne d'être étudié) que le beau 

dans Racine ; et le faux dans Voltaire est tout aussi romantique 

(si romantique veut dire mauvais) que le faux dans Calderon. 

Ce sont là de ces vérités naïves qui ressemblent plus encore à 

des pléonasmes qu'à des axiomes; mais où n'est-on pas obligé 

de descendre pour convaincre l'entêtement et pour déconcerter 

la mauvaise foi? 

 

1 De l'Allemagne. 

2 Il est inutile de déclarer que cette expression est employée ici dans toute 

son étendue. 
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On objectera peut-être ici que les deux mots de guerre 

ont depuis quelque temps changé encore d'acception, et que 

certains critiques sont convenus d'honorer désormais du nom 

de classique toute production de l'esprit antérieure à notre 

époque, tandis que la qualification de romantique serait spé-

cialement restreinte à cette littérature qui grandit et se déve-

loppe avec le dix-neuvième siècle. Avant d'examiner en quoi 

cette littérature est propre à notre siècle, on demande en quoi 

elle peut avoir mérité ou encouru une désignation exception-

nelle. Il est reconnu que chaque littérature s'empreint plus ou 

moins profondément du ciel, des mœurs et de l'histoire du 

peuple dont elle est  expression. Il y a donc autant de littéra-

tures diverses qu'il y a de sociétés différentes. David, Homère, 

Virgile, le Tasse, Milton et Corneille, ces hommes dont chacun 

représente une poésie et une nation, n'ont de commun entre eux 

que le génie. Chacun d'eux a exprimé et a fécondé la pensée 

publique dans son pays et dans son temps. Chacun d'eux a créé 

pour sa sphère sociale, un monde d'idées et de sentiments ap-

proprié au mouvement et à l'étendue de cette sphère. Pourquoi 

donc envelopper d'une désignation vague et collective ces 

créations qui, pour être toutes animées de la même âme, la vé-

rité, n'en sont pas moins dissemblables et souvent contraires 

dans leurs formes, dans leurs éléments et dans leurs natures? 

Pourquoi, en même temps, cette contradiction bizarre de dé-

cerner à une autre littérature, expression imparfaite encore 

d'une époque encore incomplète, l'honneur ou l'outrage d'une 

qualification également vague, mais exclusive, qui la sépare 
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des littératures qui l'ont précédée? Comme si elle ne pouvait 

être pesée que dans l'autre plateau de la balance! Comme si 

elle ne devait être inscrite que sur le revers du livre ! D’où lui 

vient ce nom de romantique? Est-ce que vous lui avez décou-

vert quelque rapport bien évident et bien intimé avec la langue 

romance ou romane?... Alors expliquez-vous; examinons la 

valeur de cette allégation; prouvez d'abord qu'elle est fondée; 

il vous restera ensuite à démontrer qu'elle n'est pas insigni-

fiante. 

Mais on se garde fort aujourd'hui d'entamer, de ce côté, 

une discussion qui pourrait n'enfanter que le ridiculus mus; on 

veut laisser à ce mot de romantique un certain vague fantas-

tique et indéfinissable qui en redouble l'horreur. Aussi tous les 

anathèmes lancés contre d'illustres écrivains et poètes contem-

porains peuvent-ils se réduire à cette argumentation : « Nous 

condamnons la littérature du dix -neuvième siècle, parce 

qu'elle est romantique.... — Et pourquoi est-elle romantique? 

— Parce qu'elle est la littérature du dix-neuvième siècle. » On 

ose affirmer ici, après un mûr examen, que l'évidence d'un tel 

raisonnement ne paraît pas absolument incontestable.  

Abandonnons enfin cette question de mots, qui ne peut 

suffire qu'aux esprits superficiels dont elle est le risible labeur. 

Laissons en paix la procession des rhéteurs et des pédagogues 

apporter gravement de l'eau claire au tonneau vide. Souhaitons 

longue haleine à tous ces pauvres Sisyphe essouffles qui vont 

roulant et roulant sans cesse leur pierre au haut d'une butte: 
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Palus inamabilis unda 

Alligat, et novies Styx interfusa coercet. 

Passons et absorbons la question de choses, car la frivole que-

relle des romantiques et des classiques n'est que la parodie 

d'une importante discussion qui occupe aujourd'hui les esprits 

judicieux et les âmes méditatives. Quittons donc la Batracho-

niyomachie pour  l’Iliade. Ici, du moins, les adversaires peu-

vent espérer de s'entendre, parce qu'ils en sont dignes. Il y a 

une discordance absolue entre les rats et les grenouilles, tandis 

qu'un intime rapport de noblesse et de grandeur existe entre 

Achille et Hector. 

Il faut en convenir, un mouvement vaste et profond tra-

vaille intérieurement la littérature de ce siècle. Quelques 

hommes distingués s'en étonnent, et il n'y a précisément dans 

tout cela d'étonnant que leur surprise. En effet, si, après une 

révolution politique qui a frappé la société dans toutes ses som-

mités et dans toutes ses racines, qui a touché à toutes les gloires 

et à toutes les infamies, qui a tout désuni et tout mêlé, au point 

d'avoir dressé l'échafaud à l'abri de la tente, et mis la hache 

sous la garde du glaive ; après une commotion effrayante et 

qui n'a rien laissé dans le cœur des hommes qu'elle n'ait remué, 

rien dans l'ordre des choses qu'elle n'ait déplacé, si, disons-

nous, après un si prodigieux événement, nul changement n'ap-

paraissait dans l'esprit et dans le caractère d'un peuple, n'est-ce 

pas alors qu'il faudrait s'étonner, et d'un étonnement sans 

bornes?... Ici se présente une objection spécieuse et déjà déve-
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loppée avec une conviction respectable par des hommes de ta-

lent et d'autorité. « C'est précisément, disent-ils, parce que 

cette révolution littéraire est le résultat de notre révolution po-

litique que nous en déplorons le triomphe, que nous en con-

damnons les œuvres. » Cette conséquence né paraît pas juste. 

La littérature actuelle peut être en partie le résultat de la Révo-

lution, sans en être l’expression. La société, telle que l'avait 

faite la Révolution, a eu sa littérature, hideuse et inepte comme 

elle. Cette littérature et cette société sont mortes ensemble et 

ne revivront plus. L'ordre renaît de toutes parts dans les insti-

tutions; il renaît également dans les lettres. La religion con-

sacre la liberté : nous avons des citoyens. La foi épure l'imagi-

nation : nous avons des poètes. La vérité revient partout, dans 

les mœurs, dans les lois, dans les arts. La littérature nouvelle 

est vraie. Et qu'importe qu'elle soit le résultat de la Révolution? 

La moisson est-elle moins belle parce qu'elle a mûri sur le vol-

can? Quel rapport trouvez-vous entre les laves qui ont con-

sumé votre maison et l'épi de blé qui vous nourrit?  

Les plus grands poètes du monde sont venus après de 

grandes calamités publiques. Sans parler des chantres sacrés, 

toujours inspirés par des malheurs passés ou futurs, nous 

voyons Homère apparaître après la chute de Troie et les catas-

trophes de l'Argolide, Virgile après le triumvirat. Jeté au mi-

lieu des discordes des Guelfes et des Gibelins, Dante avait été 

proscrit avant d'être poète. Milton rêvait Satan chez Cromwell. 

Le meurtre de Henri IV précéda Corneille. Racine, Molière, 
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Boileau, avaient assisté aux orages de la Fronde. Après la Ré-

volution française, Chateaubriand s'élève, et la proportion est 

gardée.  

Et ne nous étonnons point de cette liaison remarquable 

entre les grandes époques politiques et les belles époques litté-

raires. La marche sombre et imposante des événements par les-

quels le pouvoir d'en haut se manifeste aux pouvoirs d'ici-bas, 

l'unité éternelle de leur cause, l'accord solennel de leurs résul-

tats, ont quelque chose qui frappe profondément la pensée. Ce 

qu'il y a de sublime et d'immortel dans l'homme se réveille 

comme en sursaut, au bruit de toutes ces voix merveilleuses 

qui avertissent de Dieu. L'esprit des peuples, en un religieux 

silence, entend longtemps retentir de catastrophe en catas-

trophe la parole mystérieuse qui témoigne dans les ténèbres : 

Admoneste, et magna testât Ur voce per timbras. 

Quelques âmes choisies recueillent cette parole et s'en forti-

fient. Quand elle a cessé de tonner dans les événements, elles 

la font éclater dans leurs inspirations, et c'est ainsi que les en-

seignements célestes se continuent par des chants. Telle est la 

mission du génie ; ses élus sont ces sentinelles laissées par le 

Seigneur sur les tours de Jérusalem, et qui ne se tairont ni jour 

ni nuit. 

La littérature présente, telle que Pont créée les Chateau-

briand, les Staël, les Lamennais, n'appartient donc en rien à la 

Révolution. De même que les écrits sophistiques et déréglés 

des Voltaire, des Diderot et des Helvétius, ont été d'avance 
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l'expression des innovations sociales écloses dans la décrépi-

tude du dernier siècle ; la littérature actuelle, que l'on attaque 

avec tant d'instinct ' d'un côté et si peu de sagacité de l'autre, 

est l'expression anticipée de la société religieuse et monar-

chique qui sortira sans doute du milieu de tant d'anciens débris, 

de tant de ruines récentes. Il faut le dire et le redire, ce n'est pas 

un besoin de nouveauté qui tourmente les esprits, c'est un be-

soin de vérité, et il est immense.  

Ce besoin de vérité, la plupart des écrivains supérieurs 

de l'époque tendent à le satisfaire. Le goût, qui n'est autre chose 

que l’autorité en littérature, leur a enseigné que leurs ouvrages, 

vrais pour le fond, devaient être également vrais dans la forme 

; sous ce rapport ils ont fait faire un pas à la poésie. Les écri-

vains des autres peuples et des autres temps, même les admi-

rables poètes du grand siècle, ont trop souvent oublié dans 

l'exécution, le principe de vérité dont ils vivifiaient leur com-

position. On rencontre fréquemment dans leurs plus beaux pas-

sages des détails empruntés à des mœurs, à des religions ou à 

des époques trop étrangères au sujet. Ainsi l’horloge qui, au 

grand amusement de Voltaire, désigne au Brutus de Shakes-

peare l'heure où il doit frapper César cette horloge, qui existait, 

comme on voit, bien avant qu'il n'y eût des horlogers, se re-

trouve, au milieu d’une brillante description des dieux mytho-

logiques, placée par Boileau à la main du Temps. Le canon, 

dont Calderon arme les soldats d'Héraclius, et Milton les ar-

changes des ténèbres, est tiré, dans l’Ode sur Namur, par dix 

mille vaillants Alcides qui en font pétiller les remparts. Et 
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certes, puisque les Alcides du législateur du Parnasse tirent du 

canon, le Satan de Milton peut à toute force considérer cet ana-

chronisme comme de bonne guerre. Si dans un siècle littéraire 

encore barbare le P. Lemoyne, auteur d'un poème de Saint 

Louis, fait sonner les vêpres siciliennes par les cors des noires 

Ewnémides, un âge éclairé nous montre J. B. Rousseau en-

voyant (dans son Ode au comte de Luc, dont le mouvement 

lyrique est fort remarquable) un prophète fidèle jusque chez les 

dieux interroger le Sort; et, en trouvant fort ridicules les Né-

réides dont Camoens obsède les compagnons de Gama, on dé-

sirerait, dans le célèbre Passage du Rhin de Boileau3, voir 

autre chose que des naïades craintives fuir devant Louis, par 

la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, accompagné de 

ses maréchaux des camps et armées. 

Des citations de ce genre se prolongeraient à l'infini, 

mais il est inutile de les multiplier. Si de pareilles fautes de 

vérité se présentent fréquemment dans nos meilleurs auteurs, 

il faut se garder de leur en faire un crime. Ils auraient pu sans 

 

3 Les personnes de bonne foi comprendront aisément pourquoi nous citons 

ici fréquemment le nom de Boileau. Les fautes de goût, dans an homme 

d'un goût aussi pur, out quelque chose de frappant qui les rend d'un utile 

exemple. Il faut que l'absence de vérité soit bien contraire à la poésie, puis-

qu'elle dépare même les vers de Boileau. Quant aux critiques malveillants, 

qui voudraient voir dans ces citations un manque de respect à un grand 

nom, ils sauront que nul ne pousse plus loin que l'auteur de ce livre l'estime 

pour cet excellent esprit. Boileau partage avec notre Racine le mérite 

unique d'avoir fixé la langue française, ce qui suffirait pour prouver que lui 

aussi avait un génie créateur. 
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doute se borner à étudier les formes pures des divinités 

grecques, sans leur emprunter leurs attributs païens. Lorsqu'à 

Rome on voulut convertir en saint Pierre un Jupiter olympien, 

on commença du moins par ôter au maître du tonnerre aigle 

qu'il foulait sous ses pieds. Mais quand on considère les im-

menses services rendus à la langue et aux lettres par nos pre-

miers grands poètes, on s'humilie devant leur génie, et on ne 

se sent pas la force de leur reprocher un défaut de goût. Certai-

nement ce défaut a été bien funeste, puisqu'il a introduit en 

France je ne sais quel genre faux, qu'on a fort bien nommé le 

genre scolastique, genre qui est au classique ce que la supers-

tition et le fanatisme sont à la religion, et qui ne contrebalance 

aujourd'hui le triomphe de la vraie poésie que par autorité res-

pectable des illustres maîtres chez lesquels il trouve malheu-

reusement des modèles. On a rassemblé ci-dessus quelques 

exemples pareils entre eux de ce faux goût, empruntés à la fois 

aux écrivains les plus opposés, à ceux que les scolastiques ap-

pellent classiques et à ceux qu'ils qualifient de romantiques ; 

on espère par là faire voir que si Calderon a pu pécher par ex-

cès d'ignorance, Boileau a pu faillir aussi par excès de science; 

et que si, lorsqu'on étudie les écrits de ce dernier, on doit suivre 

religieusement les règles imposées au langage par le critique4, 

 

4 Insistons sur ce point, afin d'ôter tout prétexte aux malvoyants. S'il est 

utile et parfois nécessaire de rajeunir quelques tournures usées, de renou-

veler quelques vieilles expressions, et peut-être d'essayer encore d'embellir 

notre versification par la plénitude du mètre et la pureté de la rime, on ne 

saurait trop répéter que là doit s'arrêter l'esprit de perfectionnement. Toute 
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il faut en même temps se garder scrupuleusement d'adopter les 

fausses couleurs employées quelquefois par le poète. 

Et remarquons en passant que, si la littérature du grand 

siècle de Louis le Grand eût invoqué le christianisme au lieu 

d'adorer les dieux païens, si ces poètes eussent été ce qu'étaient 

ceux des temps primitifs, des prêtres chantant les grandes 

choses de leur religion et de leur pairie, le triomphe des doc-

trines sophistiques du dernier siècle eût été beaucoup plus dif-

ficile, peut-être même impossible. Aux premières attaques des 

novateurs, la religion et la morale se fussent réfugiées dans le 

sanctuaire des lettres, sous la garde de tant de grands hommes. 

Le goût national, accoutumé à ne point séparer les idées de re-

ligion et de poésie, eût répudié tout essai de poésie irréligieuse, 

et flétri cette monstruosité non moins comme un sacrilège lit-

téraire que comme un sacrilège social. Qui peut calculer ce qui 

fût arrivé de la philosophie, si la cause de Dieu, défendue en 

 
innovation contraire à la nature de notre prosodie et au génie de notre 

langue doit être signalée comme un attentat aux premiers principes du goût. 

Après une si franche déclaration, il sera sans doute permis de faire observer 

ici aux hypercritiques que le vrai talent regarde avec raison les règles 

comme la limite qu'il ne faut jamais franchir, et non comme le sentier qu'il 

faut toujours suivre. Elles rappellent incessamment la pensée vers un centre 

unique, le beau; mais elles ne la circonscrivent pas. Les règles sont en lit-

térature ce que sont les lois en morale : elles ne peuvent tout prévoir. Un 

bomme ne sera jamais réputé vertueux parce qu'il aura borné sa conduite à 

l'observance du Code. Un poète ne sera jamais réputé grand parce qu'il se 

sera contenté d'écrire suivant les règles. La morale ne résulte pas des lois, 

mais de la religion et de la vertu. La littérature ne vit pas seulement par le 

goût ; il faut qu'elle soit vivifiée par la poésie et fécondée par le génie. 
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vain par la vertu, eût été aussi plaidée par le génie?... Mais la 

France n'eut pas ce bonheur; ses poètes nationaux étaient 

presque tous des poètes païens; et notre littérature était plutôt 

l'expression d'une société idolâtre et démocratique que d'une 

société monarchique et chrétienne. Aussi les philosophes par-

vinrent-ils, en moins d'un siècle, à chasser des cœurs une reli-

gion qui n'était pas dans les esprits. 

C'est surtout à réparer le mal fait par les sophistes que 

doit s'attacher aujourd'hui le poète. Il doit marcher devant les 

peuples comme une lumière, et leur montrer le chemin. Il doit 

les ramener à tous les grands principes d'ordre, de morale et 

d'honneur ; et pour que sa puissance leur soit douce, il faut que 

toutes les fibres du cœur humain vibrent sous ses doigts 

comme les cordes d'une lyre. Il ne sera jamais l'écho d'une pa-

role, si ce n'est de celle de Dieu. Il se rappellera toujours ce 

que ses prédécesseurs ont trop oublié, que lui aussi il a une 

religion et une patrie. Ses chants célébreront sans cesse les 

gloires et les infortunes de son pays, les austérités et les ravis-

sements de son culte, afin que ses aïeux et ses contemporains 

recueillent quelque chose de son génie et de son âme, et que, 

dans la postérité, les autres peuples ne disent pas de lui : « Ce-

lui-là chantait dans une terre barbare. » 

In qua scribebat, barbara terra fuit. 

 

Février 1824 
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1826 

Pour la première fois et par une division marquée, 

l'auteur de ces compositions lyriques a cru devoir séparer les 

genres de ces compositions.  

Il continue à comprendre sous le titre d’Odes toute ins-

piration purement religieuse, toute étude purement antique, 

toute traduction d'un événement contemporain ou d'une im-

pression personnelle. Les pièces qu'il intitule Ballades ont un 

caractère différent : ce sont des esquisses d'un genre capricieux 

: tableaux, rêves, scènes, récits légendes superstitieuses, tradi-

tions populaires. L'auteur, en les composant, a essayé de don-

ner quelque idée de ce que pouvaient être les poèmes des pre-

miers troubadours du moyen Age, de ces rapsodes chrétiens 

qui n'avaient au monde que leur épée et leur guitare, et s'en 

allaient de château en château, payant l'hospitalité avec des 

chants. 

S'il n'y avait beaucoup trop de pompe dans ces expres-

sions, l'auteur dirait, pour compléter son idée, qu'il a mis plus 

de son âme dans les Odes, plus de son imagination dans les 

Ballades. 

Au reste, il n'attache pas à ces classifications plus d'im-

portance qu'elles n'en méritent. Beaucoup de personnes, dont 

l'opinion est grave, ont dit que ses Odes n'étaient pas des odes 

; soit. Beaucoup d'autres diront, sans doute, avec non moins de 
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raison, que ses Ballades ne sont pas des ballades ; passe en-

core. Qu'on leur donne tel autre titre qu'on voudra, l'auteur y 

souscrit d'avance. 

A cette occasion, mais en laissant absolument de côté ses 

propres ouvrages, si imparfaits et si incomplets, il hasardera 

quelques réflexions. 

On entend tous les jours, à propos de productions litté-

raires, parler de la dignité de tel genre, des convenances de tel 

autre, des limites de celui-ci, des latitudes de celui-là : la tra-

gédie interdit ce que le roman permet; la chanson tolère ce que 

l’ode défend, etc. L'auteur de ce livre a le malheur de ne rien 

comprendre à tout cela; il y cherche des choses et n'y voit que 

des mots ; il lui semble que ce qui est réellement beau et vrai 

est beau et vrai partout; que ce qui est dramatique dans un ro-

man sera dramatique sur la scène ; que ce qui est lyrique dans 

un couplet sera lyrique dans une strophe; qu'enfin et toujours 

la seule distinction véritable dans les œuvres de l'esprit est 

celle du bon et du mauvais. La pensée est une terre vierge et 

féconde dont les productions veulent croître librement, et, pour 

ainsi dire, au hasard, sans se classer, sans s'aligner en plates-

bandes, comme les bouquets dans un jardin classique de Le 

Nôtre, ou comme les fleurs du langage dans un traité de rhéto-

rique. 

Il ne faut pas croire pourtant que cette liberté doit pro-

duire le désordre; bien au contraire. Développons notre idée. 



112 
 

Comparez un moment au jardin royal de Versailles, bien ni-

velé, bien taillé, bien nettoyé, bien ratissé, bien sablé; tout 

plein de petites cascades, de petits bassins, de petits bosquets, 

de tritons de bronze folâtrant en cérémonie sur des océans 

pompés à grands frais dans la Seine, de faunes de marbre cour-

tisant les dryades allégoriquement renfermées dans une multi-

tude d'ifs coniques, de lauriers cylindriques, d'orangers sphé-

riques, de myrtes elliptiques et d'autres arbres dont la forme 

naturelle, trop triviale sans doute, a été gracieusement corrigée 

par la serpette du jardinier; comparez ce jardin si vanté à une 

forêt primitive du Nouveau Monde, avec ses arbres géants, ses 

hautes herbes, sa végétation profonde, ses mille oiseaux de 

mille couleurs, ses larges avenues où l'ombre et la lumière ne 

se jouent que sur la verdure, ses sauvages harmonies, ses 

grands fleuves qui charrient des îles de fleurs, ses immenses 

cataractes qui balancent des arcs-en-ciel! Nous ne dirons pas : 

Où est la magnificence? Où est la grandeur? Où est la beauté? 

Mais simplement : Où est l’ordre? Où est le désordre? Là, des 

eaux captives ou détournées de leurs cours, ne jaillissant que 

pour croupir, des dieux pétrifiés; des arbres transplantés de 

leur sol natal, arrachés de leur climat, privés même de leur 

forme, de leurs fruits, et forcés de subir les grotesques caprices 

de la serpe et du cordeau; partout enfin Tordre naturel contra-

rié, interverti, bouleversé, détruit. Ici, au contraire, tout obéit à 

une loi invariable ; un dieu semble vivre en tout. Les gouttes 

d'eau suivent leur pente et font des fleuves qui feront des mers; 

les semences choisissent leur terrain et produisent une forêt. 
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Chaque plante, chaque arbuste, chaque arbre, naît dans sa sai-

son, croît en son lieu, produit son fruit, meurt à son temps. La 

ronce même y est belle. Nous le demandons encore : Où est 

l'ordre? 

Choisissez donc du chef-d'œuvre du jardinage ou de 

l'œuvre de la nature, de ce qui est beau, de convention ou de ce 

qui est beau sans les règles, d'une littérature artificielle ou 

d'une poésie originale ! 

On nous objectera que la forêt vierge cache dans ses ma-

gnifiques solitudes mille animaux dangereux, et que les bas-

sins marécageux du jardin français recèlent tout au plus 

quelques bêtes insipides. C'est un malheur, sans doute ; mais à 

tout prendre, nous aimons mieux un crocodile qu'un crapaud; 

nous préférons une barbarie de Shakespeare à une ineptie de 

Campistron. 

Ce qu'il est très-important de fixer, c'est qu'en littérature 

comme en politique, l'ordre se concilie merveilleusement avec 

la liberté, il en est même le résultat. Au reste, il faut bien se 

garder de confondre l'ordre avec la régularité. La régularité ne 

s'attache qu'à la forme extérieure; l'ordre résulte du fond même 

des choses, de la disposition intelligente des éléments intimes 

d'un sujet. La régularité est une combinaison matérielle et pu-

rement humaine; l'ordre est pour ainsi dire divin. Ces deux 

qualités si diverses dans leur essence marchent fréquemment 

une sans l'autre. Une cathédrale gothique présente un ordre ad-
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mirable dans sa naïve irrégularité; nos édifices français mo-

dernes, auxquels on a si gauchement appliqué l'architecture 

grecque ou romaine, n'offrent qu'un désordre régulier. Un 

homme ordinaire pourra toujours faire un ouvrage régulier ; il 

n'y a que les grands esprits qui sachent ordonner une composi-

tion. Le créateur, qui voit de haut, ordonne; l'imitateur, qui re-

garde de près, régularise : le premier procède selon la loi de sa 

nature, le dernier suivant les règles de son école. L'art est une 

inspiration pour l'un ; il n'est qu'une science pour l'autre. En 

deux mots, et nous ne nous opposons pas à ce qu'on juge 

d'après cette observation Les deux littératures dites classique 

et romantique , la régularité est le goût de la médiocrité, l'ordre 

est le goût du génie. 

Il est bien entendu que la liberté ne doit jamais être 

l'anarchie; que l'originalité ne peut en aucun cas servir de pré-

texte à l'incorrection. Dans une œuvre littéraire, l'exécution 

doit être d'autant plus irréprochable que la conception est plus 

hardie. Si vous voulez avoir raison autrement que les autres, 

vous devez avoir dix fois raison. Plus on dédaigne la rhéto-

rique, plus il sied de respecter la grammaire. On ne doit détrô-

ner Aristote que pour faire régner Vaugelas; et il faut aimer 

l’Art poétique de Boileau, sinon pour les principes, du moins 

pour le style. Un écrivain qui a quelque souci de la postérité, 

cherchera sans cesse à purifier sa diction, sans effacer toutefois 

le caractère particulier par lequel son expression révèle l'indi-

vidualité de son esprit. Le néologisme n'est d'ailleurs qu'une 

triste ressource pour l'impuissance. Des fautes de langue ne 
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rendront jamais une pensée ; et le style est comme le cristal : 

sa pureté fait son éclat. 

L'auteur de ce recueil développera peut-être ailleurs, tout 

ce qui n'est ici qu'indiqué. Qu'il lui soit permis de déclarer, 

avant de terminer, que l'esprit d'imitation, recommandé par 

d'autres comme le salut des écoles, lui a toujours paru le fléau 

de l'art ; et il ne condamnerait pas moins l'imitation qui s'at-

tache aux écrivains dits romantiques que celle dont on poursuit 

les auteurs dits classiques. Celui qui imite un poète romantique 

devient nécessairement un classique, puisqu'il imite5. Que 

vous soyez l'écho de Racine ou le reflet de Shakespeare, vous 

n'êtes toujours qu'un écho et qu'un reflet. Quand vous viendrez 

à bout de calquer exactement un homme de génie, il vous man-

quera toujours son originalité, c'est-à-dire son génie. Admirons 

les grands maîtres; ne les imitons pas. Faisons autrement. Si 

nous réussissons, tant mieux; si nous échouons, qu'importe? 

Il existe certaines eaux qui, si vous y plongez une fleur, 

un fruit, un oiseau, ne vous les rendent, au bout de quelque 

temps, que revêtus d'une épaisse croûte de pierre sous laquelle 

on devine encore, il est vrai, leur forme primitive; mais le par-

fum, la saveur, la vie, ont disparu. Les pédantesques enseigne-

ments, les préjugés scolastiques, la contagion de la routine, la 

manie d'imitation, produisent le même effet. Si vous y enseve-

lissez vos facultés natives, votre imagination, votre pensée, 

 

5 Ces mots sont employés ici dans l'acception à demi comprise, bien que 

non définie, qu'on leur donne le plus généralement. 
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elles n'en sortiront pas. Ce que vous en retirerez conservera 

bien peut-être quelque apparence d'esprit, de talent, de génie ; 

mais ce sera pétrifié.  

A entendre des écrivains qui se proclament classiques, 

celui-là s'écarte de la route du vrai et du beau qui ne suit pas 

servilement les vestiges que d'autres y ont imprimés avant lui. 

Erreurs! Ces écrivains confondent la routine avec Fart; ils 

prennent l'ornière pour le chemin. 

Le poète ne doit avoir qu'un modèle, la nature; qu'un 

guide, la vérité. Il ne doit pas écrire avec ce qui a été écrit, mais 

avec son âme et avec son cœur. De tous les livres qui circulent 

entre les mains des hommes, deux seuls doivent être étudiés 

par lui, Homère et la Bible. C'est que ces deux livres véné-

rables, les premiers, tous par leur date et par leur valeur, 

presque aussi anciens que le monde, sont eux-mêmes deux 

mondes pour la pensée. On y retrouve, en quelque sorte, la 

création tout entière considérée sous son double aspect : dans 

Homère, par le génie de l'homme ; dans la Bible, par l'esprit de 

Dieu. 

 

Octobre 1826 
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2.2. Victor Hugo, La Préface de Cromwell 

Le drame qu’on va lire n’a rien qui le recommande à l’at-

tention ou à la bienveillance du public. Il n’a point, pour attirer 

sur lui l’intérêt des opinions politiques, l’avantage du veto de 

la censure administrative, ni même, pour lui concilier tout 

d’abord la sympathie littéraire des hommes de goût, l’honneur 

d’avoir été officiellement rejeté par un comité de lecture infail-

lible. 

Il s’offre donc aux regards, seul, pauvre et nu, comme 

l’infirme de l’évangile, solus, pauper, nudus. 

Ce n’est pas du reste sans quelque hésitation que l’auteur 

de ce drame s’est déterminé à le charger de notes et d’avant-

propos. Ces choses sont d’ordinaire fort indifférentes aux lec-

teurs. Ils s’informent plutôt du talent d’un écrivain que de ses 

façons de voir; et, qu’un ouvrage soit bon ou mauvais, peu leur 

importe sur quelles idées il est assis, dans quel esprit il a germé. 

On ne visite guère les caves d’un édifice dont on a parcouru 

les salles, et quand on mange le fruit de l’arbre, on se soucie 

peu de la racine. 

D’un autre côté, notes et préfaces sont quelquefois un 

moyen commode d’augmenter le poids d’un livre et d’ac-

croître, en apparence du moins, l’importance d’un travail; c’est 

une tactique semblable à celle de ces généraux d’armée, qui, 

pour rendre plus imposant leur front de bataille, mettent en 

ligne jusqu’à leurs bagages. Puis, tandis que les critiques 
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s’acharnent sur la préface et les érudits sur les notes, il peut 

arriver que l’ouvrage lui-même leur échappe et passe intact à 

travers leurs feux croisés, comme une armée qui se tire d’un 

mauvais pas entre deux combats d’avant-postes et d’arrière-

garde. 

Ces motifs, si considérables qu’ils soient, ne sont pas 

ceux qui ont décidé l’auteur. Ce volume n’avait pas besoin 

d’être enflé, il n’est déjà que trop gros. Ensuite, et l’auteur ne 

sait comment cela se fait, ses préfaces, franches et naïves, ont 

toujours servi près des critiques plutôt à le compromettre qu’à 

le protéger. Loin de lui être de bons et fidèles boucliers, elles 

lui ont joué le mauvais tour de ces costumes étranges qui, si-

gnalant dans la bataille le soldat qui les porte, lui attirent tous 

les coups et ne sont à l’épreuve d’aucun. 

Des considérations d’un autre ordre ont influé sur l’au-

teur. Il lui a semblé que si, en effet, on ne visite guère par plai-

sir les caves d’un édifice, on n’est pas fâché quelquefois d’en 

examiner les fondements. Il se livrera donc, encore une fois, 

avec une préface, à la colère des feuilletons. Che sara, sara. Il 

n’a jamais pris grand souci de la fortune de ses ouvrages, et il 

s’effraye peu du qu’en dira-t-on littéraire. Dans cette flagrante 

discussion qui met aux prises les théâtres et l’école, le public 

et les académies, on n’entendra peut-être pas sans quelque in-

térêt la voix d’un solitaire apprentif de nature et de vérité, qui 

s’est retiré de bonne heure du monde littéraire par amour des 

lettres, et qui apporte de la bonne foi à défaut de bon goût, de 

la conviction à défaut de talent, des études à défaut de science. 
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Il se bornera du reste à des considérations générales sur 

l’art, sans en faire le moins du monde un boulevard à son 

propre ouvrage, sans prétendre écrire un réquisitoire ni un plai-

doyer pour ou contre qui que ce soit. L’attaque ou la défense 

de son livre est pour lui moins que pour tout autre la chose 

importante. Et puis les luttes personnelles ne lui conviennent 

pas. C’est toujours un spectacle misérable que de voir ferrailler 

les amours-propres. Il proteste donc d’avance contre toute in-

terprétation de ses idées, toute application de ses paroles, di-

sant avec le fabuliste espagnol:   

Quien haga aplicaciones 

Con su pan se lo coma. 

À la vérité, plusieurs des principaux champions des « 

saines doctrines littéraires » lui ont fait l’honneur de lui jeter 

le gant, jusque dans sa profonde obscurité, à lui, simple et im-

perceptible spectateur de cette curieuse mêlée. Il n’aura pas la 

fatuité de le relever. Voici, dans les pages qui vont suivre, les 

observations qu’il pourrait leur opposer; voici sa fronde et sa 

pierre; mais d’autres, s’ils veulent, les jetteront à la tête des 

Goliaths classiques. 

Cela dit, passons. 

Partons d’un fait : la même nature de civilisation, ou, 

pour employer une expression plus précise, quoique plus éten-

due, la même société n’a pas toujours occupé la terre. Le genre 

humain dans son ensemble a grandi, s’est développé, a mûri 
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comme un de nous. Il a été enfant, il a été homme; nous assis-

tons maintenant à son imposante vieillesse. Avant l'époque que 

la société moderne a nommée antique, il existe une autre ère, 

que les anciens appelaient fabuleuse, et qu'il serait plus exact 

d'appeler primitive. Voilà donc trois grands ordres de choses 

successifs dans la civilisation, depuis son origine jusqu’à nos 

jours. Or, comme la poésie se superpose toujours à la société, 

nous allons essayer de démêler, d’après la forme de celle-ci, 

quel a dû être le caractère de l’autre, à ces trois grands âges du 

monde: les temps primitifs, les temps antiques, les temps mo-

dernes. 

Aux temps primitifs, quand l’homme s’éveille dans un 

monde qui vient de naître, la poésie s’éveille avec lui. En pré-

sence des merveilles qui l’éblouissent et qui l’enivrent, sa pre-

mière parole n’est qu’un hymne. Il touche encore de si près à 

Dieu que toutes ses méditations sont des extases, tous ses rêves 

des visions. Il s’épanche, il chante comme il respire. Sa lyre 

n’a que trois cordes. Dieu, l’âme, la création; mais ce triple 

mystère enveloppe tout, mais cette triple idée comprend tout. 

La terre est encore à peu près déserte. Il y a des familles, et pas 

de peuples; des pères, et pas de rois. Chaque race existe à 

l’aise; point de propriété, point de loi, point de froissements, 

point de guerres. Tout est à chacun et à tous. La société est une 

communauté. Rien n’y gêne l’homme. Il mène cette vie pasto-

rale et nomade par laquelle commencent toutes les civilisa-

tions, et qui est si propice aux contemplations solitaires, aux 
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capricieuses rêveries. Il se laisse faire, il se laisse aller. Sa pen-

sée, comme sa vie, ressemble au nuage qui change de forme et 

de route, selon le vent qui le pousse. Voilà le premier homme, 

voilà le premier poète. Il est jeune, il est lyrique. La prière est 

toute sa religion: l’ode est toute sa poésie. 

Ce poème, cette ode des temps primitifs, c’est la Genèse. 

Peu à peu cependant cette adolescence du monde s’en 

va. Toutes les sphères s’agrandissent; la famille devient tribu, 

la tribu devient nation. Chacun de ces groupes d’hommes se 

parque autour d’un centre commun, et voilà les royaumes. 

L’instinct social succède à l’instinct nomade. Le camp fait 

place à la cité, la tente au palais, l’arche au temple. Les chefs 

de ces naissants états sont bien encore pasteurs, mais pasteurs 

de peuples ; leur bâton pastoral a déjà la forme de sceptre. Tout 

s’arrête et se fixe. La religion prend une forme; les rites règlent 

la prière; le dogme vient encadrer le culte. Ainsi le prêtre et le 

roi se partagent la paternité du peuple; ainsi à la communauté 

patriarcale succède la société théocratique. 

Cependant les nations commencent à être trop serrées sur 

le globe. Elles se gênent et se froissent; de là les chocs d’em-

pires, la guerre. Elles débordent les unes sur les autres ; de là 

les migrations de peuples, les voyages. La poésie reflète ces 

grands événements ; des idées elle passe aux choses. Elle 

chante les siècles, les peuples, les empires. Elle devient épique, 

elle enfante Homère.  
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Homère, en effet, domine la société antique. Dans cette 

société, tout est simple, tout est épique. La poésie est religion, 

la religion est loi. À la virginité du premier âge a succédé la 

chasteté du second. Une sorte de gravité solennelle s’est em-

preinte partout, dans les mœurs domestiques comme dans les 

mœurs publiques. Les peuples n’ont conservé de la vie errante 

que le respect de l’étranger et du voyageur. La famille a une 

patrie ; tout l’y attache ; il y a le culte du foyer, le culte des 

tombeaux.  

Nous le répétons, l’expression d’une pareille civilisation 

ne peut être que l’épopée. L’épopée y prendra plusieurs 

formes, mais ne perdra jamais son caractère. Pindare est plus 

sacerdotal que patriarcal, plus épique que lyrique. Si les anna-

listes, contemporains nécessaires de ce second âge du monde, 

se mettent à recueillir les traditions et commencent à compter 

avec les siècles, ils ont beau faire, la chronologie ne peut chas-

ser la poésie ; l’histoire reste épopée. Hérode est un Homère. 

Mais c’est surtout dans la tragédie antique que l’épopée 

ressort de partout. Elle monte sur la scène grecque sans rien 

perdre en quelque sorte de ses proportions gigantesques et dé-

mesurées. Ses personnages sont encore des héros, des demi-

dieux, des dieux ; ses ressorts, des songes, des oracles, des fa-

talités ; ses tableaux, des dénombrements, des funérailles, des 

combats. Ce que chantaient les rapsodes, les acteurs le décla-

ment, voilà tout. 
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Il y a mieux. Quand toute l’action, tout le spectacle du 

poème épique ont passé sur la scène, ce qui reste, le chœur le 

prend. Le chœur commente la tragédie, encourage les héros, 

fait des descriptions, appelle et chasse le jour, se réjouit, se la-

mente, quelquefois donne la décoration, explique le sens moral 

du sujet, flatte le peuple qui l’écoute. Or, qu’est-ce que le 

chœur, ce bizarre personnage placé entre le spectacle et le 

spectateur, sinon le poète complétant son épopée ? Le théâtre 

des anciens est, comme leur drame, grandiose, pontifical, 

épique. Il peut contenir trente mille spectateurs ; on y joue en 

plein air, en plein soleil ; les représentations durent tout le jour. 

Les acteurs grossissent leur voix, masquent leurs traits, haus-

sent leur stature ; ils se font géants, comme leurs rôles. La 

scène est immense. Elle peut représenter tout à la fois l’inté-

rieur et l’extérieur d’un temple, d’un palais, d’un camp, d’une 

ville. On y déroule de vastes spectacles. C’est, et nous ne ci-

tons ici que de mémoire, c’est Prométhée sur sa montagne ; 

c’est Antigone cherchant du sommet d’une tour son frère Po-

lynice dans l’armée ennemie les Phéniciennes ; c’est Évadné 

(ou Iphias) se jetant du haut d’un rocher dans les flammes où 

brûle le corps de Capanée les Suppliantes d’Euripide ; c’est un 

vaisseau qu’on voit surgir au port, et qui débarque sur la scène 

cinquante princesses avec leur suite les Suppliantes d’Eschyle. 

Architecture et poésie, là, tout porte un caractère monumental. 

L’antiquité n’a rien de plus solennel, rien de plus majestueux. 

Son culte et son histoire se mêlent à son théâtre. Ses premiers 
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comédiens sont des prêtres ; ses jeux scéniques sont des céré-

monies religieuses, des fêtes nationales. 

Une dernière observation qui achève de marquer le ca-

ractère épique de ces temps, c’est que par les sujets qu’elle 

traite, non moins que par les formes qu’elle adopte, la tragédie 

ne fait que répéter l’épopée. Tous les tragiques anciens détail-

lent Homère. Mêmes fables, mêmes catastrophes, mêmes hé-

ros. Tous puisent au fleuve homérique. C’est toujours l ’Iliade 

et l’Odyssée. Comme Achille traînant Hector, la tragédie 

grecque tourne autour de Troie. 

Cependant l’âge de l’épopée touche à sa fin. Ainsi que 

la société qu’elle représente, cette poésie s’use en pivotant sur 

elle-même. Rome calque la Grèce, Virgile copie Homère ; et, 

comme pour finir dignement, la poésie épique expire dans ce 

dernier enfantement.  

Il était temps. Une autre ère va commencer pour le 

monde et pour la poésie. 

Une religion spiritualiste, supplantant le paganisme ma-

tériel et extérieur, se glisse au cœur de la société antique, la 

tue, et dans ce cadavre d’une civilisation décrépite dépose le 

germe de la civilisation moderne. Cette religion est complète, 

parce qu’elle est vraie ; entre son dogme et son culte, elle scelle 

profondément la morale. Et d’abord, pour premières vérités, 

elle enseigne à l’homme qu’il a deux vies à vivre, l’une passa-

gère, l’autre immortelle ; l’une de la terre, l’autre du ciel. Elle 

lui montre qu’il est double comme sa destinée, qu’il y a en lui 



125 
 

un animal et une intelligence, une âme et un corps ; en un mot, 

qu’il est le point d’intersection, l’anneau commun des deux 

chaînes d’êtres qui embrassent la création, de la série des êtres 

matériels et de la série des êtres incorporels, la première, par-

tant de la pierre pour arriver à l’homme, la seconde, partant de 

l’homme pour finir à Dieu. 

Une partie de ces vérités avait peut-être été soupçonnée 

par certains sages de l’antiquité, mais c’est de l’évangile que 

date leur pleine, lumineuse et large révélation. Les écoles 

païennes marchaient à tâtons dans la nuit, s’attachant aux men-

songes comme aux vérités dans leur route de hasard. 

Quelques-uns de leurs philosophes jetaient parfois sur les ob-

jets de faibles lumières qui n’en éclairaient qu’un côté, et ren-

daient plus grande l’ombre de l’autre. De là tous ces fantômes 

créés par la philosophie ancienne. Il n’y avait que la sagesse 

divine qui dût substituer une vaste et égale clarté à toutes ces 

illuminations vacillantes de la sagesse humaine. Pythagore, 

Épicure, Socrate, Platon, sont des flambeaux; le Christ, c’est 

le jour. 

Du reste, rien de plus matériel que la théogonie antique. 

Loin qu’elle ait songé, comme le christianisme, à diviser l’es-

prit du corps, elle donne forme et visage à tout, même aux es-

sences, même aux intelligences. Tout chez elle est visible, pal-

pable, charnel. Ses dieux ont besoin d’un nuage pour se déro-

ber aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment. On les blesse, et 

leur sang coule; on les estropie, et les voilà qui boitent éternel-

lement. Cette religion a des dieux et des moitiés de dieux. Sa 
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foudre se forge sur une enclume, et l’on y fait entrer, entre 

autres ingrédients, trois rayons de pluie tordue, très imbris torti 

radios. Son Jupiter suspend le monde à une chaîne d’or; son 

soleil monte un char à quatre chevaux ; son enfer est un préci-

pice dont la géographie marque la bouche sur le globe; son ciel 

est une montagne. 

Aussi le paganisme, qui pétrit toutes ses créations de la 

même argile, rapetisse la divinité et grandit l’homme. Les hé-

ros d’Homère sont presque de même taille que ses dieux. Ajax 

défie Jupiter. Achille vaut Mars. Nous venons de voir comme 

au contraire le christianisme sépare profondément le souffle de 

la matière. Il met un abîme entre l’âme et le corps, un abîme 

entre l’homme et Dieu. 

À cette époque, et pour n’omettre aucun trait de l’es-

quisse à laquelle nous nous sommes aventuré, nous ferons re-

marquer qu’avec le christianisme et par lui, s’introduisait dans 

l’esprit des peuples un sentiment nouveau, inconnu des anciens 

et singulièrement développé chez les modernes, un sentiment 

qui est plus que la gravité et moins que la tristesse : la mélan-

colie. Et en effet, le cœur de l’homme, jusqu’alors engourdi 

par des cultes purement hiérarchiques et sacerdotaux, pouvait-

il ne pas s’éveiller et sentir germer en lui quelque faculté inat-

tendue, au souffle d’une religion humaine parce qu’elle est di-

vine, d’une religion qui fait de la prière du pauvre la richesse 

du riche, d’une religion d’égalité, de liberté, de charité ? Pou-

vait-il ne pas voir toutes choses sous un aspect nouveau, depuis 
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que l’évangile lui avait montré l’âme à travers les sens, l’éter-

nité derrière la vie ? 

D’ailleurs, en ce moment-là même, le monde subissait 

une si profonde révolution, qu’il était impossible qu’il ne s’en 

fît pas une dans les esprits. Jusqu’alors les catastrophes des 

empires avaient été rarement jusqu’au cœur des populations ; 

c’étaient des rois qui tombaient, des majestés qui s’évanouis-

saient, rien de plus. La foudre n’éclatait que dans les hautes 

régions, et, comme nous l’avons déjà indiqué, les événements 

semblaient se dérouler avec toute la solennité de l’épopée. 

Dans la société antique, l’individu était placé si bas, que, pour 

qu’il fût frappé, il fallait que l’adversité descendît jusque dans 

sa famille. Aussi ne connaissait-il guère l’infortune, hors des 

douleurs domestiques. Il était presque inouï que les malheurs 

généraux de l’état dérangeassent sa vie. Mais à l’instant où vint 

s’établir la société chrétienne, l’ancien continent était boule-

versé. Tout était remué jusqu’à la racine. Les événements, 

chargés de ruiner l’ancienne Europe et d’en rebâtir une nou-

velle, se heurtaient, se précipitaient sans relâche, et poussaient 

les nations pêle-mêle, celles-ci au jour, celles-là dans la nuit. 

Il se faisait tant de bruit sur la terre, qu’il était impossible que 

quelque chose de ce tumulte n’arrivât pas jusqu’au cœur des 

peuples. Ce fut plus qu’un écho, ce fut un contrecoup. 

L’homme, se repliant sur lui-même en présence de ces hautes 

vicissitudes, commença à prendre en pitié l’humanité, à médi-

ter sur les amères dérisions de la vie. De ce sentiment, qui avait 
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été pour Caton païen le désespoir, le christianisme fit la mé-

lancolie. 

En même temps, naissait l’esprit d’examen et de curio-

sité. Ces grandes catastrophes étaient aussi de grands spec-

tacles, de frappantes péripéties. C’était le nord se ruant sur le 

midi, l’univers romain changeant de forme, les dernières con-

vulsions de tout un monde à l’agonie. Dès que ce monde fut 

mort, voici que des nuées de rhéteurs, de grammairiens, de so-

phistes, viennent s’abattre, comme des moucherons, sur son 

immense cadavre. On les voit pulluler, on les entend bourdon-

ner dans ce foyer de putréfaction. C’est à qui examinera, com-

mentera, discutera. Chaque membre, chaque muscle, chaque 

fibre du grand corps gisant est retournée en tout sens. Certes, 

ce dut être une joie, pour ces anatomistes de la pensée, que de 

pouvoir, des leur coup d’essai, faire des expériences en grande 

que d’avoir, pour premier sujet, une société morte à disséquer.  

Ainsi, nous voyons poindre à la fois et comme se don-

nant la main, le génie de la mélancolie et de la méditation, le 

démon de l’analyse et de la controverse. À l’une des extrémités 

de cette ère de transition, est Longin, à l’autre saint-Augustin. 

Il faut se garder de jeter un œil dédaigneux sur cette époque où 

était en germe tout ce qui depuis a porté fruit, sur ce temps dont 

les moindres écrivains, si l’on nous passe une expression tri-

viale, mais franche, ont fait fumier pour la moisson qui devait 

suivre. Le moyen-âge est enté sur le bas-empire. 
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Voilà donc une nouvelle religion, une société nouvelle ; 

sur ce double base, il faut que nous voyions grandir une nou-

velle poésie. Jusqu’alors, et qu’on nous pardonne d’exposer un 

résultat que de lui-même le lecteur a déjà dû tirer de ce qui a 

été dit plus haut, jusqu’alors, agissant en cela comme le poly-

théisme et la philosophie antique, la muse purement épique des 

anciens n’avait étudié la nature que sous une seule face, reje-

tant sans pitié de l’art presque tout ce qui, dans le monde sou-

mis à son imitation, ne se rapportait pas à un certain type du 

beau. Type d’abord magnifique, mais, comme il arrive tou-

jours de ce qui est systématique, devenu dans les derniers 

temps faux, mesquin et conventionnel. Le christianisme amène 

la poésie à la vérité. Comme lui, la muse moderne verra les 

choses d’un coup d’œil plus haut et plus large. Elle sentira que 

tout dans la création n’est pas humainement beau, que le laid 

y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le gro-

tesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec 

la lumière. Elle se demandera si la raison étroite et relative de 

l’artiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie, absolue, 

du créateur ; si c’est à l’homme à rectifier Dieu ; si une nature 

mutilée en sera plus belle ; si l’art a le droit de dédoubler, pour 

ainsi dire, l’homme, la vie, la création ; si chaque chose mar-

chera mieux quand on lui aura ôté son muscle et son ressort ; 

si, enfin, c’est le moyen d’être harmonieux que d’être incom-

plet. C’est alors que, l’œil fixé sur des événements tout à la 

fois risibles et formidables, et sous l’influence de cet esprit de 

mélancolie chrétienne et de critique philosophique que nous 
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observions tout à l’heure, la poésie fera un grand pas, un pas 

décisif, un pas qui, pareil à la secousse d’un tremblement de 

terre, changera toute la face du monde intellectuel. Elle se met-

tra à faire comme la nature, à mêler dans ses créations, sans 

pourtant les confondre, l’ombre à la lumière, le grotesque au 

sublime, en d’autres termes, le corps à l’âme, la bête à l’esprit 

; car le point de départ de la religion est toujours le point de 

départ de la poésie. Tout se tient. 

Ainsi voilà un principe étranger à l’antiquité, un type 

nouveau introduit dans la poésie ; et, comme une condition de 

plus dans l’être modifie l’être tout entier, voilà une forme nou-

velle qui se développe dans l’art. Ce type, c’est le grotesque. 

Cette forme, c’est la comédie. 

Et ici, qu’il nous soit permis d’insister ; car nous venons 

d’indiquer le trait caractéristique, la différence fondamentale 

qui sépare, à notre avis, l’art moderne de l’art antique, la forme 

actuelle de la forme morte, ou, pour nous servir de mots plus 

vagues, mais plus accrédités, la littérature romantique de la lit-

térature classique. 

— Enfin ! Vont dire ici les gens qui, depuis quelque 

temps, nous voient venir, nous vous tenons ! Vous voilà pris 

sur le fait ! Donc, vous faites du laid un type d’imitation, du 

grotesque un élément de l’art ! Mais les grâces… mais le bon 

goût… Ne savez-vous pas que l’art doit rectifier la nature ? 

Qu’il faut l’anoblir ? Qu’il faut choisir ? Les anciens ont-ils 

jamais mis en œuvre le laid et le grotesque ? Ont-ils jamais 
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mêlé la comédie à la tragédie ? L’exemple des anciens, mes-

sieurs ! D’ailleurs, Aristote... D’ailleurs, Boileau... D’ailleurs, 

La Harpe... — En vérité !  

Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout d’une 

rare nouveauté. Mais notre rôle n’est pas d’y répondre. Nous 

ne bâtissons pas ici de système, parce que Dieu nous garde des 

systèmes. Nous constatons un fait. Nous sommes historien et 

non critique. Que ce fait plaise ou déplaise, peu importe ! Il 

est. — Revenons donc, et essayons de faire voir que c’est de 

la féconde union du type grotesque au type sublime que naît le 

génie moderne, si complexe, si varié dans ses formes, si iné-

puisable dans ses créations, et bien opposé en cela à l’uniforme 

simplicité du génie antique ; montrons que c’est de là qu’il faut 

partir pour établir la différence radicale et réelle des deux lit-

tératures. 

Ce n’est pas qu’il fût vrai de dire que la comédie et le 

grotesque étaient absolument inconnus des anciens. La chose 

serait d’ailleurs impossible. Rien ne vient sans racine ; la se-

conde époque est toujours en germe dans la première. Dès 

l’Iliade, Thersite et Vulcain donnent la comédie, l’un aux 

hommes, l’autre aux dieux. Il y a trop de nature et trop d’ori-

ginalité dans la tragédie grecque, pour qu’il n’y ait pas quel-

quefois de la comédie. Ainsi, pour ne citer toujours que ce que 

notre mémoire nous rappelle, la scène de Ménélas avec la por-

tière du palais Hélène, acte I ; la scène du phrygien Oreste, acte 

IV. Les tritons, les satyres, les cyclopes, sont des grotesques ; 
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les sirènes, les furies, les parques, les harpies, sont des gro-

tesques ; Polyphème est un grotesque terrible ; Silène est un 

grotesque bouffon. 

Mais on sent ici que cette partie de l’art est encore dans 

l’enfance. L’épopée, qui, à cette époque, imprime sa forme à 

tout, l’épopée pèse sur elle, et l’étouffe. Le grotesque antique 

est timide, et cherche toujours à se cacher. On sent qu’il n’est 

pas sur son terrain, parce qu’il n’est pas dans sa nature. Il se 

dissimule le plus qu’il peut. Les satyres, les tritons, les sirènes 

sont à peine difformes. Les parques, les harpies sont plutôt hi-

deuses par leurs attributs que par leurs traits ; les furies sont 

belles, et on les appelle Euménides, c’est-à-dire douces, bien-

faisantes. Il y a un voile de grandeur ou de divinité sur d’autres 

grotesques. Polyphème est géant ; Midas est roi ; Silène est 

dieu. 

Aussi la comédie passe-t-elle presque inaperçue dans le 

grand ensemble épique de l’antiquité. À côté des chars olym-

piques, qu’est-ce que la charrette de Thespis ? Près des co-

losses homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide, que sont 

Aristophane et Plaute ? Homère les emporte avec lui, comme 

Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa peau de lion. 

Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque 

a un rôle immense. Il y est partout; d’une part, il crée le dif-

forme et l’horrible ; de l’autre, le comique et le bouffon. Il at-

tache autour de la religion mille superstitions originales, autour 

de la poésie mille imaginations pittoresques. C’est lui qui sème 
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à pleines mains dans l’air, dans l’eau, dans la terre, dans le feu, 

ces myriades d’êtres intermédiaires que nous retrouvons tout 

vivants dans les traditions populaires du moyen-âge ; c’est lui 

qui fait tourner dans l’ombre la ronde effrayante du sabbat, lui 

encore qui donne à Satan les cornes, les pieds de bouc, les ailes 

de chauve-souris. C’est lui, toujours lui, qui tantôt jette dans 

l’enfer chrétien ces hideuses figures qu’évoquera l’âpre génie 

de Dante et de Milton, tantôt le peuple de ces formes ridicules 

au milieu desquelles se jouera Callot, le Michel-Ange bur-

lesque. Si du monde idéal il passe au monde réel, il y déroule 

d’intarissables parodies de l’humanité. Ce sont des créations 

de sa fantaisie que ces Scaramouche, ces Crispins, ces Arle-

quins, grimaçantes silhouettes de l’homme, types tout à fait in-

connus à la grave antiquité, et sortis pourtant de la classique 

Italie. C’est lui enfin qui, colorant tour à tour le même drame 

de l’imagination du midi et de l’imagination du nord, fait gam-

bader Sganarelle autour de don Juan et ramper Méphistophélès 

autour de Faust. 

Et comme il est libre et franc dans son allure ! Comme il 

fait hardiment saillir toutes ces formes bizarres que l’âge pré-

cédent avait si timidement enveloppées de langes ! La poésie 

antique, obligée de donner des compagnons au boiteux Vul-

cain, avait taché de déguiser leur difformité en l’étendant en 

quelque sorte sur des proportions colossales. Le génie moderne 

conserve ce mythe des forgerons surnaturels, mais il lui im-

prime brusquement un caractère tout opposé et qui le rend bien 

plus frappant ; il change les géants en nains ; des cyclopes il 
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fait les gnomes. C’est avec la même originalité qu’à l’hydre, 

un peu banale, de Lerne, il substitue tous ces dragons locaux 

de nos légendes, la gargouille de Rouen, la graouilli de Metz, 

la chair salée de Troyes, la drée de Montlhéry, la tarasque de 

Tarascon, monstres de formes si variées et dont les noms ba-

roques sont un caractère de plus. Toutes ses créations puisent 

dans leur propre nature cet accent énergique et profond devant 

lequel il semble que l’antiquité ait parfois reculé. Certes, les 

Euménides grecques sont bien moins horribles, et par consé-

quent bien moins vraies, que les sorcières de Macbeth. Pluton 

n’est pas le diable. 

Il y aurait, à notre avis, un livre bien nouveau à faire sur 

l’emploi du grotesque dans les arts. On pourrait montrer quels 

puissants effets les modernes ont tirés de ce type fécond sur 

lequel une critique étroite s’acharne encore de nos jours. Nous 

serons peut-être tout à l’heure amené par notre sujet à signaler 

en passant quelques traits de ce vaste tableau. Nous dirons seu-

lement ici que, comme objectif auprès du sublime, comme 

moyen de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus riche 

source que la nature puisse ouvrir à l’art. Rubens le comprenait 

sans doute ainsi, lorsqu’il se plaisait à mêler à des déroule-

ments de pompes royales, à des couronnements, à d’éclatantes 

cérémonies, quelque hideuse figure de nain de cour. Cette 

beauté universelle que l’antiquité répandait solennellement sur 

tout n’était pas sans monotonie ; la même impression, toujours 

répétée, peut fatiguer à la longue. Le sublime sur le sublime 

produit malaisément un contraste, et l’on a besoin de se reposer 
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de tout, même du beau. Il semble, au contraire, que le gro-

tesque soit un temps d’arrêt, un terme de comparaison, un 

point de départ d’où l’on s’élève vers le beau avec une percep-

tion plus fraîche et plus excitée. La salamandre fait ressortir 

l’ondine; le gnome embellit le sylphe. 

Et il serait exact aussi de dire que le contact du difforme 

a donné au sublime moderne quelque chose de plus pur, de 

plus grand, de plus sublime enfin que le beau antique ; et cela 

doit être. Quand l’art est conséquent avec lui-même, il mène 

bien plus sûrement chaque chose à sa fin. Si l’Elysée homé-

rique est fort loin de ce charme éthéré, de cette angélique sua-

vité du Paradis de Milton, c’est que sous l’Éden il y a un enfer 

bien autrement horrible que le tartare païen. Croit-on que Fran-

çoise de Rimini et Béatrix seraient aussi ravissantes chez un 

poète qui ne nous enfermerait pas dans la tour de la Faim et ne 

nous forcerait point à partager le repoussant repas d’Ugolin ? 

Dante n’aurait pas tant de grâce, s’il n’avait pas tant de force. 

Les naïades charnues, les robustes tritons, les zéphyrs libertins 

ont-ils la fluidité diaphane de nos ondins et de nos sylphides ? 

N’est-ce pas parce que l’imagination moderne sait faire rôder 

hideusement les vampires, les ogres, les aulnes, les psylles, les 

goules, les brucolaques, les aspioles dans nos cimetières, 

qu’elle peut donner à ses fées cette forme incorporelle, cette 

pureté d’essence dont approchent si peu les nymphes païennes 

? La Vénus antique est belle, admirable sans doute ; mais qui 

a répandu sur les figures de Jean Goujon cette élégance svelte, 

étrange, aérienne ? Qui leur a donné ce caractère inconnu de 
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vie et de grandiose, sinon le voisinage des sculptures rudes et 

puissantes du moyen-âge ? 

Si, au milieu de ces développements nécessaires, et qui 

pourraient être beaucoup plus approfondis, le fil de nos idées 

ne s’est pas rompu dans l’esprit du lecteur, il a compris sans 

doute avec quelle puissance le grotesque, ce germe de la co-

médie, recueilli par la muse moderne, a dû croître et grandir 

dès qu’il a été transporté dans un terrain plus propice que le 

paganisme et l’épopée. En effet, dans la poésie nouvelle, tandis 

que le sublime représentera l’âme telle qu’elle est, épurée par 

la morale chrétienne, lui jouera le rôle de la bête humaine. Le 

premier type, dégagé de tout alliage impur, aura en apanage 

tous les charmes, toutes les grâces, toutes les beautés ; il faut 

qu’il puisse créer un jour Juliette, Desdémona, Ophélia. Le se-

cond prendra tous les ridicules, toutes les infirmités, toutes les 

laideurs. Dans ce partage de l’humanité et de la création, c’est 

à lui que reviendront les passions, les vices, les crimes ; c’est 

lui qui sera luxurieux, rampant, gourmand, avare, perfide, 

brouillon, hypocrite ; c’est lui qui sera tour à tour Iago, Tartufe, 

Basile ; Polonius, Harpagon, Bartholo ; Falstaff, Scapin, Fi-

garo. Le beau n’a qu’un type ; le laid en a mille. C’est que le 

beau, à parler humainement, n’est que la forme considérée 

dans son rapport le plus simple, dans sa symétrie la plus abso-

lue, dans son harmonie la plus intime avec notre organisation. 

Aussi nous offre-t-il toujours un ensemble complet, mais res-

treint comme nous. Ce que nous appelons le laid, au contraire, 

est un détail d’un grand ensemble qui nous échappe, et qui 
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s’harmonise, non pas avec l’homme, mais avec la création tout 

entière. Voilà pourquoi il nous présente sans cesse des aspects 

nouveaux, mais incomplets. 

C’est une étude curieuse que de suivre l’avènement et la 

marche du grotesque dans l’ère moderne. C’est d’abord une 

invasion, une irruption, un débordement ; c’est un torrent qui 

a rompu sa digue. Il traverse en naissant la littérature latine qui 

se meurt, y colore Perse, Pétrone, Juvénal, et y laisse l’Âne 

d’or d’Apulée. De là, il se répand dans l’imagination des 

peuples nouveaux qui refont l’Europe. Il abonde à flots dans 

les conteurs, dans les chroniqueurs, dans les romanciers. On le 

voit s’étendre du sud au septentrion. Il se joue dans les rêves 

des nations tudesques, et en même temps vivifie de son souffle 

ces admirables romanceros espagnols, véritable Iliade de la 

chevalerie. C’est lui, par exemple, qui, dans le roman de la 

Rose, peint ainsi une cérémonie auguste, l’élection d’un roi: 

Grand vilain lors ils élurent, 

Le plus ossu qu’entr’eux ils eurent. 

Il imprime surtout son caractère à cette merveilleuse ar-

chitecture qui, dans le moyen-âge, tient la place de tous les arts. 

Il attache son stigmate au front des cathédrales, encadre ses 

enfers et ses purgatoires sous l’ogive des portails, les fait flam-

boyer sur les vitraux, déroule ses monstres, ses dogues, ses dé-

mons autour des chapiteaux, le long des frises, au bord des 

toits. Il s’étale sous d’innombrables formes sur la façade de 

bois des maisons, sur la façade de pierre des châteaux, sur la 
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façade de marbre des palais. Des arts il passe dans les mœurs ; 

et tandis qu’il fait applaudir par le peuple les graciosos de co-

médie, il donne aux rois les fous de cour. Plus tard, dans le 

siècle de l’étiquette, il nous montrera Scarron sur le bord même 

de la couche de Louis XIV. En attendant, c’est lui qui meuble 

le blason, et qui dessine sur l’écu des chevaliers ces symbo-

liques hiéroglyphes de la féodalité. Des mœurs, il pénètre dans 

les lois ; mille coutumes bizarres attestent son passage dans les 

institutions du moyen-âge. De même qu’il avait fait bondir 

dans son tombereau Thespis barbouillé de lie, il danse avec la 

basoche sur cette fameuse table de marbre qui servait tout à la 

fois de théâtre aux farces populaires et aux banquets royaux. 

Enfin, admis dans les arts, dans les mœurs, dans les lois, il 

entre jusque dans l’église. Nous le voyons ordonner, dans 

chaque ville de la catholicité, quelqu’une de ces cérémonies 

singulières, de ces processions étranges où la religion marche 

accompagnée de toutes les superstitions, le sublime environné 

de tous les grotesques. Pour le peindre d’un trait, telle est, à 

cette aurore des lettres, sa verve, sa vigueur, sa sève de créa-

tion, qu’il jette du premier coup sur le seuil de la poésie mo-

derne trois Homères bouffons : Arioste, en Italie ; Cervantes, 

en Espagne; Rabelais, en France. 

Il serait surabondant de faire ressortir davantage cette in-

fluence du grotesque dans la troisième civilisation. Tout dé-

montre, à l’époque dite romantique, son alliance intime et créa-

trice avec le beau. Il n’y a pas jusqu’aux plus naïves légendes 
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populaires qui n’expliquent quelquefois avec un admirable ins-

tinct ce mystère de l’art moderne. L’antiquité n’aurait pas fait 

la Belle et la Bête. 

Il est vrai de dire qu’à l’époque où nous venons de nous 

arrêter, la prédominance du grotesque sur le sublime, dans les 

lettres, est vivement marquée. Mais c’est une fièvre de réac-

tion, une ardeur de nouveauté qui passe ; c’est un premier flot 

qui se retire peu à peu. Le type du beau reprendra bientôt son 

rôle et son droit, qui n’est pas d’exclure l’autre principe, mais 

de prévaloir sur lui. Il est temps que le grotesque se contente 

d’avoir un coin du tableau dans les fresques royales de Murillo, 

dans les pages sacrées de Véronèse ; d’être mêlé aux deux ad-

mirables Jugements derniers dont s’enorgueilliront les arts, à 

cette scène de ravissement et d’horreur dont Michel-Ange en-

richira le Vatican, à ces effrayantes chutes d’hommes que Ru-

bens précipitera le long des voûtes de la cathédrale d’Anvers. 

Le moment est venu où l’équilibre entre les deux principes va 

s’établir. Un homme, un poète roi, poeta soverano, comme 

Dante le dit d’Homère, va tout fixer. Les deux génies rivaux 

unissent leur double flamme, et de cette flamme jaillit Shakes-

peare. 

Nous voici parvenus à la sommité poétique des temps 

modernes. Shakespeare, c’est le Drame; et le drame, qui fond 

sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et 

le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractère 

propre de la troisième époque de poésie, de la littérature ac-

tuelle. 
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Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons 

observés jusqu’ici, la poésie a trois âges, dont chacun corres-

pond à une époque de la société : l’ode, l’épopée, le drame. Les 

temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques, 

les temps modernes sont dramatiques. L’ode chante l’éternité, 

l’épopée solennise l’histoire, le drame peint la vie. Le caractère 

de la première poésie est la naïveté, le caractère de la seconde 

est la simplicité, le caractère de la troisième, la vérité. Les rap-

sodes marquent la transition des poètes lyriques aux poètes 

épiques, comme les romanciers des poètes épiques aux poètes 

dramatiques. Les historiens naissent avec la seconde époque; 

les chroniqueurs et les critiques avec la troisième. Les person-

nages de l’ode sont des colosses: Adam, Caïn, Noé ; ceux de 

l’épopée sont des géants: Achille, Atrée, Oreste ; ceux du 

drame sont des hommes : Hamlet, Macbeth, Othello. L’ode vit 

de l’idéal, l’épopée du grandiose, le drame du réel. Enfin, cette 

triple poésie découle de trois grandes sources : la Bible, Ho-

mère, Shakespeare. 

Telles sont donc, et nous nous bornons en cela à relever 

un résultat, les diverses physionomies de la pensée aux diffé-

rentes ères de l’homme et de la société. Voilà ses trois visages, 

de jeunesse, de virilité et de vieillesse. Qu’on examine une lit-

térature en particulier, ou toutes les littératures en masse, on 

arrivera toujours au même fait : les poètes lyriques avant les 

poètes épiques, les poètes épiques avant les poètes drama-

tiques. En France, Malherbe avant Chapelain, Chapelain avant 
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Corneille ; dans l’ancienne Grèce, Orphée avant Homère, Ho-

mère avant Eschyle ; dans le livre primitif, la Genèse avant les 

Rois, les Rois avant Job ; ou, pour reprendre cette grande 

échelle de toutes les poésies que nous parcourions tout à 

l’heure, la Bible avant l’Iliade, l’Iliade avant Shakespeare. 

La société, en effet, commence par chanter ce qu’elle 

rêve, puis raconte ce qu’elle fait, et enfin se met à peindre ce 

qu’elle pense. C’est, disons-le en passant, pour cette dernière 

raison que le drame, unissant les qualités les plus opposées, 

peut être tout à la fois plein de profondeur et plein de relief, 

philosophique et pittoresque. 

Il serait conséquent d’ajouter ici que tout dans la nature 

et dans la vie passe par ces trois phases, du lyrique, de l’épique 

et du dramatique, parce que tout naît, agit et meurt. S’il n’était 

pas ridicule de mêler les fantasques rapprochements de l’ima-

gination aux déductions sévères du raisonnement, un poète 

pourrait dire que le lever du soleil, par exemple, est un hymne, 

son midi une éclatante épopée, son coucher un sombre drame 

où luttent le jour et la nuit, la vie et la mort. Mais ce serait là 

de la poésie, de la folie peut-être ? Et qu’est-ce que cela prouve 

? 

Tenons-nous-en aux faits rassemblés plus haut : complé-

tons-les d’ailleurs par une observation importante. C’est que 

nous n’avons aucunement prétendu assigner aux trois époques 

de la poésie un domaine exclusif, mais seulement fixer leur 
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caractère dominant. La Bible, ce divin monument lyrique, ren-

ferme, comme nous l’indiquions tout à l’heure, une épopée et 

un drame en germe, les Rois et Job. On sent dans tous les 

poèmes homériques un reste de poésie lyrique et un commen-

cement de poésie dramatique. L’ode et le drame se croisent 

dans l’épopée. Il y a tout dans tout; seulement il existe dans 

chaque chose un élément générateur auquel se subordonnent 

tous les autres, et qui impose à l’ensemble son caractère 

propre. 

Le drame est la poésie complète. L’ode et l’épopée ne le 

contiennent qu’en germe ; il les contient l’une et l’autre en dé-

veloppement ; il les résume et les enserre toutes deux. Certes, 

celui qui a dit: les français n'ont pas la tête épique, a dit une 

chose juste et fine ; si même il eût dit les modernes, le mot 

spirituel eût été un mot profond. Il est incontestable cependant 

qu’il y a surtout du génie épique dans cette prodigieuse Atha-

lie, si haute et si simplement sublime que le siècle royal ne l’a 

pu comprendre. Il est certain encore que la série des drames-

chroniques de Shakespeare présente un grand aspect d’épopée. 

Mais c’est surtout la poésie lyrique qui sied au drame ; elle ne 

le gêne jamais, se plie à tous ses caprices, se joue sous toutes 

ses formes, tantôt sublime dans Ariel, tantôt grotesque dans 

Caliban. Notre époque, dramatique ayant tout, est par cela 

même éminemment lyrique. C’est qu’il y a plus d’un rapport 

entre le commencement et la fin ; le coucher du soleil a 

quelques traits de son lever ; le vieillard redevient enfant. Mais 

cette dernière enfance ne ressemble pas à la première ; elle est 
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aussi triste que l’autre était joyeuse. Il en est de même de la 

poésie lyrique. Éblouissante, rêveuse à l’aurore des peuples, 

elle reparaît sombre et pensive à leur déclin. La Bible s’ouvre 

riante avec la Genèse, et se ferme sur la menaçante l’Apoca-

lypse. L’ode moderne est toujours inspirée, mais n’est plus 

ignorante. Elle médite plus qu’elle ne contemple ; sa rêverie 

est mélancolie. On voit, à ses enfantements, que cette muse 

s’est accouplée au drame. 

Pour rendre sensibles par une image les idées que nous 

venons d’aventurer, nous comparerions la poésie lyrique pri-

mitive à un lac paisible qui reflète les nuages et les étoiles du 

ciel ; l’épopée est le fleuve qui en découle et court, en réflé-

chissant ses rives, forêts, campagnes et cités, se jeter dans 

l’océan du drame. Enfin, comme le lac, le drame réfléchit le 

ciel ; comme le fleuve, il réfléchit ses rives ; mais seul il a des 

abîmes et des tempêtes. 

C’est donc au drame que tout vient aboutir dans la poésie 

moderne. Le Paradis perdu est un drame avant d’être une épo-

pée. C’est, on le sait, sous la première de ces formes qu’il 

s’était présenté d’abord à l’imagination du poète, et qu’il reste 

toujours imprimé dans la mémoire du lecteur, tant l’ancienne 

charpente dramatique est encore saillante sous l’édifice épique 

de Milton ! Lorsque Dante Alighieri a terminé son redoutable 

Enfer, qu’il en a refermé les portes, et qu’il ne lui reste plus 

qu’à nommer son œuvre, l’instinct de son génie lui fait voir 

que ce poème multiforme est une émanation du drame, non de 
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l’épopée ; et sur le frontispice du gigantesque monument, il 

écrit de sa plume de bronze : Divina Commedia. 

On voit donc que les deux seuls poètes des temps mo-

dernes qui soient de la taille de Shakespeare se rallient à son 

unité. Ils concourent avec lui à empreindre de la teinte drama-

tique toute notre poésie ; ils sont comme lui mêlés de grotesque 

et de sublime ; et, loin de tirer à eux dans ce grand ensemble 

littéraire qui s’appuie sur Shakespeare, Dante et Milton sont en 

quelque sorte les deux arcs-boutants de l’édifice dont il est le 

pilier central, les contreforts de la voûte dont il est la clef. 

Qu’on nous permette de reprendre ici quelques idées 

déjà énoncées, mais sur lesquelles il faut insister. Nous y 

sommes arrivés, maintenant il faut que nous en repartions. 

Du jour où le christianisme a dit à l’homme : « Tu es 

double, tu es composé de deux êtres, l’un périssable, l’autre 

immortel, l’un charnel, l’autre éthéré, l’un enchaîné par les ap-

pétits, les besoins et les passions, l’autre emporté sur les ailes 

de l’enthousiasme et de la rêverie, celui-ci enfin toujours 

courbé vers la terre, sa mère, celui-là sans cesse élancé vers le 

ciel, sa patrie » ; de ce jour le drame a été créé. Est-ce autre 

chose en effet que ce contraste de tous les jours, que cette lutte 

de tous les instants entre deux principes opposés qui sont tou-

jours en présence dans la vie, et qui se disputent l’homme de-

puis le berceau jusqu’à la tombe ? 

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps 

est donc le drame ; le caractère du drame est le réel ; le réel 
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résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le su-

blime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils 

se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, 

la poésie complète, est dans l’harmonie des contraires. Puis, il 

est temps de le dire hautement, et c’est ici surtout que les ex-

ceptions confirmeraient la règle, tout ce qui est dans la nature 

est dans l’art. 

En se plaçant à ce point de vue pour juger nos petites 

règles conventionnelles, pour débrouiller tous ces labyrinthes 

scolastiques, pour résoudre tous ces problèmes mesquins que 

les critiques des deux derniers siècles ont laborieusement bâtis 

autour de l’art, on est frappé de la promptitude avec laquelle la 

question du théâtre moderne se nettoie. Le drame n’a qu’à faire 

un pas pour briser tous ces fils d’araignée dont les milices de 

Lilliput ont cru l’enchaîner dans son sommeil. 

Ainsi, que des pédants étourdis l’un n’exclut pas l’autre 

prétendent que le difforme, le laid, le grotesque, ne doit jamais 

être un objet d’imitation pour l’art, on leur répond que le gro-

tesque, c’est la comédie, et qu’apparemment la comédie fait 

partie de l’art. Tartuffe n’est pas beau, Pourceaugnac n’est pas 

noble ? Pourceaugnac et Tartuffe sont d’admirables jets de 

l’art. 

Que si, chassés de ce retranchement dans leur seconde 

ligne de douanes, ils renouvellent leur prohibition du grotesque 

allié au sublime, de la comédie fondue dans la tragédie, on leur 

fait voir que, dans la poésie des peuples chrétiens, le premier 
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de ces deux types représente la bête humaine, le second l’âme. 

Ces deux tiges de l’art, si l’on empêche leurs rameaux de se 

mêler, si on les sépare systématiquement, produiront pour tous 

fruits, d’une part des abstractions de vices, de ridicules ; de 

l’autre, des abstractions de crime, d’héroïsme et de vertu. Les 

deux types, ainsi isolés et livrés à eux-mêmes, s’en iront cha-

cun de leur côté, laissant entre eux le réel, l’un à sa droite, 

l’autre à sa gauche. D’où il suit qu’après ces abstractions, il 

restera quelque chose à représenter, l’homme ; après ces tragé-

dies et ces comédies, quelque chose à faire, le drame. 

Dans le drame, tel qu’on peut, sinon l’exécuter, du moins 

le concevoir, tout s’enchaîne et se déduit ainsi que dans la ré-

alité. Le corps y joue son rôle comme l’âme ; et les hommes et 

les événements, mis en jeu par ce double agent, passent tour à 

tour bouffons et terribles, quelquefois terribles et bouffons tout 

ensemble. Ainsi le juge dira : À la mort, et allons dîner ! Ainsi 

le sénat romain délibérera sur le turbot de Domitien. Ainsi So-

crate, buvant la ciguë et conversant de l’âme immortelle et du 

dieu unique, s’interrompra pour recommander qu’on sacrifie 

un coq à Esculape. Ainsi Élisabeth jurera et parlera latin. Ainsi 

Richelieu subira le capucin Joseph, et Louis XI son barbier, 

maître Olivier-le-Diable. Ainsi Cromwell dira : J’ai le parle-

ment dans mon sac et le roi dans ma poche ; ou, de la main qui 

signe l’arrêt de mort de Charles Ier, barbouillera d’encre le vi-

sage d’un régicide qui le lui rendra en riant. Ainsi César dans 

le char de triomphe, aura peur de verser. Car les hommes de 

génie, si grands qu’ils soient, ont toujours en eux leur bête qui 
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parodie leur intelligence. C’est par là qu’ils touchent à l’huma-

nité, c’est par là qu’ils sont dramatiques. « Du sublime au ridi-

cule, il n’y a qu’un pas », disait Napoléon, quand il fut con-

vaincu d’être homme ; et cet éclair d’une âme de feu qui 

s’entr’ouvre, illumine à la fois l’art et l’histoire, ce cri d’an-

goisse est le résumé du drame et de la vie. 

Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent dans 

les poètes eux-mêmes, pris comme hommes. À force de médi-

ter sur l’existence, d’en faire éclater la poignante ironie, de je-

ter à flots le sarcasme et la raillerie sur nos infirmités, ces 

hommes qui nous font tant rire deviennent profondément 

tristes. Ces Démocrites sont aussi des Héraclites. Beaumar-

chais était morose, Molière était sombre, Shakespeare mélan-

colique. 

C’est donc une des suprêmes beautés du drame que le 

grotesque. Il n’en est pas seulement une convenance, il en est 

souvent une nécessité. Quelquefois il arrive par masses homo-

gènes, par caractères complets : Dandin, Prousias, Trissotin, 

Brid’oison, la nourrice de Juliette ; quelquefois empreint de 

terreur, ainsi : Richard III, Bégears, Tartuffe, Méphistophélès 

; quelquefois même voilé de grâce et d’élégance, comme Fi-

garo, Osrick, Mercutio, Don Juan. Il s’infiltre partout, car de 

même que les plus vulgaires ont mainte fois leurs accès de su-

blime, les plus élevés payent fréquemment tribut au trivial et 

au ridicule. Aussi, souvent insaisissable, souvent impercep-

tible, est-il toujours présent sur la scène, même quand il se tait, 
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même quand il se cache. Grâce à lui, point d’impressions mo-

notones. Tantôt il jette du rire, tantôt de l’horreur dans la tra-

gédie. Il fera rencontrer l’apothicaire à Roméo, les trois sor-

cières à Macbeth, les fossoyeurs à Hamlet. Parfois enfin il peut 

sans discordance, comme dans la scène du roi Lear et de son 

fou, mêler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lu-

gubres, aux plus rêveuses musiques de l’âme. 

Voilà ce qu’a su faire entre tous, d’une manière qui lui 

est propre et qu’il serait aussi inutile qu’impossible d’imiter, 

Shakespeare, ce dieu du théâtre, en qui semblent réunis, 

comme dans une trinité, les trois grands génies caractéristiques 

de notre scène : Corneille, Molière, Beaumarchais. On voit 

combien l’arbitraire distinction des genres croule vite devant 

la raison et le goût. On ne ruinerait pas moins aisément la pré-

tendue règle des deux unités. Nous disons deux et non trois 

unités, l’unité d’action ou d’ensemble, la seule vraie et fondée, 

étant depuis longtemps hors de cause. 

Des contemporains distingués, étrangers et nationaux, 

ont déjà attaqué, et par la pratique et par la théorie, cette loi 

fondamentale du code pseudo-aristotélique. Au reste, le com-

bat ne devait pas être long. À la première secousse elle a cra-

qué, tant était vermoulue cette solive de la vieille masure sco-

lastique ! 

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que les routiniers prétendent 

appuyer leur règle des deux unités sur la vraisemblance, tandis 
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que c’est précisément le réel qui la tue. Quoi de plus invrai-

semblable et de plus absurde en effet que ce vestibule, ce pé-

ristyle, cette antichambre, lieu banal où nos tragédies ont la 

complaisance de venir se dérouler, où arrivent, on ne sait com-

ment, les conspirateurs pour déclamer contre le tyran, le tyran 

pour déclamer contre les conspirateurs, chacun à leur tour, 

comme s’ils s’étaient dit bucoliquement : 

Alternis cantemus ; amant alterna Camenæ. 

Où a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte ? Quoi 

de plus contraire, nous ne dirons pas à la vérité, les scolastiques 

en font bon marché, mais à la vraisemblance ? Il résulte de là 

que tout ce qui est trop caractéristique, trop intime, trop local, 

pour se passer dans l’antichambre ou dans le carrefour, c’est-

à-dire tout le drame, se passe dans la coulisse. Nous ne voyons 

en quelque sorte sur le théâtre que les coudes de l’action ; ses 

mains sont ailleurs. Au lieu de scènes, nous avons des récits ; 

au lieu de tableaux, des descriptions. De graves personnages 

placés, comme le chœur antique, entre le drame et nous, vien-

nent nous raconter ce qui se fait dans le temple, dans le palais, 

dans la place publique, de façon que souventes fois nous 

sommes tentés de leur crier : « Vraiment ! Mais conduisez-

nous donc là-bas ! On s’y doit bien amuser, cela doit être beau 

à voir ! » À quoi ils répondraient sans doute : « Il serait possible 

que cela vous amusât ou vous intéressât, mais ce n’est point là 

la question ; nous sommes les gardiens de la dignité de la Mel-

pomène française. » Voilà ! 
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Mais, dira-t-on, cette règle que vous répudiez est em-

pruntée au théâtre grec. — En quoi le théâtre et le drame grecs 

ressemblent-ils à notre drame et à notre théâtre ? D’ailleurs, 

nous avons déjà fait voir que la prodigieuse étendue de la scène 

antique lui permettait d’embrasser une localité tout entière, de 

sorte que le poète pouvait, selon les besoins de l’action, la 

transporter à son gré d’un point du théâtre à un autre, ce qui 

équivaut bien à peu près aux changements de décorations. Bi-

zarre contradiction ! Le théâtre grec, tout asservi qu’il était à 

un but national et religieux, est bien autrement libre que le 

nôtre, dont le seul objet cependant est le plaisir, et, si l’on veut, 

l’enseignement du spectateur. C’est que l’un n’obéit qu’aux 

lois qui lui sont propres, tandis que l’autre s’applique des con-

ditions d’être parfaitement étrangère à son essence. L’un est 

artiste, l’autre est artificiel. 

On commence à comprendre de nos jours que la localité 

exacte est un des premiers éléments de la réalité. Les person-

nages parlants ou agissants ne sont pas les seuls qui gravent 

dans l’esprit du spectateur la fidèle empreinte des faits. Le lieu 

ou telle catastrophe s’est passée en devient un témoin terrible 

et inséparable ; et l’absence de cette sorte de personnage muet 

décompléterait dans le drame les plus grandes scènes de l’his-

toire. Le poète oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que dans la 

chambre de Marie Stuart ? Poignarder Henri IV ailleurs que 

dans cette rue de la Ferronnerie, toute obstruée de baquets et 

de voitures ? Brûler Jeanne d’Arc autre part que dans le Vieux-
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Marché ? Dépêcher le duc de Guise autre part que dans ce châ-

teau de Blois où son ambition fait fermenter une assemblée 

populaire ? Décapiter Charles Ier et Louis XVI ailleurs que 

dans ces places sinistres d’où l’on peut voir Whitehall et les 

Tuileries, comme si leur échafaud servait dépendant à leur pa-

lais ? 

L’unité de temps n’est pas plus solide que l’unité de lieu. 

L’action, encadrée de force dans les vingt-quatre heures, est 

aussi ridicule qu’encadrée dans le vestibule. Toute action a sa 

propre durée comme son lieu particulier. Verser la même dose 

de temps à tous les événements ! Appliquer la même mesure 

sur tout ! On rirait d’un cordonnier qui voudrait mettre le 

même soulier à tous les pieds. Croiser l’unité de temps à l’unité 

de lieu comme les barreaux d’une cage, et y faire pédantesque-

ment entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peuples, 

toutes ces figures que la providence déroule à si grandes 

masses dans la réalité ! C’est mutiler hommes et choses, c’est 

faire grimacer l’histoire. Disons mieux : tout cela mourra dans 

l’opération ; et c’est ainsi que les mutilateurs dogmatiques ar-

rivent à leur résultat ordinaire : ce qui était vivant dans la chro-

nique est mort dans la tragédie. Voilà pourquoi, bien souvent, 

la cage des unités ne renferme qu’un squelette. 

Et puis si vingt-quatre heures peuvent être comprises 

dans deux, il sera logique que quatre heures puissent en conte-

nir quarante-huit. L’unité de Shakespeare ne sera donc pas 

l’unité de Corneille. Pitié ! 
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Ce sont là pourtant les pauvres chicanes que depuis deux 

siècles la médiocrité, l’envie et la routine font au génie ! C’est 

ainsi qu’on a borné l’essor de nos plus grands poètes. C’est 

avec les ciseaux des unités qu’on leur a coupé l’aile. Et que 

nous a-t-on donné en échange de ces plumes d’aigle retran-

chées à Corneille et à Racine ? Campistron. 

Nous concevons qu’on pourrait dire : — Il y a dans des 

changements trop fréquents de décoration quelque chose qui 

embrouille et fatigue le spectateur, et qui produit sur son atten-

tion l’effet de l’éblouissement ; il peut aussi se faire que des 

translations multipliées d’un lieu à un autre lieu, d’un temps à 

un autre temps, exigent des contre-expositions qui le refroidis-

sent ; il faut craindre encore de laisser dans le milieu d’une 

action des lacunes qui empêchent les parties du drame d’adhé-

rer étroitement entre elles, et qui en outre déconcertent le spec-

tateur parce qu’il ne se rend pas compte de ce qu’il peut y avoir 

dans ces vides... — Mais ce sont là précisément les difficultés 

de l’art. Ce sont là de ces obstacles propres à tels ou tels sujets, 

et sur lesquels on ne saurait statuer une fois pour toutes. C’est 

au génie à les résoudre, non aux poétiques à les éluder. 

Il suffirait enfin, pour démontrer l’absurdité de la règle 

des deux unités, d’une dernière raison, prise dans les entrailles 

de l’art. C’est l’existence de la troisième unité, l’unité d’action, 

la seule admise de tous parce qu’elle résulte d’un fait : l’œil ni 

l’esprit humain ne sauraient saisir plus d’un ensemble à la fois. 

Celle-là est aussi nécessaire que les deux autres sont inutiles. 

C’est elle qui marque le point de vue du drame ; or, par cela 
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même, elle exclut les deux autres. Il ne peut pas plus y avoir 

trois unités dans le drame que trois horizons dans un tableau. 

Du reste, gardons-nous de confondre l’unité avec la simplicité 

d’action. L’unité d’ensemble ne répudie en aucune façon les 

actions secondaires sur lesquelles doit s’appuyer l’action prin-

cipale. Il faut seulement que ces parties, savamment subordon-

nées au tout, gravitent sans cesse vers l’action centrale et se 

groupent autour d’elle aux différents étages ou plutôt sur les 

divers plans du drame. L’unité d’ensemble est la loi de pers-

pective du théâtre. 

Mais, s’écrieront les douaniers de la pensée, de grands 

génies les ont pourtant subies, ces règles que vous rejetez ! — 

Eh oui, malheureusement ! Qu’auraient-ils donc fait, ces ad-

mirables hommes, si l’on les eût laissés faire ? Ils n’ont pas du 

moins accepté vos fers sans combat. Il faut voir comme Pierre 

Corneille, harcelé à son début pour sa merveille du Cid, se dé-

bat sous Mairet,  Claveret, d’Aubignac et Scudéry ! Comme il 

dénonce à la postérité les violences de ces hommes qui, dit-il, 

se font tout blancs d’Aristote ! Il faut voir comme on lui dit, et 

nous citons des textes du temps : « Jeune homme, il faut ap-

prendre avant que d’enseigner, et à moins que d’être un Scali-

ger ou un Heinsius, cela n’est pas supportable ! » Là-dessus 

Corneille se révolte et demande si c’est donc qu’on veut le 

faire descendre, « beaucoup au-dessous de Claveret ! » Ici Scu-

déry s’indigne de tant d’orgueil et rappelle à « ce trois fois 

grand auteur du Cid… les modestes paroles par où le Tasse, le 

plus grand homme de son siècle, a commencé l’apologie du 
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plus beau de ses ouvrages, contre la plus aigre et la plus injuste 

Censure, qu’on fera peut-être jamais. M. Corneille, ajoute-t-il, 

témoigne bien en ses Réponses qu’il est aussi loin de la modé-

ration que du mérite de cet excellent auteur. » Le jeune homme 

si justement et si doucement censuré ose résister ; alors Scu-

déry revient à la charge ; il appelle à son secours l’Académie 

Éminente : « Prononcez, ô mes Ivges, un arrêt digne de vous, 

et qui face savoir à toute l’Europe que le Cid n’est point le chef 

d’œuvre du plus grand homme de Frâce, mais ou bien la moins 

audacieuse pièce de M. Corneille même. Vous le devez, et 

pour votre gloire en particulier, et pour celle de notre nation en 

général, qui s’y trouve intéressée : vu que les étrangers qui 

pourraient voir ce beau chef-d’œuvre, eux qui ont eu des Tas-

sons et des Guarinis, croiraient que nos plus grands maîtres ne 

sont que des apprentis. » Il y a dans ce peu de lignes instruc-

tives, toute la tactique éternelle de la routine envieuse contre 

le talent naissant, celle qui se suit encore de nos jours, et qui a 

attaché, par exemple, une si curieuse page aux jeunes essais de 

lord Byron. Scudéry nous la donne en quintessence. Ainsi, les 

précédents ouvrages d’un homme de génie toujours préférés 

aux nouveaux, afin de prouver qu’il descend au lieu de monter, 

Mellite et la Galerie du Palais mis au dessus du Cid ; puis les 

noms de ceux qui sont morts toujours jetés à la tête de ceux qui 

vivent :  Corneille lapidé avec Tasso et Guarini Guarini !, 

comme plus tard on lapidera Racine avec Corneille, Voltaire 

avec Racine, comme on lapide aujourd’hui tout ce qui s’élève 

avec Corneille, Racine et Voltaire. La tactique, comme on voit, 
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est usée, mais il faut qu’elle soit bonne, puisqu’elle sert tou-

jours. Cependant le pauvre diable de grand homme soufflait 

encore. C’est ici qu’il faut admirer comme Scudéry, le capitan 

de cette tragi-comédie, poussé à bout, le rudoie et le malmène, 

comme il démasque sans pitié son artillerie classique, comme 

il « fait voir » à l’auteur du Cid  « quels doivent être les épi-

sodes, d’après Aristote, qui l’enseigne aux chapitres dixième 

et seizième de sa Poétique », comme il foudroie Corneille, de 

par ce même Aristote « au chapitre onzième de son Art Poé-

tique, dans lequel on voit la condamnation du Cid » ; de par 

Platon « liure dixième de sa République », de par Marcelin, « 

au liure vingt-septième ; on le peut voir » ; de par « les tragé-

dies de Niobé et de Jephté » ; de par « l’Ajax de Sophocle » ; 

de par « d’exemple d’Euripide » ; de par « Heinsius, au cha-

pitre six, Constitution de la Tragédie ; et Scaliger le fils dans 

ses poésies » ; enfin, de par « les Canonistes et les Juriscon-

sultes, au titre des Noces ». Les premiers arguments s’adres-

saient à l’académie, le dernier allait au cardinal. Après les 

coups d’épingle, le coup de massue. Il fallut un juge pour tran-

cher la question. Chapelain décida.  Corneille se vit donc con-

damné, le lion fut muselé, ou, pour dire comme alors, la cor-

neille fut déplumée. Voici maintenant le côté douloureux de ce 

drame grotesque : c’est après avoir été ainsi rompu dès son 

premier jet, que ce génie, tout moderne, tout nourri du moyen-

âge et de l’Espagne,  forcé de mentir à lui-même et de se jeter 

dans l’antiquité, nous donna cette Rome castillane,  sublime 

sans contredit, mais où, excepté peut-être dans le Nicomède si 
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moqué du dernier siècle pour sa fière et naïve couleur, on ne 

retrouve ni la Rome véritable, ni le vrai Corneille. 

Racine éprouva les mêmes dégoûts, sans faire d’ailleurs 

la même résistance. Il n’avait, ni dans le génie ni dans le ca-

ractère, l’âpreté hautaine de Corneille. Il plia en silence, et 

abandonna aux dédains de son temps sa ravissante élégie d’Es-

ther, sa magnifique épopée d’Athalie. Aussi on doit croire que, 

s’il n’eût pas été paralysé comme il l’était par les préjugés de 

son siècle, s’il eût été moins souvent touché par la torpille clas-

sique, il n’eût point manqué de jeter Locuste dans son drame 

entre Narcisse et Néron, et surtout n’eût pas relégué dans la 

coulisse cette admirable scène du banquet où l’élève de Sé-

nèque empoisonne Britannicus dans la coupe de la réconcilia-

tion. Mais peut-on exiger de l’oiseau qu’il vole sous le réci-

pient pneumatique ? — Que de beautés pourtant nous coûtent 

les gens de goût, depuis Scudéry jusqu’à La Harpe ! On com-

poserait une bien belle œuvre de tout ce que leur souffle aride 

a séché dans son germe. Du reste, nos grands poètes ont encore 

su faire jaillir leur génie à travers toutes ces gênes. C’est sou-

vent en vain qu’on a voulu les murer dans les dogmes et dans 

les règles. Comme le géant hébreu, ils ont emporté avec eux 

sur la montagne les portes de leur prison. 

On répète néanmoins, et quelque temps encore sans 

doute on ira répétant : — Suivez les règles ! Imitez les modèles 

! Ce sont les règles qui ont formé les modèles ! — Un moment 

! Il y a en ce cas deux espèces de modèles, ceux qui se sont 

faits d’après les règles, et, avant eux, ceux d’après lesquels on 
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a fait les règles. Or dans laquelle de ces deux catégories le gé-

nie doit-il se chercher une place ? Quoiqu’il soit toujours dur 

d’être en contact avec les pédants, ne vaut-il pas mille fois 

mieux leur donner des leçons qu’en recevoir d’eux ? Et puis, 

imiter ? Le reflet vaut-il la lumière ?  Le satellite qui se traîne 

sans cesse dans le même cercle vaut-il l’astre central et géné-

rateur ? Avec toute sa poésie, Virgile n’est que la lune d’Ho-

mère. 

Et voyons : qui imiter ? — Les anciens ? Nous venons 

de prouver que leur théâtre n’a aucune coïncidence avec le 

nôtre. D’ailleurs, Voltaire, qui ne veut pas de Shakespeare, ne 

veut pas des grecs non plus. Il va nous dire pourquoi : « Les 

grecs ont hasardé des spectacles non moins révoltants pour 

nous. Hippolyte, brisé par sa chute, vient compter ses blessures 

et pousser des cris douloureux. Philoctète tombe dans ses accès 

de souffrance ; un sang noir coule de sa plaie. Œdipe,  couvert 

du sang qui dégoutte encore du reste de ses yeux qu’il vient 

d’arracher, se plaint des dieux et des hommes. On entend les 

cris de Clytemnestre que son propre fils égorge, et Électre crie 

sur le théâtre : « Frappez, ne l’épargnez pas, elle n’a pas épar-

gné notre père. » Prométhée est attaché sur un rocher avec des 

clous qu’on lui enfonce dans l’estomac et dans les bras. Les 

Furies répondent à l’ombre sanglante de Clytemnestre par des 

hurlements sans aucune articulation… L’art était dans son en-

fance du temps d’Eschyle comme à Londres du temps de Sha-

kespeare. » — Les modernes ?  Ah! Imiter des imitations! 

Grâce! 
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— Mais, nous objectera-t-on encore, à la manière dont 

vous concevez l’art, vous paraissez n’attendre que de grands 

poètes, toujours compter sur le génie ? — L’art ne compte pas 

sur la médiocrité. Il ne lui prescrit rien, il ne la connaît point, 

elle n’existe point pour lui ; l’art donne des ailes et non des 

béquilles. Hélas ! D’Aubignac a suivi les règles, Campistron a 

imité les modèles.  Que lui importe ! Il ne bâtit point son palais 

pour les fourmis. Il les laisse faire leur fourmilière, sans savoir 

si elles viendront appuyer sur sa base cette parodie de son édi-

fice. 

Les critiques de l’école scolastique placent leurs poètes 

dans une singulière position. D’une part, ils leur crient sans 

cesse : Imitez les modèles ! De l’autre, ils ont coutume de pro-

clamer que « les modèles sont inimitables » ! Or, si leurs ou-

vriers, à force de labeur, parviennent à faire passer dans ce dé-

filé quelque pâle contre-épreuve, quelque calque décoloré des 

maîtres, ces ingrats, à l’examen du refaccimiento nouveau, 

s’écrient tantôt : « Cela ne ressemble à rien ! » tantôt : « Cela 

ressemble à tout ! » Et, par une logique faite exprès, chacune 

de ces deux formules est une critique. 

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, et il se-

rait étrange qu’à cette époque, la liberté,  comme la lumière, 

pénétrât partout, excepté dans ce qu’il y a de plus nativement 

libre au monde, les choses de la pensée. Mettons le marteau 

dans les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce 

vieux plâtrage qui masque la façade de l’art ! Il n’y a ni règles, 
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ni modèles ; ou plutôt il n’y a d’autres règles que les lois gé-

nérales de la nature qui planent sur l’art tout entier, et les lois 

spéciales qui, pour chaque composition, résultent des condi-

tions d’existence propres à chaque sujet. Les unes sont éter-

nelles, intérieures, et restent ; les autres variables, extérieures, 

et ne servent qu’une fois. Les premières sont la charpente qui 

soutient la maison ; les secondes l’échafaudage qui sert à la 

bâtir et qu’on refait à chaque édifice. Celles-ci enfin sont l’os-

sement, celles-là le vêtement du drame. Du reste, ces règles-là 

ne s’écrivent pas dans les poétiques. Richelet ne s’en doute 

pas. Le génie, qui devine plutôt qu’il n’apprend, extrait, pour 

chaque ouvrage, les premières de l’ordre général des choses, 

les secondes de l’ensemble isolé du sujet qu’il traite ; non pas 

à la façon du chimiste qui allume son fourneau, souffle son feu, 

chauffe son creuset, analyse et détruit ;  mais à la manière de 

l’abeille, qui vole sur ses ailes d’or, se pose sur chaque fleur, 

et en tire son miel, sans que le calice perde rien de son éclat, la 

corolle rien de son parfum. 

Le poète, insistons sur ce point, ne doit donc prendre 

conseil que de la nature, de la vérité, et de l’inspiration qui est 

aussi une vérité et une nature. Qu’Ando He, dit Lope de Vega, 

Quando he d’escrivir una comedia, 

Encierro los preceptos con seis llaves. 

Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n’est pas trop 

de six clefs. Que le poète se garde surtout de copier qui que ce 

soit, pas plus Shakespeare que Molière, pas plus Schiller que 
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Corneille. Si le vrai talent pouvait abdiquer à ce point sa propre 

nature, et laisser ainsi de côté son originalité personnelle, pour 

se transformer en autrui, il perdrait tout à jouer ce rôle de So-

sie. C’est le dieu qui se fait valet. Il faut puiser aux sources 

primitives. C’est la même sève, répandue dans le sol, qui pro-

duit tous les arbres de la forêt, si divers de port, de fruits, de 

feuillage. C’est la même nature qui féconde et nourrit les gé-

nies les plus différents. Le vrai poète est un arbre qui peut être 

battu de tous les vents et abreuvé de toutes les rosées, qui porte 

ses ouvrages comme ses fruits, comme fablier portait ses 

fables. À quoi bon s’attacher à un maître ? Se greffer sur un 

modèle ? Il vaut mieux encore être ronce ou chardon, nourri de 

la même terre que le cèdre et le palmier, que d’être le fungus 

ou le lichen de ces grands arbres. La ronce vit, le fungus vé-

gète. D’ailleurs, quelques grands qu’ils soient, ce cèdre et ce 

palmier, ce n’est pas avec le suc qu’on en tire qu’on peut de-

venir grand soi-même. Le parasite d’un géant sera tout au plus 

un nain. Le chêne, tout colosse qu’il est, ne peut produire et 

nourrir que le gui. 

Qu’on ne s’y méprenne pas, si quelques-uns de nos 

poètes ont pu être grands, même en imitant, c’est que, tout en 

se modelant sur la forme antique, ils ont souvent encore écouté 

la nature et leur génie, c’est qu’ils ont été eux-mêmes par un 

côté. Leurs rameaux se cramponnaient à l’arbre voisin, mais 

leur racine plongeait dans le sol de l’art. Ils étaient le lierre, et 

non le gui. Puis sont venus les imitateurs en sous-ordre, qui 

n’ayant ni racine en terre, ni génie dans l’âme, ont dû se borner 
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à l’imitation. Comme dit Charles Nodier, après l’école 

d’Athènes, l’école d’Alexandrie. Alors la médiocrité a fait dé-

luge ; alors ont pullulé ces poétiques, si gênantes pour le talent, 

si commodes pour elle. On a dit que tout était fait, on a défendu 

à Dieu de créer d’autres Molières, d’autres Corneilles. On a 

mis la mémoire à la place de l’imagination. La chose même a 

été réglée souverainement : il y a des aphorismes pour cela. « 

Imaginer, dit La Harpe avec son assurance naïve, ce n’est au 

fond que se ressouvenir. » 

La nature donc ! La nature et la vérité. — Et ici, afin de 

montrer que, loin de démolir l’art, les idées nouvelles ne veu-

lent que le reconstruire plus solide et mieux fondé, essayons 

d’indiquer quelle est la limite infranchissable qui, à notre avis, 

sépare la réalité selon l’art de la réalité, selon la nature. Il y a 

étourderie à les confondre, comme le font quelques partisans 

peu avancés du romantisme. La vérité de l’art ne saurait jamais 

être, ainsi que l’ont dit plusieurs, la réalité absolue. L’art ne 

peut donner la chose même. Supposons en effet un de ces pro-

moteurs irréfléchis de la nature absolue, de la nature vue hors 

de l’art, à la représentation d’une pièce romantique, du Cid, par 

exemple. — Qu’est cela ? dira-t-il au premier mot. Le Cid 

parle en vers ! Il n’est pas naturel de parler en vers. — Com-

ment voulez-vous donc qu’il parle ? — En prose. — Soit. — 

Un instant après : — Quoi, reprendra-t-il s’il est conséquent, 

le Cid parle français ! — Eh bien ? — La nature veut qu’il 

parle sa langue, il ne peut parler qu’espagnol. — Nous n’y 

comprendrons rien ; mais soit encore. — Vous croyez que c’est 
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tout ? Non pas ; avant la dixième phrase castillane, il doit se 

lever et demander si ce Cid qui parle est le véritable Cid, en 

chair et en os ? De quel droit cet acteur, qui s’appelle Pierre ou 

Jacques, prend-il le nom de Cid ? Cela est faux. — Il n’y a 

aucune raison pour qu’il n’exige pas ensuite qu’on substitue le 

soleil à cette rampe, des arbres réels, des maisons réelles à ces 

menteuses coulisses. Car, une fois dans cette voie, la logique 

nous tient au collet, on ne peut plus s’arrêter. 

On doit donc reconnaître, sous peine de l’absurde, que le 

domaine de l’art et celui de la nature sont parfaitement dis-

tincts. La nature et l’art sont deux choses, sans quoi l’une ou 

l’autre n’existerait pas. L’art, outre sa partie idéale, a une partie 

terrestre et positive. Quoi qu’il fasse, il est encadré entre la 

grammaire et la prosodie, entre Vaugelas et Richelet. Il a, pour 

ses créations les plus capricieuses, des formes, des moyens 

d’exécution, tout un matériel à remuer. Pour le génie, ce sont 

des instruments ; pour la médiocrité, des outils. 

D’autres, ce nous semble, l’ont déjà dit : le drame est un 

miroir où se réfléchit la nature. Mais si ce miroir est un miroir 

ordinaire, une surface plane et unie, il ne renverra des objets 

qu’une image terne et sans relief, fidèle, mais décolorée ; on 

sait ce que la couleur et la lumière perdent à la réflexion 

simple. Il faut donc que le drame soit un miroir de concentra-

tion qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense les rayons 

colorants, qui fasse d’une lueur une lumière, d’une lumière une 

flamme. Alors seulement le drame est avoué de l’art. 
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Le théâtre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans 

le monde, dans l’histoire, dans la vie, dans l’homme, tout doit 

et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette magique de l’art. 

L’art feuillette les siècles, feuillette la nature, interroge les 

chroniques, s’étudie à reproduire la réalité des faits, surtout 

celle des mœurs et des caractères, bien moins léguée au doute 

et à la contradiction que les faits, restaure ce que les annalistes 

ont tronqué, harmonise ce qu’ils ont dépouillé, devine leurs 

omissions et les répare, comble leurs lacunes par des imagina-

tions qui aient la couleur du temps, groupe ce qu’ils ont laissé 

épars, rétablit le jeu des fils de la providence sous les marion-

nettes humaines, revêt le tout d’une forme poétique et naturelle 

à la fois, et lui donne cette vie de vérité et de saillie qui enfante 

l’illusion, ce prestige de réalité qui passionne le spectateur, et 

le poète le premier, car le poète est de bonne foi. Ainsi le but 

de l’art est presque divin : ressusciter, s’il fait de l’histoire ; 

créer, s’il fait de la poésie. 

C’est une grande et belle chose que de voir se déployer 

avec cette largeur un drame où l’art développe puissamment la 

nature ; un drame où l’action marche à la conclusion d’une al-

lure ferme et facile, sans diffusion et sans étranglement ; un 

drame enfin où le poète remplisse pleinement le but multiple 

de l’art, qui est d’ouvrir au spectateur un double horizon, d’il-

luminer à la fois l’intérieur et l’extérieur des hommes ; l’exté-

rieur, par leurs discours et leurs actions ; l’intérieur, par les a 

parte et les monologues ; de croiser, en un mot, dans le même 

tableau, le drame de la vie et le drame de la conscience.  
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On conçoit que, pour une œuvre de ce genre, si le poète 

doit choisir dans les choses et il le doit, ce n’est pas le beau, 

mais le caractéristique. Non qu’il convienne de faire, comme 

on dit aujourd’hui, de la couleur locale, c’est-à-dire d’ajouter 

après coup quelques touches criardes çà et là sur un ensemble 

du reste parfaitement faux et conventionnel. Ce n’est point à la 

surface du drame que doit être la couleur locale, mais au fond, 

dans le cœur même de l’œuvre, d’où elle se répand au dehors, 

d’elle-même, naturellement, également, et, pour ainsi dire, 

dans tous les coins du drame, comme la sève qui monte de la 

racine à la dernière feuille de l’arbre. Le drame doit être radi-

calement imprégné de cette couleur des temps ; elle doit en 

quelque sorte y être dans l’air, de façon qu’on ne s’aperçoive 

qu’en y entrant et qu’en en sortant qu’on a changé de siècle et 

d’atmosphère. Il faut quelque étude, quelque labeur pour en 

venir là ; tant mieux. Il est bon que les avenues de l’art soient 

obstruées de ces ronces devant lesquelles tout recule, excepté 

les volontés fortes. C’est d’ailleurs cette étude, soutenue d’une 

ardente inspiration, qui garantira le drame d’un vice qui le tue, 

le commun. Le commun est le défaut des poètes à courte vue 

et à courte haleine. Il faut qu’à cette optique de la scène, toute 

figure soit ramenée à son trait le plus saillant, le plus indivi-

duel, le plus précis. Le vulgaire et le trivial même doit avoir un 

accent. Rien ne doit être abandonné. Comme Dieu, le vrai 

poète est présent partout à la fois dans son œuvre. Le génie 

ressemble au balancier qui imprime l’effigie royale aux pièces 

de cuivre comme aux écus d’or. 



165 
 

Nous n’hésitons pas, et ceci prouverait encore aux 

hommes de bonne foi combien peu nous cherchons à déformer 

l’art, nous n’hésitons point à considérer le vers comme un des 

moyens les plus propres à préserver le drame du fléau que nous 

venons de signaler, comme une des digues les plus puissantes 

contre l’irruption du commun, qui, ainsi que la démocratie, 

coule toujours à pleins bords dans les esprits. Et ici, que la 

jeune littérature, déjà riche de tant d’hommes et de tant d’ou-

vrages, nous permette de lui indiquer une erreur où il nous 

semble qu’elle est tombée, erreur trop justifiée d’ailleurs par 

les incroyables aberrations de la vieille école. Le nouveau 

siècle est dans cet âge de croissance où l’on peut aisément se 

redresser. 

Il s’est formé, dans les derniers temps, comme une pé-

nultième ramification du vieux tronc classique, ou mieux 

comme une de ces excroissances, un de ces polypes que déve-

loppe la décrépitude et qui sont bien plus un signe de décom-

position qu’une preuve de vie, il s’est formé une singulière 

école de poésie dramatique. Cette école nous semble avoir eu 

pour maître et pour souche le poète qui marque la transition du 

dix-huitième siècle au dix-neuvième, l’homme de la descrip-

tion et de la périphrase, ce Delille qui, dit-on, vers sa fin, se 

vantait, à la manière des dénombrements d’Homère, d’avoir 

fait douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, y compris 

celui de Job, six tigres, deux chats, un jeu d’échecs, un trictrac, 

un damier, un billard, plusieurs hivers, beaucoup d’étés, force 
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printemps, cinquante couchers de soleil, et tant d’aurores qu’il 

se perdait à les compter. 

Or Delille a passé dans la tragédie. Il est le père lui, et 

non Racine, grand Dieu ! D’une prétendue école d’élégance et 

de bon goût qui a flori récemment. La tragédie n’est pas pour 

cette école ce qu’elle est pour le bonhomme Gilles Shakes-

peare, par exemple, une source d’émotions de toute nature ; 

mais un cadre commode à la solution d’une foule de petits pro-

blèmes descriptifs qu’elle se propose chemin faisant. Cette 

muse, loin de repousser, comme la véritable école classique 

française, les trivialités et les bassesses de la vie, les recherche 

au contraire et les ramasse avidement. Le grotesque, évité 

comme mauvaise compagnie par la tragédie de Louis XIV, ne 

peut passer tranquille devant celle-ci. Il faut qu’il soit décrit ! 

C’est-à-dire anobli. Une scène de corps de garde, une révolte 

de populace, le marché aux poissons, le bagne, le cabaret, la 

poule au pot de Henri IV, sont une bonne fortune pour elle. 

Elle s’en saisit, elle débarbouille cette canaille, et coud à ses 

vilenies son clinquant et ses paillettes ; purpurius assuitur pan-

nus. Son but paraît être de délivrer des lettres de noblesse à 

toute cette roture du drame ; et chacune de ces lettres du grand 

scel est une tirade. 

Cette muse, on le conçoit, est d’une bégueulerie rare. Ac-

coutumée qu’elle est aux caresses de la périphrase, le mot 

propre, qui la rudoierait quelquefois, lui fait horreur. Il n’est 

point de sa dignité de parler naturellement. Elle souligne le 

vieux Corneille pour ses façons de dire crûment: 
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… Un tas d’hommes perdus de dettes et de crimes. 

… Chimène, qui l’eût cru ? Rodrigue, qui l’eût dit ? 

… Quand leur Flamininus marchandait Annibal. 

… Ah ! Ne me brouillez pas avec la république ! Etc., 

etc. 

Elle a encore sur le cœur son : Tout beau, monsieur ! Et 

il a fallu bien des seigneurs ! Et bien des madames! Pour faire 

pardonner à notre admirable Racine ses chiens si monosylla-

biques, et ce Claude si brutalement mis dans le lit d’Agrippine. 

Cette Melpomène, comme elle s’appelle, frémirait de 

toucher une chronique. Elle laisse au costumier le soin de sa-

voir à quelle époque se passent les drames qu’elle fait. L’his-

toire à ses yeux est de mauvais ton et de mauvais goût. Com-

ment, par exemple, tolérer des rois et des reines qui jurent ? Il 

faut les élever de leur dignité royale à la dignité tragique. C’est 

dans une promotion de ce genre qu’elle a anobli Henri IV. 

C’est ainsi que le roi du peuple, nettoyé par M. Legové, a vu 

son ventre-saint-gris chassé honteusement de sa bouche par 

deux sentences, et qu’il a été réduit, comme la jeune fille du 

fabliau, à ne plus laisser tomber de cette bouche royale que des 

perles, des rubis et des saphirs ; le tout faux, à la vérité. 

En somme, rien n’est si commun que cette élégance et 

cette noblesse de convention. Rien de trouvé, rien d’imaginé, 

rien d’inventé dans ce style. Ce qu’on a vu partout, rhétorique, 

ampoule, lieux communs, fleurs de collège, poésie de vers la-

tins. Des idées d’emprunt vêtues d’images de pacotille. Les 
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poètes de cette école sont élégants à la manière des princes et 

princesses de théâtre, toujours sûrs de trouver dans les cases 

étiquetées du magasin manteaux et couronnes de similor, qui 

n’ont que le malheur d’avoir servi à tout le monde. Si ces 

poètes ne feuillettent pas la Bible, ce n’est pas qu’ils n’aient 

aussi leur gros livre, le Dictionnaire des rimes. C’est là leur 

source de poésie, fontes aquarium. 

On comprend que dans tout cela la nature et la vérité de-

viennent ce qu’elles peuvent. Ce serait grand hasard qu’il en 

surnageât quelque débris dans ce cataclysme de faux art, de 

faux style, de fausse poésie. Voilà ce qui a causé l’erreur de 

plusieurs de nos réformateurs distingués. Choqués de la roi-

deur, de l’apparat, du pomposo de cette prétendue poésie dra-

matique, ils ont cru que les éléments de notre langage poétique 

étaient incompatibles avec le naturel et le vrai. L’alexandrin 

les avait tant de fois ennuyés, qu’ils l’ont condamné, en 

quelque sorte, sans vouloir l’entendre, et ont conclu, un peu 

précipitamment peut-être, que le drame devait être écrit en 

prose. 

Ils se méprenaient. Si le faux règne en effet dans le style 

comme dans la conduite de certaines tragédies françaises, ce 

n’était pas aux vers qu’il fallait s’en prendre, mais aux versifi-

cateurs. Il fallait condamner, non la forme employée, mais 

ceux qui avaient employé cette forme ; les ouvriers, et non 

l’outil. 
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Pour se convaincre du peu d’obstacles que la nature de 

notre poésie oppose à la libre expression de tout ce qui est vrai, 

ce n’est peut-être pas dans Racine qu’il faut étudier notre vers, 

mais souvent dans Corneille, toujours dans Molière, Racine, 

divin poète, est élégiaque, lyrique, épique ; Molière est drama-

tique. Il est temps de faire justice des critiques entassées par le 

mauvais goût du dernier siècle sur ce style admirable, et de dire 

hautement que Molière occupe la sommité de notre drame, non 

seulement comme poète, mais encore comme écrivain. Palmas 

vere habet iste duas.  

Chez lui, le vers embrasse l’idée, s’y incorpore étroite-

ment, la resserre et la développe tout à la fois, lui prête une 

figure plus svelte, plus stricte, plus complète, et nous la donne 

en quelque sorte en élixir. Le vers est la forme optique de la 

pensée. Voilà pourquoi il convient surtout à la perspective scé-

nique. Fait d’une certaine façon, il communique son relief à 

des choses qui, sans lui, passeraient insignifiantes et vulgaires. 

Il rend plus solide et plus fin le tissu du style. C’est le nœud 

qui arrête le fil. C’est la ceinture qui soutient le vêtement et lui 

donne tous ses plis. Que pourraient donc perdre à entrer dans 

le vers la nature et le vrai ? Nous le demandons à nos prosaïstes 

eux-mêmes, que perdent-ils à la poésie de Molière ? Le vin, 

qu’on nous permette une trivialité de plus, cesse-t-il d’être du 

vin pour être en bouteille ? 

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait être, à 

notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers libre, 

franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans 
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recherche; passant d’une naturelle allure de la comédie à la tra-

gédie, du sublime au grotesque ; tour à tour positif et poétique, 

tout ensemble artiste et inspiré, profond et soudain, large et 

vrai ; sachant briser à propos et déplacer la césure pour dégui-

ser sa monotonie d’alexandrin ; plus ami de l’enjambement qui 

l’allonge que de l’inversion qui l’embrouille ; fidèle à la rime, 

cette esclave reine, cette suprême grâce de notre poésie, ce gé-

nérateur de notre mètre ; inépuisable dans la variété de ses 

tours, insaisissable dans ses secrets d’élégance et de facture ; 

prenant, comme Protée, mille formes sans changer de type et 

de caractère, fuyant la tirade ; se jouant dans le dialogue ; se 

cachant toujours derrière le personnage ; s’occupant avant tout 

d’être à sa place, et lorsqu’il lui adviendrait d’être beau, n’étant 

beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le sa-

voir ; lyrique, épique, dramatique, selon le besoin ; pouvant 

parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des 

idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes 

aux plus graves, des plus extérieures aux plus abstraites, sans 

jamais sortir des limites d’une scène parlée ; en un mot, tel que 

le ferait l’homme qu’une fée aurait doué de l’âme de Corneille 

et de la tête de Molière. Il nous semble que ce vers-là serait 

bien aussi beau que de la prose. 

Il n’y aurait aucun rapport entre une poésie de ce genre 

et celle dont nous faisions tout à l’heure l’autopsie cadavé-

rique. La nuance qui les sépare sera facile à indiquer, si un 

homme d’esprit, auquel l’auteur de ce livre doit un remercie-

ment personnel, nous permet de lui en emprunter la piquante 



171 
 

distinction : l’autre poésie était descriptive, celle-ci serait pit-

toresque. 

Répétons-le surtout, le vers au théâtre doit dépouiller 

tout amour-propre, toute exigence, toute coquetterie. Il n’est là 

qu’une forme, et une forme qui doit tout admettre, qui n’a rien 

à imposer au drame, et au contraire doit tout recevoir de lui 

pour tout transmettre au spectateur : français, latin, textes de 

lois, jurons royaux, locutions populaires, comédie, tragédie, 

rire, larmes, prose et poésie. Malheur au poète si son vers fait 

la petite bouche ! Mais cette forme est une forme de bronze qui 

encadre la pensée dans son mètre, sous laquelle le drame est 

indestructible, qui le grave plus avant dans l’esprit de l’acteur, 

avertit celui-ci de ce qu’il omet et de ce qu’il ajoute, l’empêche 

d’altérer son rôle, de se substituer à l’auteur, rend chaque mot 

sacré, et fait que ce qu’a dit le poète se retrouve longtemps 

après encore debout dans la mémoire de l’auditeur. L’idée, 

trempée dans le vers, prend soudain quelque chose de plus in-

cisif et de plus éclatant. C’est le fer qui devient acier. 

On sent que la prose, nécessairement bien plus timide, 

obligée de sevrer le drame de toute poésie lyrique ou épique, 

réduite au dialogue et au positif, est loin d’avoir ces ressources. 

Elle a les ailes bien moins larges. Elle est ensuite d’un beau-

coup plus facile accès ; la médiocrité y est à l’aise ; et, pour 

quelques ouvrages distingués comme ceux que ces derniers 

temps ont vus paraître, l’art serait bien vite encombré d’avor-

tons et d’embryons. Une autre fraction de la réforme inclinerait 

pour le drame écrit en vers et en prose tout à la fois, comme a 
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fait Shakespeare. Cette manière a ses avantages. Il pourrait ce-

pendant y avoir disparate dans les transitions d’une forme à 

l’autre, et quand un tissu est homogène, il est bien plus solide. 

Au reste, que le drame soit écrit en prose, qu’il soit écrit en 

vers, qu'il soit écrit en vers et en prose, ce n’est là qu’une ques-

tion secondaire. Le rang d’un ouvrage doit se fixer non d’après 

sa forme, mais d’après sa valeur intrinsèque. Dans des ques-

tions de ce genre, il n’y a qu’une solution ; il n’y a qu’un poids 

qui puisse faire pencher la balance de l’art : c’est le génie. 

Au demeurant, prosateur ou versificateur, le premier, 

l’indispensable mérite d’un écrivain dramatique, c’est la cor-

rection. Non cette correction toute de surface, qualité ou défaut 

de l’école descriptive, qui fait de Lhomond et de Restau les 

deux ailes de son Pégase ; mais cette correction intime, pro-

fonde, raisonnée, qui s’est pénétrée du génie d’un idiome, qui 

en a sondé les racines, fouillé les étymologies ; toujours libre, 

parce qu’elle est sûre de son fait, et qu’elle va toujours d’ac-

cord avec la logique de la langue. Notre Dame la grammaire 

mène l’autre aux lisières ; celle-ci tient en laisse la grammaire. 

Elle peut oser, hasarder, créer, inventer son style: elle en a le 

droit.  Car, bien qu’en aient dit certains hommes qui n’avaient 

pas songé à ce qu’ils disaient, et parmi lesquels il faut ranger 

notamment celui qui écrit ces lignes, la langue française n’est 

pas fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe pas. L’es-

prit humain est toujours en marche, ou, si l’on veut, en mou-

vement, et les langues avec lui. Les choses sont ainsi. Quand 

le corps change, comment l’habit ne changerait-il pas ? Le 
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français du dix-neuvième siècle ne peut pas plus être le fran-

çais du dix-huitième, que celui-ci n’est le français du dix-sep-

tième, que le français du dix-septième n’est celui du seizième. 

La langue de Montaigne n’est plus celle de Rabelais, la langue 

de Pascal n’est plus celle de Montaigne, la langue de Montes-

quieu n’est plus celle de Pascal. Chacune de ces quatre 

langues, prise en soi, est admirable, parce qu’elle est originale. 

Toute époque a ses idées propres, il faut qu’elle ait aussi les 

mots propres à ces idées. Les langues sont comme la mer, elles 

oscillent sans cesse. À certains temps, elles quittent un rivage 

du monde de la pensée et en envahissent un autre. Tout ce que 

leur flot déserte ainsi sèche et s’efface du sol. C’est de cette 

façon que des idées s’éteignent, que des mots s’en vont. Il en 

est des idiomes humains comme de tout. Chaque siècle y ap-

porte et en emporte quelque chose. Qu’y faire ? Cela est fatal. 

C’est donc en vain que l’on voudrait pétrifier la mobile phy-

sionomie de notre idiome sous une forme donnée. C’est en 

vain que nos Josués littéraires crient à la langue de s’arrêter ; 

les langues ni le soleil ne s’arrêtent plus. Le jour où elles se 

fixent, c’est qu’elles meurent. — Voilà pourquoi le français de 

certaine école contemporaine est une langue morte. 

Telles sont, à peu près, et moins les développements ap-

profondis qui en pourraient compléter l’évidence, les idées ac-

tuelles de l’auteur de ce livre sur le drame. Il est loin du reste 

d’avoir la prétention de donner son essai dramatique comme 

une émanation de ces idées, qui bien au contraire ne sont peut-

être elles-mêmes, à parler naïvement, que des révélations de 
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l’exécution. Il lui serait fort commode sans doute et plus adroit 

d’asseoir son livre sur sa préface et de les défendre l’un par 

l’autre. Il aime mieux moins d’habileté et plus de franchise. Il 

veut donc être le premier à montrer la ténuité du nœud qui lie 

cet avant-propos à ce drame. Son premier projet, bien arrêté 

d’abord par sa paresse, était de donner l’œuvre toute seule au 

public ; el demonio sin las cuernas, comme disait Iriarte. C’est 

après l’avoir dûment close et terminée, qu’à la sollicitation de 

quelques amis probablement bien aveuglés, il s’est déterminé 

à compter avec lui-même dans une préface, à tracer, pour ainsi 

dire, la carte du voyage poétique qu’il venait de faire, à se 

rendre raison des acquisitions bonnes ou mauvaises qu’il en 

rapportait, et des nouveaux aspects sous lesquels le domaine 

de l’art s’était offert à son esprit. On prendra sans doute avan-

tage de cet aveu pour répéter le reproche qu’un critique d’Al-

lemagne lui a déjà adressé, de faire « une poétique pour sa poé-

sie ». Qu’importe ? Il a d’abord eu bien plutôt l’intention de 

défaire que de faire des poétiques. Ensuite, ne vaudrait-il pas 

toujours mieux faire des poétiques d’après une poésie, que de 

la poésie d’après une poétique ? Mais non, encore une fois, il 

n’a ni le talent de créer, ni la prétention d’établir des systèmes. 

« Les systèmes, dit spirituellement Voltaire, sont comme des 

rats qui passent par vingt trous, et en trouvent enfin deux ou 

trois qui ne peuvent les admettre. » C’eût donc été prendre une 

peine inutile et au-dessus de ses forces. Ce qu’il a plaidé, au 

contraire, c’est la liberté de l’art contre le despotisme des sys-

tèmes, des codes et des règles. Il a pour habitude de suivre à 
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tout hasard ce qu’il prend pour son inspiration, et de changer 

de moule autant de fois que de composition. Le dogmatisme, 

dans les arts, est ce qu’il fuit avant tout. À Dieu ne plaise qu’il 

aspire à être de ces hommes, romantiques ou classiques, qui 

font des ouvrages dans leur système, qui se condamnent à 

n’avoir jamais qu’une forme dans l’esprit, à toujours prouver 

quelque chose, à suivre d’autres lois que celles de leur organi-

sation et de leur nature. L’œuvre artificielle de ces hommes-là, 

quelque talent qu’ils aient d’ailleurs, n’existe pas pour l’art. 

C’est une théorie, non une poésie. 

Après avoir, dans tout ce qui précède, essayé d’indiquer 

quelle a été, selon nous, l’origine du drame, quel est son carac-

tère, quel pourrait être son style, voici le moment de redes-

cendre de ces sommités générales de l’art au cas particulier qui 

nous y a fait monter. Il nous reste à entretenir le lecteur de notre 

ouvrage, de ce Cromwell ; et comme ce n’est pas un sujet qui 

nous plaise, nous en dirons peu de chose en peu de mots. 

Olivier Cromwell est du nombre de ces personnages de 

l’histoire qui sont tout ensemble très célèbres et très peu con-

nus. La plupart de ses biographes, et dans le nombre il en est 

qui sont historiens, ont laissé incomplète cette grande figure. 

Il semble qu’ils n’aient pas osé réunir tous les traits de ce bi-

zarre et colossal prototype de la réforme religieuse, de la révo-

lution politique d’Angleterre. Presque tous se sont bornés à re-

produire sur des dimensions plus étendues le simple et sinistre 

profil qu’en a tracé Bossuet, de son point de vue monarchique 
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et catholique, de sa chaire d’évêque appuyée au trône de Louis 

XIV. 

Comme tout le monde, l’auteur de ce livre s’en tenait là. 

Le nom d’Olivier Cromwell ne réveillait en lui que l’idée som-

maire d’un fanatique régicide, grand capitaine. C’est en fure-

tant la chronique,  ce qu’il fait avec amour, c’est en fouillant 

au hasard les mémoires anglais du dix-septième siècle, qu’il 

fut frappé de voir se dérouler peu à peu devant ses yeux un 

Cromwell tout nouveau. Ce n’était plus seulement le Cromwell 

militaire, le Cromwell politique de Bossuet ; c’était un être 

complexe, hétérogène, multiple, composé de tous les con-

traires, mêlé de beaucoup de mal et de beaucoup de bien, plein 

de génie et de petitesse ; une sorte de Tibère-Dandin, tyran de 

l’Europe et jouet de sa famille ; vieux régicide, humiliant les 

ambassadeurs de tous les rois, torturé par sa jeune fille roya-

liste ; austère et sombre dans ses mœurs et entretenant quatre 

fous de cour autour de lui ; faisant de méchants vers ; sobre, 

simple, frugal, et guindé sur l’étiquette ; soldat grossier et po-

litique délié ; rompu aux arguties théologiques et s’y plaisant ; 

orateur lourd, diffus, obscur, mais habile à parler le langage de 

tous ceux qu’il voulait séduire ; hypocrite et fanatique; vision-

naire dominé par des fantômes de son enfance, croyant aux as-

trologues et les proscrivant; défiant à l’excès, toujours mena-

çant, rarement sanguinaire ; rigide observateur des prescrip-

tions puritaines, perdant gravement plusieurs heures par jour à 

des bouffonneries ; brusque et dédaigneux avec ses familiers, 
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caressant avec les sectaires qu’il redoutait ; trompant ses re-

mords avec des subtilités, rusant avec sa conscience ; intaris-

sable en adresse, en pièges, en ressources; maîtrisant son ima-

gination par son intelligence ; grotesque et sublime ; enfin, un 

de ces hommes carrés par la base, comme les appelait Napo-

léon, le type et le chef de tous ces hommes complets,  dans sa 

langue exacte comme l’algèbre, colorée comme la poésie. 

Celui qui écrit ceci, en présence de ce rare et frappant 

ensemble, sentit que la silhouette passionnée de Bossuet ne lui 

suffisait plus. Il se mit à tourner autour de cette haute figure, 

et il fut pris alors d’une ardente tentation de peindre le géant 

sous toutes ses faces, sous tous ses aspects. La matière était 

riche. À côté de l’homme de guerre et de l’homme d’état, il 

restait à crayonner le théologien, le pédant, le mauvais poète, 

le visionnaire, le bouffon, le père, le mari, l’homme-Protée, en 

un mot le Cromwell double, homo et vir. 

Il y a surtout une époque dans sa vie où ce caractère sin-

gulier se développe sous toutes ses formes. Ce n’est pas, 

comme on le croirait au premier coup d’œil, celle du procès de 

Charles Ier, toute palpitante qu’elle est d’un intérêt sombre et 

terrible ; c’est le moment où l’ambitieux essaya de cueillir le 

fruit de cette mort. C’est l’instant où Cromwell, arrivé à ce qui 

eût été pour quelque autre la sommité d’une fortune possible, 

maître de l’Angleterre dont les mille factions se taisent sous 

ses pieds, maître de l’Écosse dont il fait un pachalik, et de l’Ir-

lande, dont il fait un bagne, maître de l’Europe par ses flottes, 

par ses armées, par sa diplomatie, essaie enfin d’accomplir le 
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premier rêve de son enfance, le dernier but de sa vie, de se faire 

roi. L’histoire n’a jamais caché plus haute leçon sous un drame 

plus haut. Le Protecteur se fait d’abord prier ; l’auguste farce 

commence par des adresses de communautés, des adresses de 

villes, des adresses de comtés ; puis c’est un bill du parlement. 

Cromwell, auteur anonyme de la pièce, en veut paraître mé-

content ; on le voit avancer une main vers le sceptre et la retirer 

; il s’approche à pas obliques de ce trône dont il a balayé la 

dynastie. Enfin, il se décide brusquement ; par son ordre, West-

minster est pavoisé, l’estrade est dressée, la couronne est com-

mandée à l’orfèvre, le jour de la cérémonie est fixé. Dénoue-

ment étrange ! C’est ce jour-là même, devant le peuple, la mi-

lice, les communes, dans cette grande salle de Westminster, 

sur cette estrade dont il comptait descendre roi, que, subite-

ment, comme en sursaut, il semble se réveiller à l’aspect de la 

couronne, demande s’il rêve, ce que veut dire cette cérémonie, 

et dans un discours qui dure trois heures refuse la dignité 

royale. — Était-ce que ses espions l’avaient averti de deux 

conspirations combinées des cavaliers et des puritains, qui de-

vaient, profitant de sa faute, éclater le même jour ? Était-ce 

révolution produite en lui par le silence ou les murmures, de 

ce peuple, déconcerté de voir son régicide aboutir au trône ? 

Était-ce seulement sagacité du génie, instinct d’une ambition 

prudente, quoiqu’effrénée, qui sait combien un pas de plus 

change souvent la position et l’attitude d’un homme, et qui 

n’ose exposer son édifice plébéien au vent de l’impopularité ? 
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Était-ce tout cela à la fois ? C’est ce que nul document con-

temporain n’éclaircit souverainement. Tant mieux ; la liberté 

du poète en est plus entière, et le drame gagne à ces latitudes 

que lui laisse l’histoire. On voit ici qu’il est immense et unique 

; c’est bien là l’heure décisive, la grande péripétie de la vie de 

Cromwell. C’est le moment où sa chimère lui échappe, où le 

présent lui tue l’avenir, où, pour employer une vulgarité éner-

gique, sa destinée rate. Tout Cromwell est en jeu dans cette 

comédie qui se joue entre l’Angleterre et lui. 

Voilà donc l’homme, voilà l’époque qu’on a tenté d’es-

quisser dans ce livre. 

L’auteur s’est laissé entraîner au plaisir d’enfant de faire 

mouvoir les touches de ce grand clavecin. Certes, de plus ha-

biles en auraient pu tirer une haute et profonde harmonie, non 

de ces harmonies qui ne flattent que l’oreille, mais de ces har-

monies intimes qui remuent tout l’homme, comme si chaque 

corde du clavier se nouait à une fibre du cœur. Il a cédé, lui, au 

désir de peindre tous ces fanatismes, toutes ces superstitions, 

maladies des religions à certaines époques ; à l’envie de jouer 

de tous ces hommes, comme dit Hamlet ; d’étager au-dessous 

et autour de Cromwell, centre et pivot de cette cour, de ce 

peuple, de ce monde, ralliant tout à son unité et imprimant à 

tout son impulsion, et cette double conspiration tramée par 

deux factions qui s’abhorrent, se liguent pour jeter bas 

l’homme qui les gêne, mais s’unissent sans se mêler ; et ce 

parti puritain, fanatique, divers, sombre, désintéressé, prenant 

pour chef l’homme le plus petit pour un si grand rôle, l’égoïste 
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et pusillanime Lambert ; et ce parti des cavaliers, étourdi, 

joyeux, peu scrupuleux, insouciant, dévoué, dirigé par 

l’homme qui, hormis le dévouement, le représente le moins, le 

probe et sévère Ormond ; et ces ambassadeurs, si humbles de-

vant le soldat de fortune ; et cette cour étrange toute mêlée 

d’hommes de hasard et de grands seigneurs disputant de bas-

sesse ; et ces quatre bouffons que le dédaigneux oubli de l’his-

toire permettait d’imaginer ; et cette famille dont chaque 

membre est une plaie de Cromwell ; et ce Thurloë, l’Achates 

du Protecteur ; et ce rabbin juif, cet Israël Ben-Manassé, es-

pion, usurier et astrologue, vil de deux côtés, sublime par le 

troisième ; et ce Rochester, ce bizarre Rochester, ridicule et 

spirituel, élégant et crapuleux, jurant sans cesse, toujours 

amoureux et toujours ivre, ainsi qu’il s’en vantait à l’évêque 

Burnet, mauvais poète et bon gentilhomme, vicieux et naïf, 

jouant sa tête et se souciant peu de gagner la partie pourvu 

qu’elle l’amuse, capable de tout, en un mot, de ruse et d’étour-

derie, de folie et de calcul, de turpitude et de générosité ; et ce 

sauvage Carr, dont l’histoire ne dessine qu’un trait, mais bien 

caractéristique et bien fécond ; et ces fanatiques de tout ordre 

et de tout genre, Harrison, fanatique pillard ; Barebone, mar-

chand fanatique ; Syndercomb, tueur ; Augustin Garland, as-

sassin larmoyant et dévot ; le brave colonel Overton, lettré un 

peu déclamateur ; l’austère et rigide Ludlow, qui alla plus tard 

laisser sa cendre et son épitaphe à Lausanne ; enfin « Milton et 
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quelques autres qui avaient de l’esprit », comme dit un pam-

phlet de 1675 Cromwell politique , qui nous rappelle le Dan-

tem quemdam de la chronique italienne.  

Nous n’indiquons pas beaucoup de personnages plus se-

condaires, dont chacun a cependant sa vie réelle et son indivi-

dualité marquée, et qui tous contribuaient à la séduction 

qu’exerçait sur l’imagination de l’auteur cette vaste scène de 

l’histoire. De cette scène il a fait ce drame. Il l’a jeté en vers, 

parce que cela lui a plu ainsi. On verra du reste à le lire com-

bien il songeait peu à son ouvrage en écrivant cette préface, 

avec quel désintéressement, par exemple, il combattait le 

dogme des unités. Son drame ne sort pas de Londres, il com-

mence le 25 juin 1657 à trois heures du matin et finit le 26 à 

midi. On voit qu’il entrerait presque dans la prescription clas-

sique, telle que les professeurs de poésie la rédigent mainte-

nant. Qu’ils ne lui en sachent du reste aucun gré. Ce n’est pas 

avec la permission d’Aristote, mais avec celle de l’histoire, que 

l’auteur a groupé ainsi son drame ; et parce que, à intérêt égal, 

il aime mieux un sujet concentré qu’un sujet éparpillé. 

Il est évident que ce drame, dans ses proportions ac-

tuelles, ne pourrait s’encadrer dans nos représentations scé-

niques. Il est trop long. On reconnaîtra peut-être cependant 

qu’il a été dans toutes ses parties composé pour la scène. C’est 

en s’approchant de son sujet pour l’étudier que l’auteur recon-

nut ou crut reconnaître l’impossibilité d’en faire admettre une 

reproduction fidèle sur notre théâtre, dans l’état d’exception où 
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il est placé, entre le Charybde académique et le Scylla admi-

nistratif, entre les jurys littéraires et la censure politique. Il fal-

lait opter : ou la tragédie pateline, sournoise, fausse, et jouée, 

ou le drame insolemment vrai, et banni. La première chose ne 

valait pas la peine d’être faite ; il a préféré tenter la seconde. 

C’est pourquoi, désespérant d’être jamais mis en scène, il s’est 

livré libre et docile aux fantaisies de la composition, au plaisir 

de la dérouler à plus larges plis, aux développements que son 

sujet comportait, et qui, s’ils achèvent d’éloigner son drame du 

théâtre, ont du moins l’avantage de le rendre presque complet 

sous le rapport historique. Du reste, les comités de lecture ne 

sont qu’un obstacle de second ordre. S’il arrivait que la censure 

dramatique, comprenant combien cette innocente, exacte et 

consciencieuse image de Cromwell et de son temps est prise 

en dehors de notre époque, lui permît l’accès du théâtre, l’au-

teur, mais dans ce cas seulement, pourrait extraire de ce drame 

une pièce qui se hasarderait alors sur la scène, et serait sifflée. 

Jusque-là il continuera de se tenir éloigné du théâtre. Et 

il quittera toujours assez tôt, pour les agitations de ce monde 

nouveau, sa chère et chaste retraite. Fasse Dieu qu’il ne se re-

pente jamais d’avoir exposé la vierge obscurité de son nom et 

de sa personne aux écueils, aux bourrasques, aux tempêtes du 

parterre, et surtout car qu’importe une chute ? aux tracasseries 

misérables de la coulisse ; d’être entré dans cette atmosphère 

variable, brumeuse, orageuse, où dogmatise l’ignorance, où 

siffle l’envie, où rampent les cabales, où la probité du talent a 
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si souvent été méconnue, où la noble candeur du génie est quel-

quefois si déplacée, où la médiocrité triomphe de rabaisser à 

son niveau les supériorités qui l’offusquent, où l’on trouve tant 

de petits hommes pour un grand, tant de nullités pour un 

Talma, tant de myrmidons pour un Achille ! Cette esquisse 

semblera peut-être morose et peu flattée ; mais n’achève-t-elle 

pas de marquer la différence qui sépare notre théâtre, lieu d’in-

trigues et de tumultes, de la solennelle sérénité du théâtre an-

tique ?  

Quoi qu’il advienne, il croit devoir avertir d’avance le 

petit nombre de personnes qu’un pareil spectacle tenterait, 

qu’une pièce extraite de Cromwell n’occuperait toujours pas 

moins de la durée d’une représentation. Il est difficile qu’un 

théâtre romantique s’établisse autrement. Certes, si l’on veut 

autre chose que ces tragédies dans lesquelles un ou deux per-

sonnages, types abstraits d’une idée purement métaphysique, 

se promènent solennellement sur un fond sans profondeur, à 

peine occupé par quelques têtes de confidents, pâles contre-

calques des héros, chargés de remplir les vides d’une action 

simple, uniforme et monocorde ; si l’on s’ennuie de cela, ce 

n’est pas trop d’une soirée entière pour dérouler un peu large-

ment tout un homme d’élite, toute une époque de crise ; l’un 

avec son caractère, son génie qui s’accouple à son caractère, 

ses croyances qui les dominent tous deux, ses passions qui 

viennent déranger ses croyances, son caractère et son génie, 

ses goûts qui déteignent sur ses passions, ses habitudes qui dis-
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ciplinent ses goûts, musclent ses passions, et ce cortège innom-

brable d’hommes de tout échantillon que ces divers agents font 

tourbillonner autour de lui ; l’autre, avec ses mœurs, ses lois, 

ses modes, son esprit, ses lumières, ses superstitions, ses évé-

nements, et son peuple que toutes ces causes premières pétris-

sent tour à tour comme une cire molle. On conçoit qu’un pareil 

tableau sera gigantesque. Au lieu d’une individualité, comme 

celle dont le drame abstrait de la vieille école se contente, on 

en aura vingt, quarante, cinquante, que sais-je ? De tout relief 

et de toute proportion. Il y aura foule dans le drame. Ne serait-

il pas mesquin de lui mesurer deux heures de durée pour don-

ner le reste de la représentation à l’opéra-comique ou à la farce 

? D’étriquer Shakespeare pour Bobèche ? — Et qu’on ne pense 

pas, si l’action est bien gouvernée, que de la multitude des fi-

gures qu’elle met en jeu puisse résulter fatigue pour le specta-

teur ou papillotage dans le drame. Shakespeare, abondant en 

petits détails, est en même temps, et à cause de cela même, 

imposant par un grand ensemble. C’est le chêne qui jette une 

ombre immense avec des milliers de feuilles exiguës et décou-

pées. 

Espérons qu’on ne tardera pas à s’habituer en France à 

consacrer toute une soirée à une seule pièce. Il y a en Angle-

terre et en Allemagne des drames qui durent six heures. Les 

grecs, dont on nous parle tant, les grecs, et à la façon de Scu-

déry nous invoquons ici le classique Dacier, chapitre VII de sa 

Poétique, les grecs allaient parfois jusqu’à se faire représenter 
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douze ou seize pièces par jour. Chez un peuple ami des spec-

tacles, l’attention est plus vivace qu’on ne croit. Le Mariage 

de Figaro, ce nœud de la grande trilogie de Beaumarchais, 

remplit toute la soirée, et qui a-t-il jamais ennuyé ou fatigué ? 

Beaumarchais était digne de hasarder le premier pas vers ce 

but de l’art moderne, auquel il est impossible de faire, avec 

deux heures, germer ce profond, cet invincible intérêt qui ré-

sulte d’une action vaste, vraie et multiforme. Mais, dit-on, ce 

spectacle, composé d’une seule pièce, serait monotone et pa-

raîtrait long. Erreur ! Il perdrait au contraire sa longueur et sa 

monotonie actuelles. Que fait-on en effet maintenant ? On di-

vise les jouissances du spectateur en deux parts bien tranchées. 

On lui donne d’abord deux heures de plaisir sérieux, puis une 

heure de plaisir folâtre ; avec l’heure d’entr’actes que nous ne 

comptons pas dans le plaisir, en tout quatre heures. Que ferait 

le drame romantique ? Il broierait et mêlerait artistement ces 

deux espèces de plaisir. Il ferait passer à chaque instant l’audi-

toire du sérieux au rire, des excitations bouffonnes aux émo-

tions déchirantes, du grave au doux, du plaisant au sévère. Car, 

ainsi que nous l’avons déjà établi, le drame, c’est le grotesque 

avec le sublime, l’âme sous le corps, c’est une tragédie sous 

une comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi d’une 

impression par une autre, aiguisant tour à tour le tragique sur 

le comique, le gai sur le terrible, s’associant même au besoin 

les fascinations de l’opéra, ces représentations, tout en n’of-

frant qu’une pièce, en vaudraient bien d’autres ? La scène ro-

mantique ferait un mets piquant, varié, savoureux, de ce qui 
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sur le théâtre classique est une médecine divisée en deux pi-

lules.  

Voici que l’auteur de ce livre a bientôt épuisé ce qu’il 

avait à dire au lecteur. Il ignore comment la critique accueillera 

et ce drame, et ces idées sommaires, dégarnies de leurs corol-

laires, appauvries de leurs ramifications, ramassées en courant 

et dans la hâte d’en finir. Sans doute elles paraîtront aux « dis-

ciples de La Harpe » bien effrontées et bien étranges. Mais si, 

par aventure, toutes nues et tout amoindries qu’elles sont, elles 

pouvaient contribuer à mettre sur la route du vrai ce public 

dont l’éducation est déjà si avancée, et que tant de remar-

quables écrits, de critique ou d’application, livres ou journaux, 

ont déjà mûri pour l’art, qu’il suive cette impulsion sans s’oc-

cuper si elle lui vient d’un homme ignoré, d’une voix sans 

autorité, d’un ouvrage de peu de valeur. C’est une cloche de 

cuivre qui appelle les populations au vrai temple et au vrai 

Dieu. 

Il y a aujourd’hui l’ancien régime littéraire comme l’an-

cien régime politique. Le dernier siècle pèse encore presque de 

tout point sur le nouveau. Il l’opprime notamment dans la cri-

tique. Vous trouvez, par exemple, des hommes vivants qui 

vous répètent cette définition du goût échappée à Voltaire : « 

Le goût n’est autre chose pour la poésie que ce qu’il est pour 

les ajustements des femmes. » Ainsi, le goût, c’est la coquet-

terie. Paroles remarquables qui peignent à merveille cette poé-

sie fardée, mouchetée, poudrée, du dix-huitième siècle, cette 

littérature à paniers, à pompons et à falbalas. Elles offrent un 
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admirable résumé d’une époque avec laquelle les plus hauts 

génies n’ont pu être en contact sans devenir petits, du moins 

par un côté, d’un temps où Montesquieu a pu et dû faire le 

Temple de Guide, Voltaire le Temple du Goût, Jean-Jacques le 

Devin du Village. 

Le goût, c’est la raison du génie. Voilà ce qu’établira 

bientôt une autre critique, une critique forte, franche, savante, 

une critique du siècle qui commence à pousser des jets vigou-

reux sous les vieilles branches desséchées de l’ancienne école. 

Cette jeune critique, aussi grave que l’autre est frivole, aussi 

érudite que l’autre est ignorante, s’est déjà créé des organes 

écoutés, et l’on est quelquefois surpris de trouver dans les 

feuilles les plus légères d’excellents articles émanés d’elle. 

C’est elle qui, s’unissant à tout ce qu’il y a de supérieur et de 

courageux dans les lettres, nous délivrera de deux fléaux : le 

classicisme caduc, et le faux romantisme, qui ose poindre aux 

pieds du vrai. Car le génie moderne a déjà son ombre, sa 

contre-épreuve, son parasite, son classique, qui se grime sur 

lui, se vernit de ses couleurs, prend sa livrée, ramasse ses 

miettes, et semblable à l’élève du sorcier, met en jeu, avec des 

mots retenus de mémoire, des éléments d’action dont il n’a pas 

le secret. Aussi fait-il des sottises que son maître a mainte fois 

beaucoup de peine à réparer. Mais ce qu’il faut détruire avant 

tout, c’est le vieux faux goût. Il faut en dérouiller la littérature 

actuelle. C’est en vain qu’il la ronge et la ternit. Il parle à une 

génération jeune, sévère, puissante, qui ne le comprend pas. La 
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queue du dix-huitième siècle trame encore dans le dix-neu-

vième; mais ce n’est pas nous, jeunes hommes qui avons vu 

Bonaparte, qui la lui porteront. 

Nous touchons donc au moment de voir la critique nou-

velle prévaloir, assise, elle aussi, sur une base large, solide et 

profonde. On comprendra bientôt généralement que, les écri-

vains doivent être jugés, non d’après les règles et les genres, 

choses qui sont hors de la nature et hors de l’art, mais d’après 

les principes immuables de cet art et les lois spéciales de leur 

organisation personnelle. La raison de tous aura honte de cette 

critique qui a roué vif Pierre Corneille, bâillonné Jean Racine, 

et qui n’a risiblement réhabilité John Milton qu’en vertu du 

code épique du père le Bossu. On consentira, pour se rendre 

compte d’un ouvrage, à se placer au point de vue de l’auteur, 

à regarder le sujet avec ses yeux. On quittera, et c’est M. de 

Chateaubriand qui parle ici, la critique mesquine des défauts 

pour la grande et féconde critique des beautés. Il est temps que 

tous les bons esprits saisissent le fil qui lie fréquemment ce 

que, selon notre caprice particulier, nous appelons défaut à ce 

que nous appelons beauté. Les défauts, du moins ce que nous 

nommons ainsi, sont souvent la condition native, nécessaire, 

fatale, des qualités. 

Scit genius, natale comes qui temperat astrum. 

Où voit-on médaille qui n’ait son revers ? Talent qui 

n’apporte son ombre avec sa lumière, sa fumée avec sa flamme 

? Telle tache peut n’être que la conséquence indivisible de telle 
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beauté. Cette touche heurtée, qui me choque de près, complète 

l’effet et donne la saillie à l’ensemble. Effacez l’une, vous ef-

facez l’autre. L’originalité se compose de tout cela. Le génie 

est nécessairement inégal. Il n’est pas de hautes montagnes 

sans profonds précipices. Comblez la vallée avec le mont, vous 

n’aurez plus qu’une steppe, une lande, la plaine des Sablons au 

lieu des Alpes, des alouettes et non des aigles. 

Il faut aussi faire la part du temps, du climat, des in-

fluences locales. La Bible, Homère, nous blessent quelquefois 

par leurs sublimités mêmes. Qui voudrait y retrancher un mot 

? Notre infirmité s’effarouche souvent des hardiesses inspirées 

du génie, faute de pouvoir s’abattre sur les objets avec une 

aussi vaste intelligence. Et puis, encore une fois, il y a de ces 

fautes qui ne prennent racine que dans les chefs-d’œuvre ; il 

n’est donné qu’à certains génies d’avoir certains défauts. On 

reproche à Shakespeare l’abus de la métaphysique, l’abus de 

l’esprit, des scènes parasites, des obscénités, l’emploi des fri-

peries mythologiques de mode dans son temps, de l’extrava-

gance, de l’obscurité, du mauvais goût, de l’enflure, des aspé-

rités de style. Le chêne, cet arbre géant que nous comparions 

tout à l’heure à Shakespeare et qui a plus d’une analogie avec 

lui,  le chêne a le port bizarre, les rameaux noueux, le feuillage 

sombre, l’écorce âpre et rude ; mais il est le chêne. 

Et c’est à cause de cela qu’il est le chêne. Que si vous 

voulez une tige lisse, des branches droites, des feuilles de satin, 
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adressez-vous au pâle bouleau, au sureau creux, au saule pleu-

reur; mais laissez en paix le grand chêne. Ne lapidez pas qui 

vous ombrage. 

L’auteur de ce livre connaît autant que personne les 

nombreux et grossiers défauts de ses ouvrages. S’il lui arrive 

trop rarement de les corriger, c’est qu’il répugne à revenir 

après coup sur une chose faite. Il ignore cet art de souder une 

beauté à la place d’une tache, et il n’a jamais pu rappeler l’ins-

piration sur une œuvre refroidie. Qu’a-t-il fait d’ailleurs qui 

vaille cette peine ? Le travail qu’il perdrait à effacer les imper-

fections de ses livres, il aime mieux l’employer à dépouiller 

son esprit de ses défauts. C’est sa méthode de ne corriger un 

ouvrage que dans un autre ouvrage. 

Au demeurant, de quelque façon que son livre soit traité, 

il prend ici l’engagement de ne le défendre ni en tout ni en 

partie. Si son drame est mauvais, que sert de le soutenir ? S’il 

est bon, pourquoi le défendre ? Le temps fera justice du livre, 

ou la lui rendra. Le succès du moment n’est que l’affaire du 

libraire. Si donc la colère de la critique s’éveille à la publica-

tion de cet essai, il la laissera faire. Que lui répondrait-il ? Il 

n’est pas de ceux qui parlent, ainsi que le dit le poète castillan, 

par la bouche de leur blessure,  

 Por la boca de su herida. 

Un dernier mot. On a pu remarquer que dans cette course 

un peu longue à travers tant de questions diverses, l’auteur 

s’est généralement abstenu d’étayer son opinion personnelle 
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sur des textes, des citations, des autorités. Ce n’est pas cepen-

dant qu’elles lui eussent fait faute. — « Si le poète établit des 

choses impossibles selon les règles de son art, il commet une 

faute sans contredit ; mais elle cesse d’être faute, lorsque par 

ce moyen il arrive à la fin qu’il s’est proposée; car il a trouvé 

ce qu’il cherchait. » — « Ils prennent pour galimatias tout ce 

que la faiblesse de leurs lumières ne leur permet pas de com-

prendre. Ils traitent surtout de ridicules ces endroits merveil-

leux où le poète, afin de mieux entrer dans la raison, sort, s’il 

faut ainsi parler, de la raison même. Ce précepte effectivement, 

qui donne pour règle de ne point garder quelquefois de règles, 

est un mystère de l’art qu’il n’est pas aisé de faire entendre à 

des hommes sans aucun goût... et qu’une espèce de bizarrerie 

d’esprit rend insensibles à ce qui frappe ordinairement les 

hommes. » — Qui dit cela ? C’est Aristote. Qui dit ceci ? C’est 

Boileau. On voit à ce seul échantillon que l’auteur de ce drame 

aurait pu comme un autre se cuirasser de noms propres et se 

réfugier derrière des réputations. Mais il a voulu laisser ce 

mode d’argumentation à ceux qui le croient invincible, univer-

sel et souverain. Quant à lui, il préfère des raisons à des auto-

rités ; il a toujours mieux aimé des armes que des armoiries. 

 

Octobre 1827  
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2.3. Victor Hugo, La Préface de Les Orientales 

L'auteur de ce recueil n'est pas de ceux qui reconnaissent 

à la critique le droit de questionner le poète sur sa fantaisie, et 

de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle cou-

leur, cueilli à tel arbre, puisé à telle source. L'ouvrage est-il 

bon ou est-il mauvais? Voilà tout le domaine de la critique. Du 

reste, ni louanges ni reproches pour les couleurs employées, 

mais seulement pour la façon dont elles sont employées. A voir 

les choses d'un peu haut, il n'y a en poésie ni bons ni mauvais 

sujets, mais de bons et de mauvais poètes. D'ailleurs, tout est 

sujet ; tout relève de l'art ; tout a droit de cité en poésie. Ne 

nous enquérons donc pas du motif qui nous a fait prendre ce 

sujet, triste ou gai, horrible ou gracieux, éclatant ou sombre, 

étrange ou simple, plutôt que cet autre. Examinons comment 

vous avez travaillé, non sur quoi et pourquoi.  

Hors de là, la critique n'a pas de raison à demander, le 

poète pas de compte à rendre. L'art n'a que faire des lisières, 

des menottes, des bâillons ; il vous dit : Va ! Et vous lâche dans 

ce grand jardin de poésie, où il n'y a pas de fruit défendu. L'es-

pace et le temps sont aux poètes. Que le poète donc aille où il 

veut en faisant ce qui lui plaît: c'est la loi. Qu'il croie en Dieu 

ou aux dieux, à Pluton, à Satan, à Conidie ou à Morgane, ou à 

rien ; qu'il acquitte Le péage du Styx, qu'il soit du Sabbat ; qu'il 

écrive en prose ou en vers , qu'il sculpte en marbre ou coule en 

bronze; qu'il prenne pied dans tel siècle ou dans tel climat ; 

qu'il soit du midi, du nord, de l'occident, de l'orient; qu'il soit 
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antique ou moderne ; que sa muse soit une Muse ou une fée , 

qu'elle se drape de la colocasia ou s'ajuste la cotte-bardie ; c'est 

à merveille . Le poète est libre. Mettons-nous à son point de 

vue, et voyons. 

L'auteur insiste sur ces idées, si évidentes qu'elles parais-

sent, parce qu'un certain nombre d'Aristarques n'en est pas en-

core à les admettre pour telles. Lui-même, si peu de place qu'il 

tienne dans la littérature contemporaine, il a été plus d'une fois 

l'objet de ces méprises de la critique. Il est advenu souvent 

qu'au lieu de lui dire simplement: Votre livre est mauvais, on 

lui a dit : Pourquoi avez-vous fait ce livre ? Pourquoi ce sujet 

? Ne voyez-vous point que l'idée première est horrible, gro-

tesque, absurde (n'importe !), et que le sujet chevauche hors 

des limites de l'art? Cela n'est pas joli, cela n'est pas gracieux. 

Pourquoi ne point traiter des sujets qui nous plaisent et nous 

agréent? Les étranges caprices que vous avez là ! Etc. etc. A 

quoi il a toujours fermement répondu que ces caprices étaient 

ses caprices ; qu'il ne savait pas en quoi étaient faites les limites 

de l'art; que de géographie précise du monde intellectuel, il 

n'en connaissait point ; qu'il n'avait point encore vu de cartes 

routières de l'art, avec les frontières du possible et de l'impos-

sible tracées en rouge et en leu ; qu'enfin il avait fait cela, parce 

qu'il avait fait cela. 

Si donc aujourd'hui quelqu'un lui demande à quoi bon 

ces Orientales ? Qui a pu lui inspirer de s'aller promener en 

Orient pendant tout un volume ? Que signifie ce livre inutile 

de pure poésie, jeté au milieu des préoccupations graves du 
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public et au seuil d'une session ? Où est l'opportunité ? A quoi 

rime l'Orient ?... Il répondra qu'il n'en sait rien, que c'est une 

idée qui lui a pris, et qui lui a pris d'une façon assez ridicule, 

l'été passé, en allant voir coucher le soleil. 

Il regrettera seulement que le livre ne soit pas meilleur. 

Et puis, pourquoi n'en serait-il pas d'une littérature dans 

son ensemble, et en particulier de l'œuvre d'un poète, comme 

de ces belles vieilles villes d'Espagne, par exemple, où vous 

trouvez tout : fraîche promenade d'orangers le long d'une ri-

vière ; larges places ouvertes au grand soleil pour les fêtes ; 

rues étroites, tortueuses , quelquefois obscures, où se lient les 

unes aux autres mille maisons de toute forme, de tout âge, 

hautes, basses , noires, blanches, peintes, sculptées ; labyrinthe 

d'édifices dressés côte à côte, pêle-mêle, palais, hospices, cou-

vents , casernes, tous divers, tous portant leur destination écrite 

dans leur architecture ; marchés pleins de peuple et de bruit; 

cimetières où les vivants se taisent comme les morts; ici, le 

théâtre avec ses clinquants, sa fanfare et ses oripeaux; là-bas, 

le vieux gibet permanent, dont la pierre est vermoulue, dont le 

fer est rouillé, avec quelque squelette qui craque au vent ; au 

centre, la grande cathédrale gothique avec ses hautes flèches 

tailladées en scies , sa large tour du bourdon, ses cinq portails 

brodés de bas-reliefs, sa frise à jour comme une collerette, ses 

solides arcs-boutants, si frêles à l'œil ; et puis ses cavités pro-

fondes, sa forêt de piliers à chapiteaux bizarres, ses chapelles 

ardentes, ses myriades de saints et de châsses , ses colonnettes 

en gerbes, ses rosaces, ses ogives, ses lancettes qui se touchent 
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à l'abside et en font comme une cage de vitraux, son maitre-

autel aux mille cierges; merveilleux édifice , imposant par sa 

masse, curieux par ses détails, beau à deux lieues et beau à 

deux pas ; - et enfin , à l'autre bout de la ville, cachée dans les 

sycomores et les palmiers, la mosquée orientale , aux dômes 

de cuivre et d'étain , aux portes peintes, aux parois vernissées 

, avec son jour d'en haut , ses grêles arcades, ses cassolettes qui 

fument jour et nuit: ses versets du Koran sur chaque porte , ses 

sanctuaires éblouissants , et la mosaïque de son pavé, et la mo-

saïque de ses murailles épanouie au soleil comme une large 

fleur pleine de parfums. 

Certes, ce n'est pas l'auteur de ce livre qui réalisera ja-

mais un ensemble d'œuvres auquel puisse s'appliquer la com-

paraison qu'il a cru pouvoir hasarder. Toutefois, sans espérer 

que l'on trouve dans ce qu'il a déjà bâti même quelque ébauche 

informe des monuments qu'il vient d'indiquer, soit la cathé-

drale gothique, soit le théâtre, soit encore le hideux gibet ; si 

on lui demandait ce qu'il a voulu faire ici, il dirait que c'est la 

mosquée. 

Il ne se dissimule pas, pour le dire en passant, que bien 

des critiques le trouveront hardi et insensé de souhaiter pour la 

France une littérature qu'on puisse comparer à une ville du 

moyen âge. C'est là une des imaginations les plus folles où l'on 

se puisse aventurer. C'est vouloir hautement le désordre, la 

profusion, la bizarrerie, le mauvais goût. Qu'il vaut bien mieux 

une belle et correcte nudité, de grandes murailles toutes 

simples , comme on dit , avec quelques ornements sobres et de 
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bon goût des oves et des volutes, un bouquet de bronze pour 

les corniches , un nuage de marbre avec des têtes d'anges pour 

les voûtes, une flamme de pierre pour les frises, et puis des 

oves et des volutes ! Le château de Versailles, la place Louis 

XV, la rue de Rivoli : voilà. Parlez-moi d'une belle littérature 

tirée au cordeau ! 

Les autres peuples disent : Homère, Dante, Shakespeare. 

Nous disons : Boileau. 

Mais passons. 

En y réfléchissant, si cela pourtant vaut la peine qu'on y 

réfléchisse, peut-être trouvera-t-on moins étrange la fantaisie 

qui a produit ces Orientales. On s'occupe aujourd'hui, et ce ré-

sultat est du à mille causes qui toutes ont amené un progrès, on 

s'occupe beaucoup plus de l'Orient qu'on ne l'a jamais fait. Les 

études orientales n'ont jamais été poussées si avant. Au siècle 

de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste. 

Il y a un pas de fait. Jamais tant d'intelligences n'ont fouillé à 

la fois ce grand abîme de l’Asie. Nous avons aujourd'hui un 

savant cantonné dans chacun des idiomes de l’Orient, depuis 

la Chine jusqu'à l'Egypte. 

Il résulte de tout cela que l’Orient, soit comme image, 

soit comme pensée, est devenu pour les intelligences autant 

que pour les imaginations une sorte de préoccupation générale 

à laquelle l'auteur de ce livre a obéi peut-être à son insu. Les 

couleurs orientales sont venues comme d'elles-mêmes em-

preindre toutes ses pensées, toutes ses rêveries ; et ses rêveries 
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et ses pensées se sont trouvées tour à tour, et presque sans 

l'avoir voulu, hébraïques, turques, grecques, persanes, arabes, 

espagnoles même, car l'Espagne c'est encore l'Orient ; l'Es-

pagne est à demi africaine, l'Afrique est à demi asiatique. Lui 

s'est laissé faire à cette poésie qui lui venait. Bonne ou mau-

vaise, il l'a acceptée et en a été heureux. D'ailleurs il avait tou-

jours eu une vive sympathie de poète, qu'on lui pardonne 

d'usurper un moment ce titre, pour le monde oriental. Il lui 

semblait y voir briller de loin une haute poésie. C'est une 

source à laquelle il désirait depuis longtemps se désaltérer. Là, 

en effet, tout est grand, riche, fécond, comme dans le moyen 

âge, cette autre mer de poésie. Et, puisqu'il est amené à le dire 

ici en passant, pourquoi ne le dirait-il pas ? il lui semble que 

jusqu'ici on a beaucoup trop vu l'époque moderne dans le siècle 

de Louis XIV et l'antiquité dans Rome et la Grèce : ne verrait-

on pas de plus haut et de plus loin en étudiant l'ère moderne 

dans le moyen âge et l'antiquité dans l'Orient? 

Au reste, pour les empires comme pour les littératures, 

avant peu peut-être l'Orient est appelé à jouer un rôle dans l'Oc-

cident. Déjà la mémorable guerre de Grèce avait fait se retour-

ner tous les peuples de ce côté. Voici maintenant que l'équi-

libre de l'Europe parait prêt à se rompre; le statu quo européen, 

déjà vermoulu et lézardé, craque côté de Constantinople. Tout 

le continent penche à l'Orient.  

Nous verrons de grandes choses. La vieille barbarie asia-

tique n'est peut-être pas aussi dépourvue d'hommes supérieurs 

que notre civilisation le veut croire. Il faut se rappeler que c'est 
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elle qui a produit le seul colosse que ce siècle puisse mettre en 

regard de Buonaparte, si toutefois Buonaparte peut avoir un 

pendant ; cet homme de génie, turc et tartare à la vérité, cet 

Ali-Pacha, qui est à Napoléon ce que le tigre est au lion, le 

vautour à l'aigle. 

 

Janvier 1829 
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2.4. Théophile Gautier, Préface d'Albertus 

L’auteur du présent. Une est un jeune homme frileux et 

maladif qui ose sa vie en famille avec deux ou trois amis et à 

peu près autant de chats. 

Un espace de quelques pieds où il fait moins froid qu'ail-

leurs, c’est pour lui l'univers. -Le manteau de la cheminée est 

son ciel, la plaque, son horizon. 

Il n'a vu du monde que ce que l'on en voit par la fenêtre, 

et il n'a pas eu envie d'en voir davantage. Il n'a aucune couleur 

politique; il n'est ni rouge, ni blanc, ni même tricolore; il n'est 

rien, il ne s'aperçoit des révolutions que lorsque les balles cas-

sent les vitres. Il aime mieux être assis que debout, couche 

qu’assis. C'est une habitude toute prise quand la mort vient 

nous coucher pour toujours fait des vers pour avoir un prétexte 

de ne rien faire, et ne fait rien sous prétexte qu’il fait des vers. 

Cependant, si éloigné qu'il soit des choses de la vie, il 

sait que le vent ne souffle pas à la poésie; il sent parfaitement 

toute l'inopportunité d'une pareille publication; pourtant il ne 

craint pas de jeter entre deux émeutes, peut-être entre deux 

pestes, un volume purement littéraire; il a pensé que c'était une 

œuvre pie et méritoire par la prose qui court, qu'une œuvre d'art 

et de fantaisie où l'on ne fait aucun appel aux passions mau-

vaises, où l'on n'a exploité aucune turpitude pour le succès. 
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Il s’est imaginé (a-t-il tort on raison?) qu'il y avait encore 

de par la France quelques bonnes gens comme lui qui s'en-

nuyaient mortellement de toute cette politique hargneuse des 

grands journaux, et dont le cœur se levait à cette polémique 

indécente et furibonde de maintenant. 

Pour les critiques d'art c'est de la grammaire qu'on pourra 

lui adresser, il y souscrit d'avance. -Il connait très bien les dé-

fauts et les taches de son livre ; s'il n'a pas évité les uns et en-

levé les autres, c'est qu'ils sont tellement inhérents à sa nature, 

qu'il ne saurait exister sans eux, du moins c'est l'excuse qu'il 

donne à sa paresse. 

Quant aux utilitaires, utopistes, économistes saint-simo-

nismes et autres qui lui demanderont à quoi cela rime,-Il ré-

pondra : Le premier vers rime avec le second quand la rime 

n'est pas mauvaise, et ainsi de suite. 

A quoi cela sert-il ? -Cela sert à être beau.- N'est-ce pas 

assez? Comme les fleurs, comme les parfums, comme les oi-

seaux, comme tout ce que l'homme n'a pu détourner et dépra-

ver à son usage. 

En général, dès qu'une chose devient utile, elle cesse 

d'être belle. -Elle rentre dans la vie positive, de poésie elle de-

vient prose, de libre, esclave. -Tout l'art est là.- L'art c'est la 

liberté, le luxe l'efflorescence, c'est l'épanouissement de l’âme 

dans l’oisiveté. -La peinture, la sculpture, la musique ne ser-

vent absolument à rien. Les bijoux curieusement ciselés, les 
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colifichets rares, les parures singulières, sont de pures super-

fluités. -Qui voudrait cependant les retrancher ?- Le bonheur 

ne consiste pas à avoir ce qui est indispensable, ne pas souffrir 

n'est pas jouir, et les objets dont on a le moins besoin sont ceux 

qui charment le plus. Il y a et il y aura toujours des âmes ar-

tistes à qui les tableaux d’Ingres, et de Delacroix, les aquarelles 

de Boulanger et de Decamps sembleront plus utiles que les 

chemins de fer et les bateaux à vapeur.  

A tout cela si on lui répond -Fort bien, -mais vos vers ne 

sont pas beaux. Il passera condamnation et tachera de s'amen-

der. Il espère toutefois qu'on voudra bien lui savoir gré de 

l'intention. 

Maintenant, deux mots sur ce volume. – Les pièces qu'il 

renferme ont été composées à de grandes distances les unes 

des autres, et imprimées au fur et à mesure, sans autre ordre 

que celui des dates qu'on n'a pas indiquées ; l'auteur n'a pas en 

la prétention de faire des monuments. Les premières se ratta-

chent presque à son enfance, les dernières, le poème surtout, le 

touchent de plus près; les plus anciennes remontent jusqu'en 

1826. Six ans, c'est un siècle aujourd'hui; les plus modernes 

sont de l831. On verra s'il y a de progrès. 

Ce sont d'abord de petits intérieurs d'un effet doux et 

calme, de petits paysages à la manière des Flamands, d'une 

touche tranquille, d'une couleur un peu étouffée, ni grandes 

montagnes, ni perspectives à perte de vue, ni torrents ni cata-

ractes. Des plaines unies avec des lointains de cobalt, 
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d'humbles coteaux rayés où serpente un chemin une chaumière 

qui fume, un ruisseau qui gazouille sous les nénuphars, un 

buisson avec ses baies rouges, une marguerite qui tremble sous 

la rosée. -Un nuage qui passe jetant son ombre sur les blés, une 

cigogne qui s'abat sur un donjon gothique. – Voilà tout; et puis 

pour animer la scène, une grenouille qui saute dans les joncs, 

une demoiselle jouant dans un rayon de soleil, quelque lézard 

qui se chauffe au midi, une alouette qui s’élève d'un sillon, un 

merle qui siffle sous une haie, une abeille qui picore et bour-

donne. -Les souvenirs de six mois passés dans une belle cam-

pagne. -Çà et là comme une aube de l’adolescence qui va luire, 

un désir, une larme, quelques, mots d'amour un profil de jeune 

fille chastement esquissé une poésie tout enfantine, toute ronde 

et potelée où les muscles ne se prononcent pas encore. - A me-

sure que l'on avance, le dessin devient plus ferme, les méplats 

se font sentir, les os prennent de la saillie, et l'on aboutit à la 

légende semi-diabolique, semi-fashionable, qui a nom Alber-

tus, et qui donne le titre au volume, comme la pièce la plus 

importante et la plus actuelle du recueil. 

Si ces études franches et consciencieuses peuvent ouvrir 

la voie à quelques jeunes gens et aider quelques inexpériences, 

l'auteur ne regrettera pas la peine qu'il a prise. - Si le livre passe 

inaperçu il ne la regrettera pas encore; ces vers lui auront usé 

innocemment quelques heures, et l’art est ce qui console le 

mieux de vivre. 
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Octobre, 1832 
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3. Écrits d’Art et de Littérature 

3.1. Méditations Poétiques 

3.1.1. Alphonse de Lamartine, Des Destinées de la 

Poésie 

L'homme n'a rien de plus inconnu autour de lui que 

l'homme même. Les phénomènes de sa pensée, les lois de sa 

civilisation, les phases de ses progrès ou de ses décadences, 

sont les mystères qu'il a le moins pénétrés. Il connaît mieux la 

marche des globes célestes qui roulent à des millions de lieues 

de la portée de ses faibles sens, qu'il ne connaît les routes ter-

restres par lesquelles la destinée humaine le conduit à son insu; 

il sent qu'il gravit vers quelque chose, mais il ne sait où va son 

esprit, il ne peut dire à quel point précis de son chemin il se 

trouve. Jeté loin de la vue des rivages sur l'immensité des mers, 

le pilote peut prendre hauteur et marquer avec le compas la 

ligne du globe qu'il traverse ou qu'il suit; l'esprit humain ne le 

peut pas; il n'a rien hors de soi-même à quoi il puisse mesurer 

sa marche, et toutes les fois qu'il dit: «Je suis ici; je vais là; 

j'avance, je recule, je m'arrête,» il se trouve qu'il s'est trompé 

et qu'il a menti à son histoire, histoire qui n'est écrite que bien 

longtemps après qu'il a passé, qui jalonne ses traces après qu'il 

les a imprimées sur la terre, mais qui d'avance ne peut lui tracer 

son chemin. Dieu seul connaît le but et la route, l'homme ne 

sait rien; faux prophète, il prophétise à tout hasard, et quand 
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les choses futures éclosent au rebours de ses prévisions, il n'est 

plus là pour recevoir le démenti de la destinée, il est couché 

dans sa nuit et dans son silence ; il dort son sommeil, et d'autres 

générations écrivent sur sa poussière d'autres rêves aussi vains, 

aussi fugitifs que les siens! Religion, politique, philosophie, 

systèmes, l'homme a prononcé sur tout, il s'est trompé sur tout, 

il a cru tout définitif, et tout s'est modifié; tout immortel, et tout 

a péri; tout véritable, et tout a menti! Mais ne parlons que de 

poésie. 

Je me souviens qu'à mon entrée dans le monde, il n'y 

avait qu'une voix sur l'irrémédiable décadence, sur la mort ac-

complie et déjà froide de cette mystérieuse faculté de l'esprit 

humain. C’était l'époque de l’empire; c’était l’heure de l'incar-

nation de la philosophie matérialiste du 18e siècle dans le gou-

vernement et dans les mœurs. Tous ces hommes géométriques 

qui seuls avaient alors la parole et qui nous écrasaient, nous 

autres jeunes hommes, sous l'insolente tyrannie de leur 

triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce 

qu'ils étaient parvenus en effet à flétrir et à tuer en eux, toute 

la partie morale, divine, mélodieuse, de la pensée humaine. 

Rien ne peut peindre à ceux qui ne l'ont pas subi, l'orgueilleuse 

stérilité de cette époque. C'était le sourire satanique d'un génie 

infernal quand il est parvenu à dégrader une génération tout 

entière, à déraciner tout un enthousiasme national, à tuer une 

vertu dans le monde; ces hommes avaient le même sentiment 

de triomphante impuissance dans le cœur et sur les lèvres, 
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quand ils nous disaient: « Amour, philosophie, religion, en-

thousiasme, liberté, poésie; néant que tout cela! Calcul et 

force, chiffre et sabre, tout est là. Nous ne croyons que ce qui 

se prouve, nous ne sentons que ce qui se touche; la poésie est 

morte avec le spiritualisme dont elle était née; »  Et ils disaient 

vrai; elle était morte dans leurs âmes, morte dans leurs intelli-

gences, morte en eux et autour d'eux. Par un sûr et prophétique 

instinct de leur destinée, ils tremblaient qu'elle ne ressuscitât 

dans le monde avec la liberté; ils en jetaient au vent les 

moindres racines à mesure qu'il en germait sous leurs pas, dans 

leurs écoles, dans leurs lycées, dans leurs gymnases, surtout 

dans leurs noviciats militaires et polytechniques. Tout était or-

ganisé contre cette résurrection du sentiment moral et poé-

tique; c'était une ligue universelle des études mathématiques 

contre la pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis, ho-

noré, protégé, payé. Comme le chiffre ne raisonne pas, comme 

c'est un merveilleux instrument passif de tyrannie qui ne de-

mande jamais à quoi on l'emploie, qui n'examine nullement si 

on le fait servir à l'oppression du genre humain ou à sa déli-

vrance, au meurtre de l'esprit ou à son émancipation, le chef 

militaire de cette époque ne voulait pas d'autre missionnaire, 

pas d'autre séide, et ce séide le servait bien. Il n'y avait pas une 

idée en Europe qui ne fût foulée sous son talon, pas une bouche 

qui ne fût bâillonnée par sa main de plomb. Depuis ce temps, 

j'abhorre le chiffre, cette négation de toute pensée, et il m'est 

reste contre cette puissance des mathématiques exclusive et ja-

louse le même sentiment, la même horreur qui reste au forçat 
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contre les fers durs et glacés rivés sur ses membres et dont il 

croit éprouver encore la froide et meurtrissante impression 

quand il entend le cliquetis d'une chaîne. Les mathématiques 

étaient les chaînes de la pensée humaine. Je respire; elles sont 

brisées! 

Deux grands génies que la tyrannie surveillait d'un œil 

inquiet, protestaient seuls contre cet arrêt de mort de l'âme, de 

l'intelligence et de la poésie, Mme de Staël et M. De Chateau-

briand. Mme de Staël, génie mâle dans un corps de femme: 

esprit tourmenté par la surabondance de sa force, remuant, pas-

sionné, audacieux, capable de généreuses et soudaines résolu-

tions, ne pouvant respirer dans cette atmosphère de lâcheté et 

de servitude, demandant de l'espace et de l'air autour d'elle, at-

tirant, comme par un instinct magnétique, tout ce qui sentait 

fermenter en soi un sentiment de résistance ou d'indignation 

concentrée, à elle seule, conspiration vivante, aussi capable 

d'ameuter les hautes intelligences contre cette tyrannie de la 

médiocrité régnante, que de mettre le poignard dans la main 

des conjurés ou de se frapper elle-même pour rendre à son âme 

la liberté qu'elle aurait voulu rendre au monde! Créature d'élite 

et d'exception dont la nature n'a pas donné deux épreuves; ré-

unissant en elle Corinne et Mirabeau! Tribun sublime, au cœur 

tendre et expansif de la femme; femme adorable et miséricor-

dieuse avec le génie des Gracques et la main du dernier des 

Catons! Ne pouvant susciter un généreux élan dans sa patrie, 

dont on la repoussait comme on éloigne l'étincelle d'un édifice 

de chaume, elle se réfugiait dans la pensée de l'Angleterre et 
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de l'Allemagne, qui seules vivaient alors de vie morale, de poé-

sie et de philosophie, et lançait de là dans le monde ces pages 

sublimes et palpitantes que le pilon de la police écrasait, que 

la douane de la pensée déchirait à la frontière, que la tyrannie 

faisait bafouer par ses grands hommes jurés, mais dont les lam-

beaux échappés à leurs mains flétrissant es venaient nous con-

soler de notre avilissement intellectuel, et nous apporter à 

l'oreille et au cœur ce souffle lointain de morale, de poésie, de 

liberté que nous ne pouvions respirer sous la coupe pneuma-

tique de l'esclavage et de la médiocrité.  

M. de Châteaubriand, génie alors plus mélancolique et 

plus suave, mémoire harmonieuse et enchantée d'un passé dont 

nous foulions les cendres et dont nous retrouvions l'âme en lui; 

imagination homérique jetée au milieu de nos convulsions so-

ciales, semblable à ces belles colonnes de Palmyre, restées de-

bout et éclatantes, sans brisure et sans tache, sur les tentes 

noires et déchirées des Arabes, pour faire comprendre, admirer 

et pleurer le monument qui n'est plus! Homme qui cherchait 

l'étincelle du feu sacré dans les débris du sanctuaire, dans les 

ruines encore fumantes des temples chrétiens, et qui, séduisant 

les démolisseurs même par la pitié, et les indifférents par le 

génie, retrouvait des dogmes dans le cœur, et rendait de la foi 

à l'imagination! Les mots de liberté et de vertu politique son-

naient moins souvent et moins haut dans ses pages toutes poé-

tiques ; ce n'était pas le Dante d'une Florence asservie, c'était 

le Tasse d'une patrie perdue, d'une famille de rois proscrits, 

chantant ses amours trompés, ses autels renversés, ses tours 
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démolies, ses dieux et ses rois chassés, les chantant à l’oreille 

des prescripteurs, sur les bords même des fleuves de la patrie ; 

mais son âme grande et généreuse donnait aux chants du poète 

quelque chose de l'accent du citoyen. Il remuait toutes les 

fibres généreuses de la poitrine, il ennoblissait la pensée, il res-

suscitait l'âme; c'était assez pour tourmenter le sommeil des 

geôliers de notre intelligence. Par je ne sais quel instinct de 

leur nature, ils pressentaient un vengeur dans cet homme qui 

les charmait malgré eux. Ils savaient que tous les nobles senti-

ments se touchent et s'engendrent, et que dans des cœurs où 

vibrent le sentiment religieux et les pensées mâles et indépen-

dantes, leur tyrannie aurait à trouver des juges, et la liberté des 

complices. 

Depuis ces jours, j'ai aimé ces deux génies précurseurs 

qui m'apparurent, qui me consolèrent à mon entrée dans la vie; 

Staël et Châteaubriand ; ces deux noms remplissent bien du 

vide, éclairent bien de l'ombre! Ils furent pour nous comme 

deux protestations vivantes contre l'oppression de l'âme et du 

cœur, contre le dessèchement et l'avilissement du siècle; ils lu-

rent l'aliment de nos toits solitaires, le pain caché de nos âmes 

refoulées; ils prirent sur nous comme un droit de famille, ils 

furent de notre sang, nous fûmes du leur, et il est peu d'entre 

nous qui ne leur doive ce qu'il fut, ce qu'il, est, ou ce qu'il sera. 

En ce temps-là, je vivais seul, le cœur débordant de sen-

timents comprimés, de poésie trompée, tantôt à Paris noyé 

dans cette foule où l'on ne coudoyait que des courtisans ou des 

soldats ; tantôt à Rome, où l'on n'entendait d'autre bruit que 
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celui des pierres qui tombaient une à une dans le désert de ses 

rues abandonnées; tantôt à Naples, où le ciel tiède, la mer 

bleue, la terre embaumée m'enivraient sans m'assoupir, et où 

une voix intérieure me disait toujours qu'il y avait quelque 

chose de plus vivant, de plus noble, de plus délicieux pour 

l’âme que cette vie engourdie des sens et que cette voluptueuse 

mollesse de sa musique, et de ses amours. Plus souvent je ren-

trais à la campagne pour passer le mélancolique automne dans 

la maison solitaire de mon père et de ma mère, dans la paix, 

dans le silence, dans la sainteté domestique des douces impres-

sions du foyer ; le jour, courant les forêts, le soir, lisant ce que 

je trouvais sur les vieux rayons de ces bibliothèques de famille. 

Job, Homère, Virgile, Le Tasse, Milton, Rousseau, et 

surtout Ossian et Paul et Virginie; ces livres amis me parlaient 

dans la solitude la langue de mon cœur; une langue d'harmo-

nie, d'images et de passion; je vivais tantôt avec l'un, tantôt 

avec l'autre, ne les changeant que quand je les avais pour ainsi 

dire épuisés. Tant que je vivrai, je me souviendrai de certaines 

heures de l'été que je passais couché sur l'herbe dans une clai-

rière des bois, à l'ombre d'un vieux tronc de pommiers sau-

vages, en lisant la Jérusalem délivrée, et de tant de soirées d'au-

tomne ou d'hiver passées à errer sur les collines déjà couvertes 

débrouillards et de givre, avec Ossian ou Werther pour com-

pagnon ; tantôt soulevé par l'enthousiasme intérieur qui me dé-

vorait, courant sur les bruyères comme porté par un esprit qui 

empêchait mes pieds de toucher le sol, tantôt assis sur une 
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roche grisâtre, le front dans mes mains, écoutant, avec un sen-

timent qui n'a pas de nom, le souffle aigu et plaintif des bises 

d'hiver, ou le roulis des lourds nuages qui se brisaient sur les 

angles de la montagne; ou la voix aérienne de l'alouette que le 

vent emportait toute chantante dans son tourbillon, comme ma 

pensée plus forte que moi emportait mon âme. Ces impressions 

étaient-elles joie ou tristesse, douleur ou souffrance? Je ne 

pourrais le dire; elles participaient de tous les sentiments à la 

fois. C'était de l'amour et de la religion, des pressentiments de 

la vie future délicieux et tristes comme elle, des extases et des 

découragements, des horizons de lumière et des abîmes de té-

nèbres, de la joie et des larmes, de l'avenir et du désespoir! 

C'était la nature parlant par ces mille voix au cœur encore 

vierge de l'homme; mais enfin c’était de la poésie. Cette poé-

sie, j'essayais quelquefois de l'exprimer dans des vers; mais ces 

vers, je n'avais personne à qui les faire entendre ; je me les 

lisais quelques jours à moi-même; je trouvais avec étonne-

ment, avec douleur, qu'ils ne ressemblaient pas à tous ceux que 

je lisais dans les recueils ou dans les volumes du jour. Je me 

disais : on ne voudra pas les lire, ils paraîtront étranges, bi-

zarres, insensés, et je les brûlais à peine écrits. J'ai anéanti ainsi 

des volumes de cette première et vague poésie du cœur, et j'ai 

bien fait, car à cette époque, ils seraient éclos dans le ridicule, 

et morts dans le mépris de tout ce qu'on appelait la littérature. 

Ce que j'ai écrit depuis ne valait pas mieux, mais le temps avait 

changé; la poésie était revenue en France avec la liberté, avec 

la pensée, avec la vie morale que nous rendit la restauration. Il 
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semble que le retour des Bourbons et de la liberté en France 

donnât une inspiration nouvelle, une autre âme à la littérature 

opprimée ou endormie de ce temps; et nous vîmes surgir alors 

une foule de ces noms célèbres dans la poésie ou dans la phi-

losophie qui peuplent encore nos académies, et qui forment le 

chaînon brillant de la transition des deux époques. Qui m'aurait 

dit alors, que quinze ans plus tard, la poésie inonderait l'âme 

de toute la jeunesse française, qu'une foule de talents d'un 

ordre divers et nouveau, auraient surgi de cette terre morte et 

froide; que la presse multipliée à l'infini ne suffirait pas à ré-

pandre les idées ferventes d'une armée de jeunes écrivains ; 

que les drames se heurteraient à la porte de tous les théâtres; 

que l'âme lyrique et religieuse d'une génération de bardes chré-

tiens inventerait une nouvelle langue pour révéler des enthou-

siasmes inconnus ; que la liberté, la foi, la philosophie, la po-

litique, les doctrines les plus antiques comme les plus neuves, 

lutteraient à la face du soleil, de génie, de gloire, de talents et 

d'ardeur, et qu'une vaste et sublime mêlée des intelligences, 

couvrirait la France et le monde du plus beau comme du plus 

hardi mouvement intellectuel qu'aucun de nos siècles eût en-

core vu ? Qui m'eût dit cela alors, je ne l'aurais pas cru, et ce-

pendant cela est. La poésie n'était donc pas morte dans les 

âmes comme on le disait dans ces années de scepticisme et 

d'algèbre, et puisqu'elle n'est pas morte à cette époque, elle ne 

meurt jamais. 

Tant que l'homme ne mourra pas lui-même, la plus belle 

faculté de l'homme peut-elle mourir? Qu'est-ce en effet; que la 
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poésie? Comme tout ce qui est divin en nous, cela ne peut se 

définir par un mot ni par mille. C'est l'incarnation de ce que 

l'homme a de plus intime dans le cœur, et de plus divin dans la 

pensée ; dans ce que la nature visible a de plus magnifique dans 

les images et de plus mélodieux dans les sons ! C'est à la fois 

sentiment et sensation, esprit et matière, et voilà pourquoi c'est 

la langue complète, la langue par excellence qui saisit l'homme 

par son humanité tout entière, idée pour l'esprit, sentiment pour 

l'âme, image pour l'imagination, et musique pour l'oreille! 

Voilà pourquoi cette langue, quand elle est bien parlée, fou-

droie l'homme comme la foudre, et l'anéantit de conviction in-

térieure et d'évidence irréfléchie, ou l'enchante comme un 

philtre et le berce immobile et charmé comme un enfant dans 

son berceau aux refrains sympathiques de la voix d'une mère ! 

Voilà pourquoi aussi l'homme ne peut ni produire ni supporter 

beaucoup de poésie; c'est que le saisissant tout entier par l'âme 

et par les sens, et exaltant à la fois sa double faculté, la pensée 

par la pensée, les sens par les sensations, elle l'épuisé, elle l'ac-

cable bientôt comme toute jouissance trop complète d'une vo-

luptueuse fatigue, et lui fait rendre en peu de vers, en peu d'ins-

tants, tout ce qu'il y a de vie intérieure et de force de sentiment 

dans sa double organisation. La prose ne s'adresse qu'à l'idée ; 

le vers parle à l'idée et à la sensation tout à la fois. Cette langue 

toute mystérieuse, toute instinctive qu'elle soit, ou plutôt par 

cela même qu'elle est instinctive et mystérieuse, cette langue 

ne mourra jamais! Elle n'est point, comme on n'a cessé de le 

dire malgré les démentis successifs de toutes les époques, elle 
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n'est pas seulement la langue de l'enfance des peuples, le bal-

butiement de l'intelligence humaine; elle est la langue de tous 

les âges de l'humanité, naïve et simple au berceau des nations, 

conteuse et merveilleuse comme la nourrice au chevet de l'en-

fant, amoureuse et pastorale chez les peuples jeunes et pas-

teurs, guerrière et épique chez les hordes guerrières et conqué-

rantes, mystique, lyrique, prophétique ou sentencieuse dans les 

théocraties de l'Égypte ou de la Judée ; grave, philosophique et 

corruptrice dans les civilisations avancées de Rome, de Flo-

rence ou de Louis XIV; échevelée et hurlante aux époques de 

convulsions et de ruines, comme en 93 ; neuve, mélancolique, 

incertaine, timide et audacieuse, tout à la fois, aux jours de re-

naissance et de reconstruction sociale comme aujourd'hui! 

Plus tard à la vieillesse des peuples, triste, sombre, gémissante 

et découragée comme eux, et respirant à la lois dans ses 

strophes, les pressentiments lugubres, les rêves fantastiques 

des dernières catastrophes du monde, et les fermes et divines 

espérances d'une résurrection de l'humanité sous une autre 

forme: voilà la poésie. C'est l'homme même, c'est l'instinct de 

toutes ses époques, c'est l'écho intérieur de toutes ses impres-

sions humaines, c'est la voix de l'humanité pensant et sentant, 

résumée et modulée par certains hommes, plus hommes que le 

vulgaire, mens divinior, et qui plane sur ce bruit tumultueux et 

confus des générations et dure après elles, et qui rend témoi-

gnage à la postérité de leurs gémissements ou de leurs joies, de 

leurs faits ou de leurs idées. Cette voix ne s'éteindra jamais 

dans le monde ; car ce n'est pas l'homme qui l'a inventée. C'est 
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Dieu même qui la lui a donnée, et c'est le premier cri qui est 

remonté à lui de l'humanité ! Ce sera aussi le dernier cri que le 

créateur entendra s'élever de son œuvre, quand il la brisera. 

Sortie de lui, elle remontera à lui! 

Un jour, j'avais planté ma tente dans un champ rocail-

leux, où croissaient quelques troncs d'oliviers noueux et rabou-

gris, sous les murs de Jérusalem, à quelques centaines de pas 

de la tour de David, un peu au-dessus de la fontaine de Siloé, 

qui coule encore sur les dalles usées de sa grotte, non loin du 

tombeau du poète-roi qui l'a si souvent chantée. Les hautes et 

noires terrasses qui portaient jadis le temple de Salomon s'éle-

vaient à ma gauche, couronnées par les trois coupoles bleues 

et par les colonnettes légères et aériennes de la mosquée 

d'Omar, qui plane aujourd'hui sur les ruines de la maison de 

Jéhovah; la ville de Jérusalem que la peste ravageait alors était 

tout inondée des rayons d'un soleil éblouissant répercutés sur 

ses mille dômes, sur ses marbres blancs, sur ses tours de pierre 

dorée, sur ses murailles polies par les siècles et par les vents 

salins du lac Asphaltite; aucun bruit ne montait de son enceinte 

muette et morne comme la couche d'un agonisant ; ses larges 

portes étaient ouvertes et l'on apercevait de temps en temps le 

turban blanc et le manteau rouge du soldat arabe, gardien inu-

tile de ces portes abandonnées; rien ne venait, rien ne sortait; 

le vent du matin soulevait seul la poudre ondoyante des che-

mins et faisait un moment l’illusion d'une caravane; mais 

quand la bouffée de vent avait passé, quand elle était venue 

mourir en sifflant sur les créneaux de la tour des Pisans ou sur 
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les trois palmiers de la maison de Caïphe, la poussière retom-

bait, le désert apparaissait de nouveau et le pas d'aucun cha-

meau, d'aucun mulet, ne retentissait sur les pavés de la route. 

Seulement, de quart d'heure en quart d'heure les deux battants 

ferrés de toutes les portes de Jérusalem s'ouvraient, et nous 

voyions passer les morts que la peste venait d'achever, et que 

deux esclaves nus portaient sur un brancard aux tombes répan-

dues tout autour de nous. Quelquefois un long cortège de 

Turcs, d'Arabes, d'Arméniens, de Juifs accompagnaient le 

mort et défilaient en chantant entre les troncs d'oliviers, puis 

rentraient à pas lents et silencieusement dans la ville; plus sou-

vent les morts étaient seuls, et quand les deux esclaves avaient 

creusé de quelques palmes le sable ou la terre de la colline et 

couché le pestiféré dans son dernier lit, ils s'asseyaient sur le 

tertre même qu'ils venaient d'élever, se partageaient les vête-

ments du mort, et allumant leurs longues pipes, ils fumaient en 

silence et regardaient la fumée de leurs chibouks monter en 

légère colonne bleue et se perdre gracieusement dans l'air lim-

pide, vif et transparent de ces journées d'automne. A mes pieds, 

la vallée de Josaphat s'étendait comme un vaste sépulcre; le 

Cédron tari la sillonnait d'une déchirure blanchâtre, toute se-

mée de gros cailloux, et les flancs des deux collines qui la cer-

nent étaient tout blancs de tombes et de turbans sculptés, mo-

nument banal des Osmanlis; un peu sur la droite, la colline des 

Oliviers s'affaissait et laissait, entre les chaînes éparses des 

cônes volcaniques des montagnes nues de Jéricho et de Saint-

Saba, l'horizon s'étendre et se prolonger comme une avenue 
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lumineuse entre des cimes de cyprès inégaux ; le regard s'y 

jetait de lui-même, attiré par l'éclat azuré et plombé de la mer 

Morte, qui luisait au pied des degrés de ces montagnes, et der-

rière, la chaîne bleue des montagnes de l'Arabie Pétrée bornait 

l'horizon. Mais borner n'est pas le mot, car ces montagnes sem-

blaient transparentes comme le cristal et l'on voyait ou l'on 

croyait voir au-delà un horizon vague et indéfini s'étendre en-

core et nager dans les vapeurs ambiantes d'un air teint de 

pourpre et de céruse. 

C'était l'heure de midi, l'heure où le Muézin épie le soleil 

sur la plus haute galerie du minaret, et chante l'heure et la 

prière à toutes les heures. Voix vivante, animée, qui sait ce 

qu'elle dit et ce qu'elle chante, bien supérieure, à mon avis, à 

la voix stupide et sans conscience de la cloche de nos cathé-

drales. Mes Arabes avaient donné l'orge dans le sac de poil de 

chèvre à mes chevaux attachés çà et là autour de ma tente; les 

pieds enchaînés à des anneaux de fer, ces beaux et doux ani-

maux étaient immobiles; leur tète penchée et ombragée par 

leur longue crinière éparse, leur poil gris luisant et fumant sous 

les rayons d'un soleil de plomb. Les hommes s'étaient rassem-

blés à l'ombre du plus large des oliviers; ils avaient étendu sur 

la terre leur natte de damas, et ils fumaient en se contant des 

histoires du désert, ou en chantant des vers d'Antar. Antar, ce 

type de l'Arabe errant, à la fois pasteur, guerrier et poète, qui a 

écrit le désert tout entier dans ses poésies nationales; épique 

comme Homère, plaintif comme Job, amoureux comme Théo-

crite, philosophe comme Salomon. Ses vers qui endorment ou 
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exaltent l'imagination de l'Arabe autant que la fumée du tom-

bac dans le narguilé1 retentissaient en sons gutturaux dans le 

groupe animé de mes Saïs et quand le poète avait touché plus 

juste ou plus fort la corde sensible de ces hommes sauvages, 

mais impressionnables, on entendait un léger murmure de leurs 

lèvres; ils joignaient leurs mains, les élevaient au-dessus de 

leurs oreilles, et inclinant la tête, ils s'écriaient tour à tour: Al-

lah! Allah! Allah! A quelques pas de moi, une jeune femme 

turque pleurait son mari sur un de ces petits monuments de 

pierre blanche dont toutes les collines autour de Jérusalem sont 

parsemées; elle paraissait à peine avoir dix-huit ou vingt ans, 

et je ne vis jamais une si ravissante image de la douleur. Son 

profil, que son voile rejeté en arrière me laissait entrevoir, avait 

la pureté de lignes des plus belles têtes du Parthénon, mais en 

même temps la mollesse, la suavité et la gracieuse langueur 

des femmes de l'Asie, beauté bien plus féminine, bien plus 

amoureuse, bien plus fascinante pour le cœur que la beauté sé-

vère et mâle des statues grecques. Ses cheveux, d'un blond 

bronzé et doré comme le cuivre des statues antiques, couleur 

très-estimée dans ce pays du soleil, dont elle est comme un re-

flet permanent, ses cheveux détachés de sa tête tombaient au-

tour d'elle et balayaient littéralement le sol; sa poitrine était 

entièrement découverte selon la coutume des femmes de cette 

partie de l'Arabie, et quand elle se baissait pour embrasser la 

pierre du turban ou pour coller son oreille à la tombe, ses deux 

 

1 Pipe où le tabac passe dans l'eau avant d'arriver à la bouche 
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seins nus touchaient la terre et creusaient leur moule dans la 

poussière, comme ce moule du beau sein d'Atala ensevelie, que 

le sable du sépulcre dessinait encore, dans l'admirable épopée 

de M. de Châteaubriand. Elle avait jonché de toutes sortes de 

fleurs le tombeau et la terre alentour; un beau tapis de damas 

était étendu sous ses genoux; sur le tapis il y avait quelques 

vases de fleurs et une corbeille pleine de figues et de galettes 

d'orge, car cette femme devait passer la journée entière à pleu-

rer ainsi. Un trou creusé dans la terre et qui était censé corres-

pondre à l'oreille du mort, lui servait de porte-voix vers cet 

autre monde où dormait celui qu'elle venait visiter. Elle se pen-

chait de moments en moments vers cette étroite ouverture; elle 

y chantait des choses entremêlées de sanglots, elle y collait en-

suite l'oreille comme si elle eut entendu la réponse, puis elle se 

remettait à chanter en pleurant encore! J'essayais de com-

prendre les paroles qu'elle murmurait ainsi et qui venaient jus-

qu'à moi; mais mon drogman arabe ne put les saisir ou les 

rendre. Combien je les regrette! Que de secrets de l'amour et 

de la douleur! Que de soupirs animés de toute la vie de deux 

âmes arrachées l'une à l autre, ces paroles confuses et noyées 

de larmes devaient contenir ! Oh ! Si quelque chose pouvait 

jamais réveiller un mort, c'étaient de pareilles paroles murmu-

rées par une pareille bouche! 

À deux pas de cette femme, sous un morceau de toile 

noire soutenue par deux roseaux fichés en terre pour servir de 

parasol, ses deux petits enfants jouaient avec trois esclaves 

noirs d’Abyssinie, accroupies, comme leur maîtresse, sur le 



221 
 

sable que recouvrait un tapis. Ces trois femmes, toutes les trois 

jeunes et belles aussi, aux formes sveltes et au profil aquilin 

des nègres de l’Abyssinie, étaient groupées dans des attitudes 

diverses, comme trois statues tirées d’un seul bloc. L’une avait 

un genou en terre et tenait sur l’autre genou un des enfants, qui 

tendait ses bras du côté où pleurait sa mère ; l’autre avait ses 

deux jambes repliées sous elle et ses deux mains jointes, 

comme la Madeleine de Canova, sur son tablier de toile bleue 

; la troisième était debout, un peu penchée sur ses deux com-

pagnes, et, se balançant à droite et à gauche ; berçait contre son 

sein à peine dessiné le plus petit des enfants, qu’elle essayait 

en vain d’endormir. Quand les sanglots de la jeune veuve arri-

vaient jusqu’aux enfants, ceux-ci se prenaient à pleurer; et les 

trois esclaves noires, après avoir répondu par un sanglot à celui 

de leur maîtresse, se mettaient à chanter des airs assoupissants 

et des paroles enfantines de leur pays, pour apaiser les deux 

enfants. 

C’était un dimanche : à deux cents pas de moi, derrière 

les murailles épaisses et hautes de Jérusalem, j’entendais sortir 

par bouffées de la noire coupole du couvent grec, les échos 

éloignés et affaiblis de l’office des vêpres. Les hymnes et les 

psaumes de David s’élevaient, après trois mille ans, rapportés, 

par des voix étrangères et dans une langue nouvelle, sur ces 

collines qui les avaient inspirés ; et je voyais sur les terrasses 

du couvent quelques figures de vieux moines de Terre sainte 

aller et venir, leur bréviaire à la main, et murmurant ces prières 
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murmurées déjà par tant de siècles dans des langues et dans 

des rythmes divers ! 

Et moi j’étais là aussi, pour chanter toutes ces choses, 

pour étudier les siècles à leur berceau, pour remonter jusqu’à 

sa source le cours inconnu d’une civilisation, d’une religion, 

pour m’inspirer de l’esprit des lieux et du sens caché des his-

toires et des monuments sur ces bords qui furent le point de 

départ du monde moderne, et pour nourrir d’une sagesse plus 

réelle, et d’une philosophie plus vraie, la poésie grave et pen-

sée de l’époque avancée où nous vivons!  

Cette scène, jetée par hasard sous mes yeux et recueillie 

dans un de mes mille souvenirs de voyages, me présenta les 

destinées et les phases presque complètes de toute poésie : les 

trois esclaves noires, berçant les enfants avec les chansons 

naïves et sans pensée de leur pays, la poésie pastorale et ins-

tinctive de l’enfance des nations ; la jeune veuve turque pleu-

rant son mari en chantant ses sanglots à la terre, la poésie élé-

giaque et passionnée, la poésie du cœur ; les soldats et les mou-

kres arabes récitant des fragments belliqueux, amoureux et 

merveilleux d’Antar, la poésie épique et guerrière des peuples 

nomades ou conquérants; les moines grecs chantant les 

psaumes sur leurs terrasses solitaires, la poésie sacrée et ly-

rique des âges d’enthousiasme et de rénovation religieuse ; et 

moi méditant sous ma tente, et recueillant des vérités histo-

riques ou des pensées sur toute la terre, la poésie de philoso-
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phie et de méditation, fille d’une époque où l’humanité s’étu-

die et se résume elle-même jusque dans les chants dont elle 

amuse ses loisirs. 

Voilà la poésie tout entière dans le passé ; mais dans 

l’avenir que sera-t-elle? 

Un autre jour, deux mois plus tard, j’avais traversé les 

sommets du Sanemme/Sénemme, couverts de neiges éter-

nelles, et j’étais redescendu du Liban, couronné de son dia-

dème de cèdres, dans le désert nu et stérile d’Héliopolis. À la 

fin d’une journée de route pénible et longue, à l’horizon encore 

éloigné devant nous, sur les derniers degrés des montagnes 

noires de l’Anti-Liban, un groupe immense de ruines jaunes, 

dorées par le soleil couchant, se détachaient de l’ombre des 

montagnes et répercutaient les rayons du soir. Nos guides nous 

les montraient du doigt, et criaient: « Balbek ! Balbek ! » 

C’était en effet la merveille du désert, la fabuleuse Balbek, qui 

sortait tout éclatante de son sépulcre inconnu, pour nous racon-

ter des âges dont l’histoire a perdu la mémoire. Nous avancions 

lentement au pas de nos chevaux fatigués, les yeux attachés sur 

les murs gigantesques, sur les colonnes éblouissantes et colos-

sales qui semblaient s’étendre, grandir, s’allonger, à mesure 

que nous en approchions ; un profond silence régnait dans 

toute notre caravane; chacun aurait craint de perdre une im-

pression de cette scène, en communiquant celle qu’il venait 

d’avoir ; les Arabes même se taisaient, et semblaient recevoir 

aussi une forte et grave pensée de ce spectacle qui nivelle 

toutes les pensées. Enfin, nous touchâmes aux premiers blocs 
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de marbre, aux premiers tronçons de colonnes, que les trem-

blements de terre ont secoué jusqu’à plus d’un mille des mo-

numents mêmes, comme les feuilles sèches jetées et roulées 

loin de l’arbre après l’ouragan. Les profondes et larges car-

rières qui déchirent, comme des gorges de vallées, mes flancs 

noirs de l’Anti-Liban, ouvraient déjà leurs abîmes sous les pas 

de nos chevaux ; ces vastes bassins de pierre, dont les parois 

gardent encore les traces profondes du ciseau qui les a creusés 

pour en tirer d’autres collines de pierre, montraient encore 

quelques blocs gigantesques à demi détachés de leur base, et 

d’autres entièrement taillés sur leurs quatre faces, et qui sem-

blent n’attendre que les chars ou les bras de générations de 

géants pour les mouvoir. Un seul de ces moellons de Balbek 

avait soixante-deux pieds de long sur vingt-quatre pieds de lar-

geur, et seize pieds d’épaisseur. Un de nos Arabes, descendant 

de cheval, se laissa glisser dans la carrière, et, grimpant sur 

cette pierre en s’accrochant aux entaillures du ciseau et aux 

mousses qui y ont pris racine, il monta sur ce piédestal, et cou-

rut çà et là sur cette plate-forme, en poussant des cris sauvages; 

mais le piédestal écrasait par sa masse l’homme de nos jours; 

l’homme disparaissait devant son œuvre. Il faudrait la force 

réunie de dix mille hommes de notre temps pour soulever seu-

lement cette pierre, et les plates-formes des temples de Balbek 

en montrent de plus colossales encore, élevées à vingt-cinq ou 

trente pieds du sol, pour porter des colonnades proportionnées 

à ces bases! 
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Nous suivîmes notre route entre le désert à gauche et les 

ondulations de l’Anti-Liban à droite, en longeant quelques pe-

tits champs cultivés par les Arabes pasteurs, et le lit d’un large 

torrent qui serpente entre les ruines, et aux abords duquel s’élè-

vent quelques beaux noyers. L’Acropolis, ou la colline artifi-

cielle qui porte tous les grands monuments d’Héliopolis, nous 

apparaissait çà et là entre les rameaux et au-dessus de la tête 

des grands arbres ; enfin nous la découvrîmes tout entière, et 

toute la caravane s’arrêta comme par un instinct électrique. 

Aucune plume, aucun pinceau ne pourrait décrire l’impression 

que ce seul regard donne à l’œil et à l’âme ; sous nos pas, dans 

le lit des torrents, au milieu des champs, autour de tous les 

troncs d’arbres, des blocs immenses de granit rouge ou gris, de 

porphyre sanguin, de marbre blanc, de pierre jaune aussi écla-

tante que le marbre de Paros, tronçons de colonnes, chapiteaux 

ciselés, architraves, volutes, corniches, entablements, piédes-

taux, membres épars, et qui semblent palpitants, des statues 

tombées la face contre terre, tout cela confus, groupé en mon-

ceaux, disséminé en mille fragments, et ruisselant de toutes 

parts comme les laves d’un volcan qui vomirait les débris d’un 

grand empire! À peine un sentier pour se glisser à travers ces 

balayures des arts qui couvrent toute la terre ; et le fer de nos 

chevaux glissait et se brisait à chaque pas sur l’acanthe polie 

des corniches, ou sur le sein de neige d’un torse de femme: 

l’eau seule de la rivière de Balbek se faisant jour parmi ces lits 

de fragments, et lavant de son écume murmurante les brisures 

de ces marbres qui font obstacle à son cours. 
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Au delà de ces écumes de débris qui forment de véri-

tables dunes de marbre, la colline de Balbek, plate-forme de 

mille pas de long, de sept cents pieds de large, toute bâtie de 

main d’homme, en pierres de taille dont quelques-unes ont cin-

quante à soixante pieds de longueur sur vingt à vingt-deux 

d’élévation, mais la plupart de quinze à trente ; cette colline de 

granit taillé se présentait à nous par son extrémité orientale, 

avec ses bases profondes et ses revêtements incommensu-

rables, où trois morceaux de granit forment cent quatre-vingts 

pieds de développement et près de quatre mille pieds de sur-

face, avec les larges embouchures de ses voûtes souterraines, 

où l’eau de la rivière s’engouffrait en bondissant, où le vent 

jetait avec l’eau des murmures semblables aux volées loin-

taines des grandes cloches de nos cathédrales. Sur cette im-

mense plate-forme, l’extrémité des grands temples se montrait 

à nous, détachée de l’horizon bleu et rosé, en couleur d’or. 

Quelques-uns de ces monuments déserts semblaient intacts, et 

sortis d’hier des mains de l’ouvrier; d’autres ne présentaient 

plus que des restes encore debout, des colonnes isolées, des 

pans de muraille inclinés, et des frontons démantelés; l’œil se 

perdait dans les avenues étincelantes de colonnades de ces di-

vers temples, et l’horizon trop élevé nous empêchait de voir où 

finissait ce peuple de pierre. Les sept colonnes gigantesques 

du grand temple, portant encore majestueusement leur riche et 

colossal entablement, dominaient toute cette scène et se per-

daient dans le ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour 

les sacrifices des géants. 
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Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour re-

connaître seulement ce que nous venions visiter à travers tant 

de périls et tant de distance; et, sûrs enfin de posséder pour le 

lendemain ce spectacle que les rêves même ne pourraient nous 

rendre, nous nous remîmes en marche. Le jour baissait; il fal-

lait trouver un asile, ou sous la tente, ou sous quelque voûte de 

ces ruines, pour passer la nuit et nous reposer d’une marche de 

quatorze heures. Nous laissâmes à gauche la montagne de 

ruines et une vaste plage toute blanche de débris, et, traversant 

quelques champs de gazon brouté par les chèvres et les cha-

meaux, nous nous dirigeâmes vers une fumée qui s’élevait, à 

quelques cent pas de nous, d’un groupe de ruines entremêlées 

de masures arabes. Le sol était inégal et montueux, et retentis-

sait sous les fers de nos chevaux, comme si les souterrains que 

nous foulions allaient s’entr’ouvrir sous leurs pas. Nous arri-

vâmes à la porte d’une cabane basse et à demi cachée par des 

pans de marbre dégradés, et dont la porte et les étroites fe-

nêtres, sans vitres et sans volets, étaient construites de débris 

de marbre et de porphyre mal collés ensemble avec un peu de 

ciment. Une petite ogive de pierre s’élevait d’un ou deux pieds 

au-dessus de la plate-forme qui servait de toit à cette masure, 

et une petite cloche, semblable à celle que l’on peint sur la 

grotte des ermites, y tremblait aux bouffées de vent. C’était le 

palais épiscopal de l’évêque arabe de Balbek, qui surveille 

dans ce désert un petit troupeau de douze ou quinze familles 

chrétiennes de la communion grecque, perdues au milieu de 

ces déserts et de la tribu féroce des Arabes indépendants de 
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Békaa. Jusque-là nous n’avions vu aucun être vivant que les 

chacals, qui couraient entre les colonnes du grand temple, et 

les petites hirondelles au collier de soie rose, qui bordaient, 

comme un ornement d’architecture orientale, les corniches de 

la plate-forme. L’évêque, averti par le bruit de notre caravane, 

arriva bientôt, et, s’inclinant sur sa porte, m’offrit l’hospitalité. 

C’était un beau vieillard, aux cheveux et à la barbe d’argent, à 

la physionomie grave et douce, à la parole noble, suave et ca-

dencée, tout à fait semblable à l’idée du prêtre dans le poème 

ou dans le roman, et digne en tout de montrer sa figure de paix, 

de résignation et de charité, dans cette scène solennelle de 

ruines et de méditation. Il nous fit entrer dans une petite cour 

intérieure, pavée aussi d’éclats de statues, de morceaux de mo-

saïques et de vases antiques, et, nous livrant sa maison, c’est-

à-dire deux petites chambres basses sans meubles et sans 

portes, il se retira, et nous laissa, suivant la coutume orientale 

; maîtres absolus de sa demeure. Pendant que nos Arabes plan-

taient en terre, autour de la maison, les chevilles de fer pour y 

attacher par des anneaux les jambes de nos chevaux, et que 

d’autres allumaient un feu dans la cour pour nous préparer le 

pilaf et cuire les galettes d’orge, nous sortîmes pour jeter un 

second regard sur les monuments qui nous environnaient. Les 

grands temples étaient devant nous comme des statues sur leur 

piédestal ; le soleil les frappait d’un dernier rayon, qui se reti-

rait lentement d’une colonne à l’autre, comme les lueurs d’une 

lampe que le prêtre emporte au fond du sanctuaire; les mille 

ombres des portiques, des piliers, des colonnades, des autels, 
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se répandaient mouvantes sous la vaste forêt de pierre, et rem-

plaçaient peu à peu sur l’Acropolis les éclatantes lueurs du 

marbre et du travertin. Plus loin, dans la plaine, c’était un 

océan de ruines qui ne se perdait qu’à l’horizon; on eût dit des 

vagues de pierre brisées contre un écueil, et couvrant une im-

mense plage de leur blancheur et de leur écume. Rien ne s’éle-

vait au-dessus de cette mer de débris, et la nuit, qui tombait des 

hauteurs déjà grises d’une chaîne de montagnes, les ensevelis-

sait successivement dans son ombre. Nous restâmes quelques 

moments assis, silencieux et pensifs, devant ce spectacle sans 

parole, et nous rentrâmes à pas lents dans la petite cour de 

l’évêque, éclairée par le foyer des Arabes. 

Assis sur quelques fragments de corniches et de chapi-

teaux qui servaient de bancs dans la cour, nous mangeâmes 

rapidement le sobre repas du voyageur dans le désert, et nous 

restâmes quelque temps à nous entretenir, avant le sommeil, 

de ce qui remplissait nos pensées. Le foyer s’éteignait, mais la 

lune se levait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et, passant 

à travers les crénelures d’un grand mur de pierres blanches et 

les dentelures d’une fenêtre en arabesques qui bornaient la 

cour du côté du désert, elle éclairait l’enceinte d’une clarté qui 

rejaillissait sur toutes les pierres. Le silence et la rêverie nous 

gagnèrent ; ce que nous pensions à cette heure, à cette place, si 

loin du monde vivant, dans ce monde mort, en présence de tant 

de témoins muets d’un passé inconnu, mais qui bouleverse 

toutes nos petites théories d’histoire et de philosophie de l’hu-

manité; ce qui se remuait dans nos esprits et dans nos cœurs, 



230 
 

de nos systèmes, de nos idées, hélas ! Et peut-être aussi de nos 

souvenirs et de nos sentiments individuels, Dieu seul le sait ; 

et nos langues n’essayaient pas de le dire ; elles auraient craint 

de profaner la solennité de cette heure, de cet astre, de ces pen-

sées mêmes : nous nous taisions. Tout à coup, comme une 

plainte douce et amoureuse, comme un murmure grave et ac-

centué par la passion, sortit des ruines derrière ce grand mur 

percé d’ogives arabesques, et dont le toit nous avait paru 

écroulé sur lui-même; ce murmure vague et confus s’enfla, se 

prolongea, s’éleva plus fort et plus haut, et nous distinguâmes 

un chant nourri de plusieurs voix en chœur, un chant mono-

tone, mélancolique et tendre, qui montait, qui baissait, qui 

mourait, qui renaissait alternativement et qui se répondait à lui-

même: c’était la prière du soir que l’évêque arabe faisait, avec 

son petit troupeau, dans l’enceinte éboulée de ce qui avait été 

son église, monceau de ruines entassées récemment par une 

tribu d’Arabes idolâtres. Rien ne nous avait préparés à cette 

musique de l’âme, dont chaque note est un sentiment ou un 

soupir du cœur humain, dans cette solitude, au fond des dé-

serts, sortant ainsi des pierres muettes accumulées par les trem-

blements de terre, par les barbares et par le temps. Nous fûmes 

frappés de saisissement, et nous accompagnâmes des élans de 

notre pensée, de notre prière et de toute notre poésie intérieure, 

les accents de cette poésie sainte, jusqu’à ce que les litanies 

chantées eussent accompli leur refrain monotone, et que le der-

nier soupir de ces voix pieuses se fût assoupi dans le silence 

accoutumé de ces vieux débris. 
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« Voilà, disions-nous en nous levant, ce que sera sans 

doute la poésie des derniers âges : soupir et prière sur les tom-

beaux, aspiration plaintive vers un monde qui ne connaîtra ni 

mort ni ruines. » 

Mais j’en vis une bien plus frappante image quelques 

mois après dans un voyage au Liban: je demande encore la 

permission de la peindre. 

Je redescendais les dernières sommités de ces alpes; 

j’étais l’hôte du cheik d’Éden, village arabe maronite suspendu 

sous la dent la plus aiguë de ces montagnes, aux limites de la 

végétation, et qui n’est habitable que l’été. Ce noble et respec-

table vieillard était venu me chercher avec ses fils et quelques-

uns de ses serviteurs jusqu’aux environs de Tripoli de Syrie, et 

m’avait reçu dans son château d’Éden avec la dignité, la grâce 

de cœur et l’élégance de manières que l’on pourrait imaginer 

dans un des vieux seigneurs de la cour de Louis XIV. Les 

arbres entiers brûlaient dans le large foyer ; les moutons, les 

chevreaux, les cerfs étaient étalés par piles dans les vastes 

salles, et les outres séculaires des vins d’or du Liban, apportées 

de la cave par ses serviteurs, coulaient pour nous et pour notre 

escorte. Après avoir passé quelques jours à étudier ces belles 

mœurs homériques, poétiques comme les lieux mêmes où nous 

les retrouvions, le cheik me donna son fils aîné et un certain 

nombre de cavaliers arabes pour me conduire aux cèdres de 

Salomon; arbres fameux qui consacrent encore la plus haute 

cime du Liban, et que l’on vient vénérer depuis des siècles, 

comme les derniers témoins de la gloire de Salomon. Je ne les 
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décrirai point ici; mais, au retour de cette journée mémorable 

pour un voyageur, nous nous égarâmes dans les sinuosités de 

rochers et dans les nombreuses et hautes vallées dont ce groupe 

du Liban est déchiré de toutes parts, et nous nous trouvâmes 

tout à coup sur le bord à pic d’une immense muraille de rochers 

de quelques mille pieds de profondeur, qui cernent la Vallée 

des Saints. Les parois de ce rempart de granit étaient tellement 

perpendiculaires, que les chevreuils même de la montagne 

n’auraient pu y trouver un sentier, et que nos Arabes étaient 

obligés de se coucher le ventre contre terre et de se pencher sur 

l’abîme pour découvrir le fond de la vallée. Le soleil baissait, 

nous avions marché bien des heures, et il nous en aurait fallu 

plusieurs encore pour retrouver notre sentier perdu et regagner 

Éden. Nous descendîmes de cheval, et nous confiant à un de 

nos guides, qui connaissait non loin de là un escalier de roc vif, 

taillé jadis par les moines maronites, habitants immémoriaux 

de cette vallée, nous suivîmes quelque temps les bords de la 

corniche, et nous descendîmes enfin, par ces marches glis-

santes, sur une plate-forme détachée du roc, et qui dominait 

tout cet horizon. 

La vallée s’abaissait d’abord par des pentes larges et 

douces du pied des neiges, et des cèdres qui formaient une 

tache noire sur ces neiges; là elle se déroulait sur des pelouses 

d’un vert jaune et tendre comme celui des hautes croupes du 

Jura ou des Alpes, et une multitude de filets d’eau écumante, 

sortis çà et là du pied des neiges fondantes, sillonnaient ces 

pentes gazonnées, et venaient se réunir en une seule masse de 
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flots et d’écume au pied du premier gradin de rochers. Là, la 

vallée s’enfonçait tout à coup à quatre ou cinq cents pieds de 

profondeur, et le torrent se précipitait avec elle, et, s’étendant 

sur une large surface, tantôt couvrait le rocher comme un voile 

limpide et transparent, tantôt s’en détachait en voûtes élancées, 

et, tombant enfin sur des blocs immenses et aigus de granit ar-

rachés du sommet, s’y brisait en lambeaux flottants, et reten-

tissait comme un tonnerre éternel. Le vent de sa chute arrivait 

jusqu’à nous en emportant comme de légers brouillards la fu-

mée de l’eau à mille couleurs, la promenait çà et là sur toute la 

vallée, ou la suspendait en rosée aux branches des arbustes et 

aux aspérités du roc. En se prolongeant vers le nord, la Vallée 

des Saints se creusait de plus en plus et s’élargissait davantage 

; puis, à environ deux milles du point où nous étions placés, 

deux montagnes nues et couvertes d’ombres se rapprochaient 

en s’inclinant l’une vers l’autre, laissant à peine une ouverture 

de quelques toises entre leurs deux extrémités, où la vallée al-

lait se terminer et se perdre avec ses pelouses, ses vignes 

hautes, ses peupliers, ses cyprès et son torrent de lait. Au-des-

sus des deux monticules qui l’étranglaient ainsi, on apercevait 

à l’horizon comme un lac d’un bleu plus sombre que le ciel : 

c’était un morceau de la mer de Syrie, encadré par un golfe 

fantastique d’autres montagnes du Liban. Ce golfe était à vingt 

lieues de nous, mais la transparence de l’air nous le montrait à 

nos pieds, et nous distinguions même deux navires à la voile 

qui, suspendus entre le bleu du ciel et celui de la mer, et dimi-

nués par la distance, ressemblaient à deux cygnes planant dans 
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notre horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d’abord, que 

nous n’arrêtâmes nos regards sur aucun détail de la vallée ; 

mais quand le premier éblouissement fut passé, et que notre 

œil put percer à travers la vapeur flottante du soir et des eaux, 

une scène d’une autre nature se déroula peu à peu devant nous. 

À chaque détour du torrent où l’écume laissait un peu de 

place à la terre, un couvent de moines maronites se dessinait 

en pierres d’un brun sanguin sur le gris du rocher, et sa fumée 

s’élevait dans les airs entre des cimes de peupliers et de cyprès. 

Autour des couvents, de petits champs, conquis sur le roc ou 

sur le torrent, semblaient cultivés comme les parterres les plus 

soignés de nos maisons de campagne, et çà et là on apercevait 

ces maronites, vêtus de leur capuchon noir, qui rentraient du 

travail des champs, les uns avec la bêche sur l’épaule, les 

autres conduisant de petits troupeaux de poulains arabes, 

quelques-uns tenant le manche de la charrue et piquant leurs 

bœufs entre les mûriers. Plusieurs de ces demeures de prières 

et de travail étaient suspendues avec leurs chapelles et leurs 

ermitages sur les caps avancés des deux immenses chaînes de 

montagnes; un certain nombre étaient creusées comme des 

grottes de bêtes fauves dans le rocher même. On n’apercevait 

que la porte, surmontée d’une ogive vide où pendait la cloche, 

et quelques petites terrasses taillées sous la voûte même du roc, 

où les moines vieux et infirmes venaient respirer l’air et voir 

un peu de soleil, partout où le pied de l’homme pouvait at-

teindre. Sur certains rebords des précipices, l’œil ne pouvait 

apercevoir aucun accès ; mais là même un couvent, une croix, 
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une solitude, un oratoire, un ermitage et quelques figures de 

solitaires circulant parmi les roches ou les arbustes, travaillant, 

lisant ou priant. Un de ces couvents était une imprimerie arabe 

pour l’instruction du peuple maronite, et l’on voyait sur la ter-

rasse une foule de moines allant et venant, et étendant sur des 

claies ou sur des roseaux les feuilles blanches du papier hu-

mide. Rien ne peut peindre, si ce n’est le pinceau, la multitude 

et le pittoresque de ces retraites. Chaque pierre semblait avoir 

enfanté sa cellule, chaque grotte son ermite; chaque source 

avait son mouvement et sa vie, chaque arbre son solitaire sous 

son ombre. Partout où l’œil tombait, il voyait la vallée, la mon-

tagne, les précipices s’abîmer pour ainsi dire sous son regard, 

et une scène de vie, de prière, de contemplation, se détacher de 

ces masses éternelles, ou s’y mêler pour les consacrer. Mais 

bientôt le soleil tomba, les travaux du jour cessèrent, et toutes 

les figures noires répandues dans la vallée rentrèrent dans les 

grottes ou dans les monastères. Les cloches sonnèrent de toutes 

parts l’heure du recueillement et des offices du soir, les unes 

avec la voix forte et vibrante des grands vents sur la mer, les 

autres avec les voix légères et argentines des oiseaux dans les 

champs de blé, celles-ci plaintives et lointaines comme des 

soupirs dans la nuit et dans le désert: toutes ces cloches se ré-

pondaient des deux bords de la vallée, et les mille échos des 

grottes et des précipices se les renvoyaient en murmures con-

fus et répercutés, mêlés avec le mugissement du torrent, des 

cèdres, et les mille chutes sonores des sources et des cascades 

dont les deux flancs des monts sont sillonnés. Puis il se fit un 
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moment de silence, et un nouveau bruit plus doux, plus mélan-

colique et plus grave, remplit la vallée: c’était le chant des 

psaumes, qui, s’élevant à la fois de chaque monastère, de 

chaque église, de chaque oratoire, de chaque cellule des ro-

chers, se mêlait, se confondait en montant jusqu’à nous comme 

un vaste murmure, et ressemblait à une seule et vaste plainte 

mélodieuse de la vallée tout entière, qui venait de prendre une 

âme et une voix; puis un nuage d’encens monta de chaque toit, 

sortit de chaque grotte, et parfuma cet air que les anges auraient 

pu respirer. Nous restâmes muets et enchantés comme ces es-

prits célestes, quand, planant pour la première fois sur le globe 

qu’ils croyaient désert, ils entendirent monter de ces mêmes 

bords la première prière des hommes; nous comprîmes ce que 

c’était que la voix de l’homme pour vivifier la nature la plus 

morte, et ce que ce serait que la poésie à la fin des temps, 

quand, tous les sentiments du cœur humain éteints et absorbés 

dans un seul, la poésie ne serait plus ici-bas qu’une adoration 

et un hymne! 

Mais nous ne sommes pas à ces temps : le monde est 

jeune, car la pensée mesure encore une distance incommensu-

rable entre l’état actuel de l’humanité et le but qu’elle peut at-

teindre; la poésie aura d’ici là de nouvelles, de hautes destinées 

à remplir. 

Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous prenons ce 

mot; elle n’a plus assez de jeunesse, de fraîcheur, de sponta-

néité d’impression, pour chanter comme au premier réveil de 

la pensée humaine. Elle ne sera plus épique ; l’homme a trop 



237 
 

vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser, intéresser par les 

longs récits de l’épopée, et l’expérience a détruit sa foi aux 

merveilles dont le poème épique enchantait sa crédulité. Elle 

ne sera plus dramatique, parce que la scène de la vie réelle a, 

dans nos temps de liberté et d’action politique, un intérêt plus 

pressant, plus réel et plus intime que la scène du théâtre ; parce 

que les classes élevées de la société ne vont plus au théâtre 

pour être émues, mais pour juger ; parce que la société est de-

venue critique, de naïve qu’elle était. Il n’y a plus de bonne foi 

dans ses plaisirs. Le drame va tomber au peuple ; il était du 

peuple et pour le peuple, il y retourne; il n’y a plus que la classe 

populaire qui porte son cœur au théâtre. Or, le drame popu-

laire, destiné aux classes illettrées, n’aura pas de longtemps 

une expression assez noble, assez élégante, assez élevée pour 

attirer la classe lettrée; la classe lettrée abandonnera donc le 

drame; et quand le drame populaire aura élevé son parterre 

jusqu’à la hauteur de la langue d’élite, cet auditoire le quittera 

encore, et il lui faudra sans cesse redescendre pour être senti. 

Des hommes de génie tentent, en ce moment même, de faire 

violence à cette destinée du drame. Je fais des vœux pour leur 

triomphe; et, dans tous les cas, il restera de glorieux monu-

ments de leur lutte. C’est une question d’aristocratie et de dé-

mocratie; le drame est l’image la plus fidèle de la civilisation. 

La poésie sera de la raison chantée, voilà sa destinée 

pour longtemps; elle sera philosophique, religieuse, politique, 

sociale, comme les époques que le genre humain va traverser; 

elle sera intime surtout, personnelle, méditative et grave ; non 
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plus un jeu de l’esprit, un caprice mélodieux de la pensée lé-

gère et superficielle, mais l’écho profond, réel, sincère, des 

plus hautes conceptions de l’intelligence, des plus mysté-

rieuses impressions de l’âme. Ce sera l’homme lui-même et 

non plus son image. Les signes avant-coureurs de cette trans-

formation de la poésie sont visibles depuis plus d’un siècle ; 

ils se multiplient de nos jours. La poésie s’est dépouillée de 

plus en plus de sa forme artificielle, elle n’a presque plus de 

forme qu’elle-même. À mesure que tout s’est spiritualisé dans 

le monde, elle aussi se spiritualise. Elle ne veut plus de man-

nequin, elle n’invente plus de machine; car la première chose 

que fait maintenant l’esprit du lecteur, c’est de dépouiller le 

mannequin, c’est de démonter la machine et de chercher la 

poésie seule dans l’œuvre poétique, et de chercher aussi l’âme 

du poète sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte pour être plus 

vraie, plus sincère, plus réelle qu’elle ne le fut jamais? Non 

sans doute; elle aura plus de vie, plus d’intensité, plus d’action 

qu’elle n’en eut encore! Et j’en appelle à ce siècle naissant qui 

déborde de tout ce qui est la poésie même, amour, religion, 

liberté, et je me demande s’il y eut jamais dans les époques 

littéraires un moment aussi remarquable en talents éclos et en 

promesses qui écloront à leur tour. Je le sais mieux que per-

sonne, car j’ai souvent été le confident inconnu de ces mille 

voix mystérieuses qui chantent dans le monde ou dans la soli-

tude, et qui n’ont pas encore d’écho dans leur renommée. Non, 

il n’y eut jamais autant de poètes et plus de poésie qu’il y en a 

en France et en Europe au moment où j’écris ces lignes, au 
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moment où quelques esprits superficiels ou préoccupés 

s’écrient que la poésie a accompli ses destinées, et prophétisent 

la décadence de l’humanité. Je ne vois aucun signe de déca-

dence dans l’intelligence humaine, aucun symptôme de lassi-

tude ni de vieillesse; je vois des institutions vieilles qui 

s’écroulent, mais des générations rajeunies que le souffle de 

vie tourmente et pousse en tous sens, et qui reconstruiront sur 

des plans inconnus cette œuvre infinie que Dieu a donnée à 

faire et à refaire sans cesse à l’homme, sa propre destinée. 

Dans cette œuvre, la poésie a sa place, quoique Platon voulût 

l’en bannir. C’est elle qui plane sur la société et qui la juge, et 

qui, montrant à l’homme la vulgarité de son œuvre, l’appelle 

sans cesse en avant, en lui montrant du doigt des utopies, des 

républiques imaginaires, des cités de Dieu, et lui souffle au 

cœur le courage de les atteindre. 

À côté de cette destinée philosophique, rationnelle, poli-

tique, sociale, de la poésie à venir, elle a une destinée nouvelle 

à accomplir: elle doit suivre la pente des institutions et de la 

presse; elle doit se faire peuple, et devenir populaire comme la 

religion, la raison et la philosophie. La presse commence à 

pressentir cette œuvre, œuvre immense et puissante, qui, en 

portant sans cesse à tous la pensée de tous, abaissera les mon-

tagnes, élèvera les vallées, nivellera les inégalités des intelli-

gences, et ne laissera bientôt plus d’autre puissance sur la terre 

que celle de la raison universelle, qui aura multiplié sa force 

par la force de tous. Sublime et incalculable association de 

toutes les pensées, dont les résultats ne peuvent être appréciés 
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que par Celui qui a permis à l’homme de la concevoir et de la 

réaliser! La poésie de nos jours a déjà tenté cette forme, et des 

talents d’un ordre élevé se sont abaissés pour tendre la main au 

peuple ; la poésie s’est faite chanson, pour courir sur l’aile du 

refrain dans les camps ou dans les chaumières ; elle y a porté 

quelques nobles souvenirs, quelques généreuses inspirations, 

quelques sentiments de morale sociale ; mais cependant, il faut 

le déplorer, elle n’a guère popularisé que des passions, des 

haines ou des envies. C’est à populariser des vérités, de 

l’amour, de la raison, des sentiments exaltés de religion et 

d’enthousiasme, que ces génies populaires doivent consacrer 

leur puissance à l’avenir. Cette poésie est à créer; l’époque la 

demande, le peuple en a soif ; il est plus poète par l’âme que 

nous, car il est plus près de la nature : mais il a besoin d’un 

interprète entre cette nature et lui ; c’est à nous de lui en servir, 

et de lui expliquer, par ses sentiments rendus dans sa langue, 

ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de générosité, de pa-

triotisme et de piété enthousiaste dans son cœur. Toutes les 

époques primitives de l’humanité ont eu leur poésie ou leur 

spiritualisme chanté: la civilisation avancée serait-elle la seule 

époque qui fit taire cette voix intime et consolante de l’huma-

nité? Non sans doute; rien ne meurt dans l’ordre éternel des 

choses, tout se transforme: la poésie est l’ange gardien de l’hu-

manité à tous ses âges. 

Il y a un morceau de poésie nationale dans la Calabre, 

que j’ai entendu chanter souvent aux femmes d’Amalfi en re-

venant de la fontaine. Je l’ai traduit autrefois en vers, et ces 
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vers me semblent s’appliquer si bien au sujet que je traite, que 

je ne puis me refuser à les insérer ici. C’est une femme qui 

parle: 

Quand, assise à douze ans à l’angle du verger, 

Sous les citrons en fleur ou les amandiers roses, 

Le souffle du printemps sortait de toutes choses, 

Et faisait sur mon cou mes boucles voltigées, 

Une voix me parlait, si douce, au fond de l’âme, 

Qu’un frisson de plaisir en courait sur ma peau. 

Ce n’était pas le vent, la cloche, le pipeau, 

Ce n’était nulle voix d’enfant, d’homme ou de femme; 

 

C’était vous, c’était vous, ô mon Ange gardien, 

C’était vous dont le cœur déjà parlait au mien ! 

 

Quand, plus tard, mon fiancé venait de me quitter, 

Après des soirs d’amour au pied du sycomore, 

Quand son dernier baiser retentissait encore 

Au cœur qui sous sa main venait de palpiter, 

La même voix tintait longtemps dans mes oreilles, 

 

Et sortant de mon cœur m’entretenait tout bas. 

Ce n’était pas sa voix, ni le bruit de ses pas, 

Ni l’écho des amants qui chantaient sous les treilles ; 

 

C’était vous, c’était vous, ô mon Ange gardien, 

C’était vous dont le cœur parlait encore au mien ! 

 

Quand, jeune et déjà mère, autour de mon foyer 
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J’assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue, 

Qu’à ma porte un figuier laissait tomber sa figue 

Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer, 

Une voix s’élevait de mon sein tendre et vague. 

Ce n’était pas le chant du coq ou de l’oiseau, 

Ni des souffles d’enfants dormant dans leur berceau, 

Ni la voix des pêcheurs qui chantaient sur la vague ; 

 

C’était vous, c’était vous, ô mon Ange gardien, 

C’était vous dont le cœur chantait avec le mien ! 

 

Maintenant je suis seule, et vieille à cheveux blancs ; 

Et le long des buissons abrités de la bise, 

Chauffant ma main ridée au foyer que j’attise, 

Je garde les chevreaux et les petits enfants : 

Cependant dans mon sein la voix intérieure 

M’entretient, me console et me chante toujours. 

Ce n’est plus cette voix du matin de mes jours, 

Ni l’amoureuse voix de celui que je pleure ; 

 

Mais c’est vous, oui, c’est vous, ô mon Ange gardien, 

Vous dont le cœur me reste et pleure avec le mien ! 

Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de leur ange 

gardien, l’humanité peut le dire de la poésie. C’est aussi cette 

voix intérieure qui lui parle à tous les âges, qui aime, chante, 

prie ou pleure avec elle à toutes les phases de son pèlerinage 

séculaire ici-bas. 
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Maintenant, puisque ceci est une préface, il faudrait par-

ler du livre et de moi : eh bien, je le ferai avec une sincérité 

entière. Le livre n’est point un livre ; ce sont des feuilles déta-

chées et tombées presque au hasard sur la route inégale de ma 

vie, et recueillies par la bienveillance des âmes tendres, pen-

sives et religieuses. C’est le symbole vague et confus de mes 

sentiments et de mes idées, à mesure que les vicissitudes de 

l’existence et le spectacle de la nature et de la société les fai-

saient surgir dans mon cœur ou les jetaient dans ma pensée : 

ces sentiments et ces idées ont varié avec ma vie même, tantôt 

sereines et heureuses comme le matin du cœur, tantôt ardentes 

et profondes comme les passions de trente ans, tantôt désespé-

rées comme la mort et sceptiques comme le silence du sé-

pulcre, quelquefois rêveuses comme l’espérance, pieuses 

comme la foi, enflammées comme cet amour divin qui est 

l’âme cachée de toute la nature. Mais quelle qu’ait été, quelle 

que puisse être encore la diversité de ces impressions jetées par 

la nature dans mon âme, et par mon âme dans mes vers, le fond 

en fut toujours un profond instinct de la Divinité dans toutes 

choses; une vive évidence, une intuition plus ou moins écla-

tante de l’existence et de l’action de Dieu dans la création ma-

térielle et dans l’humanité pensante ; une conviction ferme et 

inébranlable que Dieu était le dernier mot de tout, et que les 

philosophies, les religions, les poésies n’étaient que des mani-

festations plus ou moins complètes de nos rapports avec l’Être 
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infini, des échelons plus ou moins sublimes pour nous rappro-

cher successivement de Celui qui est ! Les religions sont la 

poésie de l’âme. 

Ces poésies, auxquelles la soif ardente de cette époque a 

prêté souvent un prix, une saveur qu’elles n’avaient pas en 

elles-mêmes, sont bien loin de répondre à mes désirs et d’ex-

primer ce que j’ai senti ; elles sont très imparfaites, très négli-

gées, très incomplètes, et je ne pense pas qu’elles vivent bien 

longtemps dans la mémoire de ceux dont la poésie est la 

langue. Je ne me repens pas cependant de les avoir publiées; 

elles ont été une note au moins de ce grand et magnifique con-

cert d’intelligence que la terre exhale de siècle en siècle vers 

son auteur, que le souffle du temps laisse flotter harmonieuse-

ment quelques jours sur l’humanité, et qu’il emporte ensuite 

où vont plus ou moins vite toutes les choses mortelles. Elles 

auront été le soupir modulé de mon âme en traversant cette 

vallée d’exil et de larmes, ma prière chantée au grand Être, et 

aussi quelquefois l’hymne de mon enthousiasme, de mon ami-

tié ou de mon amour pour ce que j’ai vu, connu, admiré ou 

aimé de bon et de beau parmi les hommes ; un souvenir à toutes 

les vies dont j’ai vécu et que j’ai perdues ! 

La pensée politique et sociale qui travaille le monde in-

tellectuel, et qui m’a toujours fortement travaillé moi-même, 

m’arrache pour deux ou trois ans tout au plus aux pensées poé-

tiques et philosophiques, que j’estime à bien plus haut prix que 

la politique. La poésie, c’est l’idée; la politique, c’est le fait: 
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autant l’idée est au-dessus du fait, autant la poésie est au-des-

sus de la politique. Mais l’homme ne vit pas seulement d’idéal; 

il faut que cet idéal s’incarne et se résume pour lui dans les 

institutions sociales; il y a des époques où ces institutions, qui 

représentent la pensée de l’humanité, sont organisées et vi-

vantes: la société marche alors toute seule, et la pensée peut 

s’en séparer, et de son côté vivre seule dans des régions de son 

choix ; il y en a d’autres où le institutions usées par les siècles 

tombent en ruine de toutes parts, et où chacun doit apporter sa 

pierre et son ciment pour reconstruire un abri à l’humanité. Ma 

conviction est que nous sommes à une de ces grandes époques 

de reconstruction, de rénovation sociale; il ne s’agit pas seule-

ment de savoir si le pouvoir passera de telles mains royales 

dans telles mains populaires; si ce sera la noblesse, le sacer-

doce ou la bourgeoisie qui prendront les rênes des gouverne-

ments nouveaux; si nous nous appellerons empires ou répu-

bliques : il s’agit de plus; il s’agit de décider si l’idée de mo-

rale, de religion, de charité évangélique, sera substituée à 

l’idée d’égoïsme dans la politique; si Dieu, dans son acception 

la plus pratique, descendra enfin dans nos lois ; si tous les 

hommes consentiront à voir enfin dans tous les autres hommes 

des frères, ou continueront à y voir des ennemis ou des es-

claves. L’idée est mûre, les temps sont décisifs; un petit 

nombre d’intelligences appartenant au hasard à toutes les di-

verses dénominations d’opinions politiques portent l’idée fé-

conde dans leurs têtes et dans leurs cœurs; je suis du nombre 

de ceux qui veulent sans violence, mais avec hardiesse et avec 
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foi, tenter enfin de réaliser cet idéal qui n’a pas en vain travaillé 

toutes les têtes au-dessus du niveau de l’humanité, depuis la 

tête incommensurable du Christ jusqu’à celle de Fénelon. Les 

ignorances, les timidités des gouvernements, nous servent et 

nous font place; elles dégoûtent successivement dans tous les 

partis les hommes qui ont de la portée dans le regard et de la 

générosité dans le cœur: ces hommes, désenchantés tour à tour 

de ces symboles menteurs qui ne les représentent plus, vont se 

grouper autour de l’idée seule; et la force des hommes viendra 

à eux s’ils comprennent la force de Dieu, et s’ils sont dignes 

qu’elle repose sur eux par leur désintéressement et par leur foi 

dans l’avenir. C’est pour apporter une conviction, une parole 

de plus à ce groupe politique, que je renonce momentanément 

à la solitude, seul asile qui reste à ma pensée souffrante. Dès 

qu’il sera formé, dès qu’il aura une place dans la presse et dans 

les institutions, je rentrerai dans la vie poétique. Un monde de 

poésie roule dans ma tête ; je ne désire rien, je n’attends rien 

de la vie que des peines et des pertes de plus. Je me coucherais 

dès aujourd’hui avec plaisir dans le lit de mon sépulcre; mais 

j’ai toujours demandé à Dieu de ne pas mourir sans avoir ré-

vélé à lui, au monde, à moi-même, une création de cette poésie 

qui a été ma seconde vie ici-bas; de laisser après moi un mo-

nument quelconque de ma pensée: ce monument est un poème; 

je l’ai construit et brisé cent fois dans ma tête, et les vers que 

j’ai publiés ne sont que des ébauches mutilées, des fragments 

brisés de ce poème de mon âme. Serai-je plus heureux mainte-

nant que je touche à la maturité de la vie? Ne laisserai-je ma 
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pensée poétique que par fragments et par ébauches, ou lui don-

nerai-je enfin la forme, la masse et la vie dans un tout qui la 

coordonne et la résume, dans une œuvre qui se tienne debout 

et qui vive quelques années après moi? Dieu seul le sait; et, 

qu’il me l’accorde ou non, je ne l’en bénirai pas moins. Lui 

seul sait à quelle destinée il appelle ses créatures, et, pénible 

ou douce, éclatante ou obscure, cette destinée est toujours par-

faite, si elle est acceptée avec résignation et en inclinant la tête! 

Maintenant il ne me reste plus qu’à remercier toutes les 

âmes tendres et pieuses de mon temps, tous mes frères en poé-

sie, qui ont accueilli avec tant de fraternité et d’indulgence les 

faibles notes que j’ai chantées jusqu’ici pour eux. Je ne pense 

pas qu’aucun poète romain ait reçu plus de marques de sym-

pathie, plus de signes d’intelligence et d’amitié de la jeunesse 

de son temps que je n’en ai reçu moi-même ; moi, si incomplet, 

si inégal, si peu digne de ce nom de poète: ce sont des espé-

rances et non des réalités que l’on a saluées et caressées en 

moi. La Providence me force à tromper toutes ces espérances: 

mais que ceux qui m’ont ainsi encouragé dans toutes les parties 

de la France et de l’Europe sachent combien mon cœur a été 

sensible à cette sympathie qui a été ma plus douce récompense, 

qui a noué entre nous les liens invisibles d’une amitié intellec-

tuelle. Ils m’ont rendu bien au delà de ce que je leur ai donné. 

Je ne sais quel poète disait qu’une critique lui fait cent fois plus 

de peine que tous les éloges ne pourraient lui faire de plaisir. 

Je le plains et je ne le comprends pas : quant à moi, je puis sans 

peine oublier toutes les critiques, fondées ou non, qui m’ont 



248 
 

assailli sur ma route, et d’abord j’ai la conscience d’en avoir 

mérité beaucoup; mais fussent-elles toutes injustes et amères, 

elles auraient été amplement compensées par cette foule in-

nombrable de lettres que j’ai reçues de mes amis inconnus. 

Une douleur que vos vers ont pu endormir un moment, un en-

thousiasme que vous avez allumé le premier dans un jeune 

cœur jeune et pur, une prière confuse de l’âme à laquelle vous 

avez donné une parole et un accent, un soupir qui a répondu à 

un de vos soupirs, une larme d’émotion qui est tombée à votre 

voix de la paupière d’une jeune femme, un nom chéri, symbole 

de vos affections les plus intimes, et que vous avez consacré 

dans une langue moins fragile que la langue vulgaire, une mé-

moire de mère, de femme, d’amie, d’enfant, que vous avez em-

baumée pour les siècles dans une strophe de sentiment et de 

poésie ; la moindre de ces choses saintes consolerait de toutes 

les critiques, et vaut cent fois, pour l’âme du poète, ce que ses 

faibles vers lui ont coûté de veilles ou d’amertume ! 

 

Paris, 11 février 1834. 
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3.1.2. Alphonse de Lamartine, L'Homme et Com-

mentaire (à Lord Byron) 

 

L’HOMME 

À LORD BYRON 

Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom, 

Esprit mystérieux, mortel, ange, ou démon, 

Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, 

J’aime de tes concerts la sauvage harmonie, 

Comme j’aime le bruit de la foudre et des vents 

Se mêlant dans l’orage à la voix des torrents ! 

La nuit est ton séjour, l’horreur est ton domaine : 

L’aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine ; 

Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés 

Que l’hiver a blanchis, que la foudre a frappés, 

Des rivages couverts des débris du naufrage, 

Ou des champs tout noircis des restes de carnage : 

Et, tandis que l’oiseau qui chante ses douleurs 

Bâtit au bord des eaux son nid parmi les fleurs, 

Lui des sommets d’Athos franchit l’horrible cime, 

Suspend aux flancs des monts son aire sur l’abîme, 

Et là, seul, entouré de membres palpitants, 

De rochers d’un sang noir sans cesse dégoutants, 

Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie, 

Bercé par la tempête, il s’endort dans la joie. 

Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs, 

Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts. 

Le mal est ton spectacle, et l’homme est ta victime. 
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Ton œil, comme Satan, a mesuré l’abîme, 

Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu, 

A dit à l’espérance un éternel adieu ! 

Comme lui maintenant, régnant dans les ténèbres, 

Ton génie invincible éclate en chants funèbres ; 

Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal, 

Chante l’hymne de gloire au sombre dieu du mal. 

Mais que sert de lutter contre sa destinée ? 

Que peut contre le sort la raison mutinée ? 

Elle n’a, comme l’œil, qu’un étroit horizon. 

Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison : 

Hors de là tout nous fuit, tout s’éteint, tout s’efface ; 

Dans ce cercle borné Dieu t’a marqué ta place : 

Comment ? Pourquoi ? Qui sait ? De ses puissantes mains 

Il a laissé tomber le monde et les humains, 

Comme il a dans nos champs répandu la poussière, 

Ou semé dans les airs la vie et la lumière ; 

Il le sait, il suffit : l’univers est à lui, 

Et nous n’avons à nous que le jour d’aujourd’hui ! 

Notre crime est d’être homme et de vouloir connaître : 

Ignorer et servir, c’est la loi de notre être. 

Byron, ce mot est dur : longtemps j’en ai douté ; 

Mais pourquoi reculer devant la vérité ? 

Ton titre devant Dieu, c’est d’être son ouvrage, 

De sentir, d’adorer ton divin esclavage ; 

Dans l’ordre universel, faible atome emporté, 

D’unir à ses desseins ta libre volonté, 

D’avoir été conçu par son intelligence, 

De le glorifier par ta seule existence : 

Voilà, voilà ton sort. Ah ! loin de l’accuser, 

Baise plutôt le joug que tu voudrais briser ; 
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Descends du rang des dieux qu’usurpait ton audace ; 

Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place ; 

Aux regards de Celui qui fit l’immensité 

L’insecte vaut un monde : ils ont autant coûté ! 

Mais cette loi, dis-tu, révolte ta justice ; 

Elle n’est à tes yeux qu’un bizarre caprice, 

Un piège où la raison trébuche à chaque pas. 

Confessons-la, Byron, et ne la jugeons pas. 

Comme toi, ma raison en ténèbres abonde, 

Et ce n’est pas à moi de t’expliquer le monde. 

Que celui qui l’a fait t’explique l’univers : 

Plus je sonde l’abîme, hélas ! Plus je m’y perds. 

Ici-bas, la douleur à la douleur s’enchaîne, 

Le jour succède au jour, et la peine à la peine. 

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, 

L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux : 

Soit que, déshérité de son antique gloire, 

De ses destins perdus il garde la mémoire ; 

Soit que de ses désirs l’immense profondeur 

Lui présage de loin sa future grandeur. 

Imparfait ou déchu, l’homme est le grand mystère. 

Dans la prison des sens, enchaîné sur la terre, 

Esclave, il sent un cœur né pour la liberté ; 

Malheureux, il aspire à la félicité ; 

Il veut sonder le monde, et son œil est débile ; 

Il veut aimer toujours : ce qu’il aime est fragile ! 

Tout mortel est semblable à l’exilé d’Éden : 

Lorsque Dieu l’eut banni du céleste jardin, 

Mesurant d’un regard les fatales limites, 

Il s’assit en pleurant aux portes interdites. 

Il entendit de loin dans le divin séjour 
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L’harmonieux soupir de l’éternel amour, 

Les accents du bonheur, les saints concerts des anges 

Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges ; 

Et, s’arrachant du ciel dans un pénible effort, 

Son œil avec effroi retomba sur son sort. 

Malheur à qui du fond de l’exil de la vie 

Entendit ces concerts d’un monde qu’il envie ! 

Du nectar idéal sitôt qu’elle a goûté, 

La nature répugne à la réalité ; 

Dans le sein du possible en songe elle s’élance ; 

Le réel est étroit, le possible est immense ; 

L’âme avec ses désirs s’y bâtit un séjour 

Où l’on puise à jamais la science et l’amour ; 

Où, dans des océans de beauté, de lumière, 

L’homme, altéré toujours, toujours se désaltère, 

Et de songes si beaux enivrant son sommeil, 

Ne se reconnaît plus au moment du réveil. 

Hélas ! Tel fut ton sort, telle est ma destinée. 

J’ai vidé comme toi la coupe empoisonnée ; 

Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts : 

J’ai cherché vainement le mot de l’univers, 

J’ai demandé sa cause à toute la nature, 

J’ai demandé sa fin à toute créature ; 

Dans l’abîme sans fond mon regard a plongé ; 

De l’atome au soleil j’ai tout interrogé, 

J’ai devancé les temps, j’ai remonté les âges : 

Tantôt, passant les mers pour écouter les sages : 

Mais le monde à l’orgueil est un livre fermé ! 

Tantôt, pour deviner le monde inanimé, 

Fuyant avec mon âme au sein de la nature, 

J’ai cru trouver un sens à cette langue obscure. 
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J’étudiai la loi par qui roulent les cieux ; 

Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux ; 

Des empires détruits je méditai la cendre ; 

Dans ces sacrés tombeaux Rome m’a vu descendre ; 

Des mânes les plus saints troublant le froid repos, 

J’ai pesé dans mes mains la cendre des héros : 

J’allais redemander à leur vaine poussière 

Cette immortalité que tout mortel espère. 

Que dis-je ? Suspendu sur le lit des mourants, 

Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants ; 

Sur ces sommets noircis par d’éternels nuages, 

Sur ces flots sillonnés par d’éternels orages, 

J’appelais, je bravais le choc des éléments. 

Semblable à la sibylle en ses emportements, 

J’ai cru que la nature, en ces rares spectacles, 

Laissait tomber pour nous quelqu’un de ses oracles : 

J’aimais à m’enfoncer dans ces sombres horreurs. 

Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs, 

Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre, 

J’ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre ! 

J’ai vu le bien, le mal, sans choix et sans desseins, 

Tomber comme au hasard, échappés de son sein ; 

J’ai vu partout le mal où le mieux pouvait être, 

Et je l’ai blasphémé, ne pouvant le connaître : 

Et ma voix, se brisant contre ce ciel d’airain, 

N’a pas même eu l’honneur d’irriter le destin. 

Mais un jour que, plongé dans ma propre infortune, 

J’avais lassé le ciel d’une plainte importune, 

Une clarté d’en haut dans mon sein descendit, 

Me tenta de bénir ce que j’avais maudit ; 

Et, cédant sans combattre au souffle qui m’inspire, 
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L’hymne de la raison s’élança dans ma lyre. 

« Gloire à toi dans les temps et dans l’éternité, 

Éternelle raison, suprême volonté ! 

Toi dont l’immensité reconnaît la présence, 

Toi dont chaque matin annonce l’existence ! 

Ton souffle créateur s’est abaissé sur moi ; 

Celui qui n’était pas a paru devant toi ! 

J’ai reconnu ta voix avant de me connaître, 

Je me suis élancé jusqu’aux portes de l’Être : 

Me voici ! Le néant te salue en naissant ; 

Me voici ! Mais que suis-je ? Un atome pensant. 

Qui peut entre nous deux mesurer la distance ? 

Moi, qui respire en toi ma rapide existence, 

À l’insu de moi-même, à ton gré façonné, 

Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas né ? 

Rien avant, rien après : gloire à la fin suprême ! 

Qui tira tout de toi se doit tout à soi-même. 

Jouis, grand artisan, de l’œuvre de tes mains : 

Je suis pour accomplir tes ordres souverains ; 

Dispose, ordonne, agis ; dans les temps, dans l’espace, 

Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place : 

Mon être, sans se plaindre et sans t’interroger, 

De soi-même, en silence, accourra s’y ranger. 

Comme ces globes d’or qui dans les champs du vide 

Suivent avec amour ton ombre qui les guide, 

Noyé dans la lumière ou perdu dans la nuit, 

Je marcherai comme eux où ton doigt me conduit : 

Soit que, choisi par toi pour éclairer les mondes, 

Réfléchissant sur eux les feux dont tu m’inondes, 

Je m’élance entouré d’esclaves radieux, 

Et franchisse d’un pas tout l’abîme des cieux ; 
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Soit que, me reléguant loin, bien loin de ta vue, 

Tu ne fasses de moi, créature inconnue, 

Qu’un atome oublié sur les bords du néant, 

Ou qu’un grain de poussière emporté par le vent, 

Glorieux de mon sort, puisqu’il est ton ouvrage, 

J’irai, j’irai partout te rendre un même hommage, 

Et, d’un égal amour accomplissant ta loi, 

Jusqu’aux bords du néant murmurer : « Gloire à toi ! » 

« Ni si haut, ni si bas ! Simple enfant de la terre, 

Mon sort est un problème, et ma fin un mystère ; 

Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit, 

Qui, dans la route obscure où ton doigt le conduit, 

Réfléchit d’un côté les clartés éternelles, 

Et de l’autre est plongé dans les ombres mortelles. 

L’homme est le point fatal où les deux infinis 

Par la toute-puissance ont été réunis. 

À tout autre degré, moins malheureux peut-être, 

J’eusse été… Mais je suis ce que je devais être ; 

J’adore sans la voir ta suprême raison : 

Gloire à toi qui m’as fait ! Ce que tu fais est bon. 

Cependant, accablé sous le poids de ma chaîne, 

Du néant au tombeau l’adversité m’entraîne ; 

Je marche dans la nuit par un chemin mauvais, 

Ignorant d’où je viens, incertain où je vais, 

Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée, 

Comme l’eau du torrent dans sa course troublée. 

Gloire à toi ! Le malheur en naissant m’a choisi ; 

Comme un jouet vivant ta droite m’a saisi ; 

J’ai mangé dans les pleurs le pain de ma misère, 

Et tu m’as abreuvé des eaux de ta colère. 

Gloire à toi ! J’ai crié, tu n’as pas répondu : 
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J’ai jeté sur la terre un regard confondu ; 

J’ai cherché dans le ciel le jour de ta justice ; 

Il s’est levé, Seigneur, et c’est pour mon supplice. 

Gloire à toi ! L’innocence est coupable à tes yeux : 

Un seul être, du moins, me restait sous les cieux ; 

Toi-même de nos jours avais mêlé la trame, 

Sa vie était ma vie, et son âme mon âme ; 

Comme un fruit encor vert du rameau détaché, 

Je l’ai vu de mon sein avant l’âge arraché ! 

Ce coup, que tu voulais me rendre plus terrible, 

La frappa lentement pour m’être plus sensible : 

Dans ses traits expirants, où je lisais mon sort, 

J’ai vu lutter ensemble et l’amour et la mort ; 

J’ai vu dans ses regards la flamme de la vie, 

Sous la main du trépas par degrés assoupie, 

Se ranimer encore au souffle de l’amour. 

Je disais chaque jour : « Soleil, encore un jour ! » 

Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres, 

Et descendu vivant dans les demeures sombres, 

Près du dernier flambeau qui doive l’éclairer, 

Se penche sur sa lampe et la voit expirer, 

Je voulais retenir l’âme qui s’évapore ; 

Dans son dernier regard je la cherchais encore ! 

Ce soupir, ô mon Dieu ! Dans ton sein s’exhala : 

Hors du monde avec lui mon espoir s’envola ! 

Pardonne au désespoir un moment de blasphème, 

J’osai… Je me repens : gloire au maître suprême ! 

Il fit l’eau pour couler, l’aquilon pour courir, 

Les soleils pour brûler, et l’homme pour souffrir ! 

« Que j’ai bien accompli cette loi de mon être ! 

La nature insensible obéit sans connaître ; 
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Moi seul, te découvrant sous la nécessité, 

J’immole avec amour ma propre volonté ; 

Moi seul je t’obéis avec intelligence ; 

Moi seul je me complais dans cette obéissance ; 

Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu, 

La loi de ma nature et l’ordre de mon Dieu ; 

J’adore en mes destins ta sagesse suprême, 

J’aime ta volonté dans mes supplices même : 

Gloire à toi ! Gloire à toi ! Frappe, anéantis-moi ! 

Tu n’entendras qu’un cri : « Gloire à jamais à toi ! » 

Ainsi ma voix monta vers la voûte céleste : 

Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste. 

Mais silence, ô ma lyre ! Et toi, qui dans tes mains 

Tiens le cœur palpitant des sensibles humains, 

Byron, viens en tirer des torrents d’harmonie : 

C’est pour la vérité que Dieu fit le génie. 

Jette un cri vers le ciel, ô chantre des enfers ! 

Le ciel même aux damnés enviera tes concerts. 

Peut-être qu’à ta voix, de la vivante flamme 

Un rayon descendra dans l’ombre de ton âme ; 

Peut-être que ton cœur, ému de saints transports, 

S’apaisera soi-même à tes propres accords, 

Et qu’un éclair d’en haut perçant ta nuit profonde, 

Tu verseras sur nous la clarté qui t’inonde. 

Ah ! Si jamais ton luth, amolli par tes pleurs, 

Soupirait sous tes doigts l’hymne de tes douleurs, 

Ou si, du sein profond des ombres éternelles, 

Comme un ange tombé tu secouais tes ailes, 

Et, prenant vers le jour un lumineux essor, 

Parmi les chœurs sacrés tu t’essayais encor ; 

Jamais, jamais l’écho de la céleste voûte, 
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Jamais ces harpes d’or que Dieu lui-même écoute, 

Jamais des séraphins les chœurs mélodieux 

De plus divins accords n’auraient ravi les cieux ! 

Courage, enfant déchu d’une race divine ! 

Tu portes sur ton front ta superbe origine ; 

Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes yeux 

Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux ! 

Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même ! 

Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème ; 

Dédaigne un faux encens qu’on t’offre de si bas : 

La gloire ne peut être où la vertu n’est pas. 

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première, 

Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière 

Que d’un souffle choisi Dieu voulut animer, 

Et qu’il fit pour chanter, pour croire et pour aimer ! 

 

Commentaire 

Je n’ai jamais connu lord Byron. J’avais écrit la plupart 

de mes Méditations avant d’avoir lu ce grand poète. Ce fut un 

bonheur pour moi. La puissance sauvage, pittoresque et sou-

vent perverse de ce génie aurait nécessairement entraîné ma 

jeune imagination hors de sa voie naturelle : j’aurais cessé 

d’être original en voulant marcher sur ses traces. Lord Byron 

est incontestablement à mes yeux, la plus grande nature poé-

tique des siècles modernes. Mais le désir de produire plus d’ef-

fet sur les esprits blasés de son temps l’a jeté dans le paradoxe. 

Il a voulu être le Lucifer révolté d’un pandémonium humain. 

Il s’est donné un rôle de fantaisie dans je ne sais quel drame 

sinistre dont il est à la fois l’auteur et l’acteur. Il s’était fait 
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énigme pour être deviné. On voit qu’il procédait de Gœthe, le 

Byron allemand ; qu’il avait lu Faust, Méphistophélès, Mar-

guerite, et qu’il s’est efforcé de réaliser en lui un Faust poète, 

un don Juan lyrique. Plus tard il est descendu plus bas ; il s’est 

ravalé jusqu’à Rabelais, dans un poème facétieux. Il a voulu 

faire de la poésie, qui est l’hymne de la terre, la grande raillerie 

de l’amour, de la vertu, de l’idéal, de Dieu. Il était si grand 

qu’il n’a pu se rapetisser tout à fait. Ses ailes l’enlevaient mal-

gré lui de cette fange et le reportaient au ciel à chaque instant. 

C’est qu’en lui le poète était immense, l’homme incomplet, 

puéril, ambitieux de néants. Il prenait la vanité pour la gloire, 

la curiosité qu’il inspirait artificiellement pour le regard de la 

postérité, la misanthropie pour la vertu. 

Né grand, riche, indépendant et beau, il avait été blessé 

par quelques feuilles de rose dans le lit tout fait de son aristo-

cratie et de sa jeunesse. Quelques articles critiques contre ses 

premiers vers lui avaient semblé un crime irrémissible de sa 

patrie contre lui. Il était entré à la chambre des pairs ; deux 

discours prétentieux et médiocres n’avaient pas été applaudis : 

il s’était exilé alors en secouant la poussière de ses pieds, et en 

maudissant sa terre natale. Enfant gâté par la nature, par la for-

tune et par le génie, les sentiers de la vie réelle, quoique si bien 

aplanis sous ses pas, lui avaient paru encore trop rudes. Il 

s’était enfui sur les ailes de son imagination, et livré à tous ses 

caprices. 

J’entendis parler pour la première fois de lui par un de 

mes anciens amis qui revenait d’Angleterre en 1819. Le seul 
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récit de quelques-uns de ses poèmes m’ébranla l’imagination. 

Je savais mal l’anglais alors, et on n’avait rien traduit de Byron 

encore. L’été suivant, me trouvant à Genève, un de mes amis 

qui y résidait encore me montra un soir, sur la grève du lac 

Léman, un jeune homme qui descendait de bateau et qui mon-

tait à cheval pour rentrer dans une de ces délicieuses villas ré-

fléchies dans les eaux du lac. Mon ami me dit que ce jeune 

homme était un fameux poète anglais, appelé lord Byron. Je ne 

fis qu’entrevoir son visage pâle et fantastique à travers la 

brume du crépuscule. J’étais alors bien inconnu, bien pauvre, 

bien errant, bien découragé de la vie. Ce poète misanthrope, 

jeune, riche, élégant de figure, illustre de nom, déjà célèbre de 

génie, voyageant à son gré ou se fixant à son caprice dans les 

plus ravissantes contrées du globe, ayant des barques à lui sur 

les vagues, des chevaux sur les grèves, passant l’été sous les 

ombrages des Alpes, les hivers sous les orangers de Pise, me 

paraissait le plus favorisé des mortels. Il fallait que ses larmes 

vinssent de quelque source de l’âme bien profonde et bien 

mystérieuse pour donner tant d’amertume à ses accents, tant 

de mélancolie à ses vers. Cette mélancolie même était un attrait 

de plus pour mon cœur. 

Quelques jours après, je lus, dans un recueil périodique 

de Genève, quelques fragments traduits du Corsaire, de Lara, 

de Manfred. Je devins ivre de cette poésie. J’avais enfin trouvé 

la fibre sensible d’un poète à l’unisson de mes voix intérieures. 

Je n’avais bu que quelques gouttes de cette poésie, mais c’était 

assez pour me faire comprendre un océan. 
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Rentré l’hiver suivant dans la solitude de la maison de 

mon père à Milly, le souvenir de ces vers et de ce jeune homme 

me revint un matin à la vue du mont Blanc, que j’apercevais 

de ma fenêtre. Je m’assis au coin d’un petit feu de ceps de 

vigne que je laissai souvent éteindre, dans la distraction entraî-

nante de mes pensées ; et j’écrivis au crayon, sur mes genoux, 

et presque d’une seule haleine, cette méditation à lord Byron. 

Ma mère, inquiète de ce que je ne descendais ni pour le déjeu-

ner ni pour le dîner de famille, monta plusieurs fois pour m’ar-

racher à mon poème. Je lui lus plusieurs passages qui l’ému-

rent profondément, surtout par la piété de sentiments et de ré-

signation qui débordait de ces vers, et qui n’était qu’un écou-

lement de sa propre piété. Enfin, désespérant de me faire aban-

donner mon enthousiasme, elle m’apporta de ses propres 

mains un morceau de pain et quelques fruits secs, pour que je 

prisse un peu de nourriture, tout en continuant d’écrire. J’écri-

vis en effet la méditation tout entière, d’un seul trait, en dix 

heures. Je descendis à la veillée, le front en sueur, au salon, et 

je lus le poème à mon père. Il trouva les vers étranges, mais 

beaux. Ce fut ainsi qu’il apprit l’existence du poète anglais et 

cette nature de poésie si différente de la poésie de la France. 

Je n’adressai point ces vers à lord Byron. Je ne savais de 

lui que son nom, j’ignorais son séjour. J’ai lu depuis, dans ses 

Mémoires, qu’il avait entendu parler de cette méditation d’un 

jeune Français, mais qu’il ne l’avait pas lue. Il ne savait pas 

notre langue. Ses amis, qui ne la savaient apparemment pas 

mieux, lui avaient dit que ces vers étaient une diatribe contre 
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ses crimes. Cette sottise le réjouissait. Il aimait qu’on prît au 

sérieux sa nature surnaturelle et infernale ; il prétendait à la 

renommée du crime. C’était là sa faiblesse, une hypocrisie à 

rebours. Mes vers dormirent longtemps sans être publiés. 

Je lus et je relus depuis, avec une admiration toujours 

plus passionnée, ceux de lord Byron. Ce fut un second Ossian 

pour moi, l’Ossian d’une société plus civilisée et presque cor-

rompue par l’excès même de sa civilisation : la poésie de la 

satiété, du désenchantement et de la caducité de l’âge. Cette 

poésie me charma, mais elle ne corrompit pas mon bon sens 

naturel. J’en compris une autre, celle de la vérité, de la raison, 

de l’adoration et du courage. 

Je souffris quand je vis, plus tard, lord Byron se faire le 

parodiste de l’amour, du génie et de l’humanité, dans son 

poème de Don Juan.  

Je jouis quand je le vis se relever de son scepticisme et 

de son épicurisme pour aller de son or et de son bras soutenir 

en Grèce la liberté renaissante d’une grande race. La mort le 

cueillit au moment le plus généreux et le plus véritablement 

épique de sa vie. Dieu semblait attendre son premier acte de 

vertu publique pour l’absoudre de sa vie par une sublime mort. 

Il mourut martyr volontaire d’une cause désintéressée. Il y a 

plus de poésie vraie et impérissable dans la tente où la fièvre 

le couche à Missolonghi, sous ses armes, que dans toutes ses 

œuvres. L’homme en lui a grandi ainsi le poète, et le poète à 

son tour immortalisera l’homme. 
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3.2. Madame de Staël, De la poésie 

Ce qui est vraiment divin dans le cœur de l'homme ne 

peut être défini; s'il y a des mots pour quelques traits, il n'y en 

a point pour exprimer l'ensemble, et surtout le mystère de la 

véritable beauté dans tous les genres. Il est difficile de dire ce 

qui n'est pas de la poésie ; mais si l'on veut comprendre ce 

qu'elle est, il faut appeler à son secours les impressions qu'ex-

citent une belle contrée., une musique harmonieuse, le regard 

d'un objet chéri, et pardessus tout un sentiment religieux qui 

nous fait éprouver en nous-mêmes la présence de la Divinité. 

La poésie est le langage naturel à tous les cultes. La Bible est 

pleine de poésie; Homère est plein de religion. Ce n'est pas 

qu'il y ait des fictions dans la Bible, ni des dogmes dans Ho-

mère ; mais l'enthousiasme rassemble dans un même foyer des 

sentiments divers ; l'enthousiasme est l'encens de la terre vers 

le ciel ; il les réunit l'un à l'autre. 

Le don de révéler par la parole ce qu'on ressent au fond 

du cœur est très-rare; il y a pourtant de la poésie dans tous les 

êtres capables d'affections vives et profondes ; l'expression 

manque à ceux qui ne sont pas exercés à la trouver. Le poète 

ne fait, pour ainsi dire, que dégager le sentiment prisonnier au 

fond de l’âme; le génie poétique est une disposition intérieure, 

de la même nature que celle qui rend capable d'un généreux 

sacrifice : c'est rêver l'héroïsme que de composer une belle ode. 

Si le talent n'était pas mobile, il inspirerait aussi souvent les 

belles actions que les touchantes paroles; car elles partent 
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toutes également de la conscience du beau, qui se fait sentir en 

nous-mêmes. 

Un homme d'un esprit supérieur disait que la prose était 

factice, et la poésie naturelle : en effet, les nations peu civili-

sées commencent toujours par la poésie, et, dès qu'une passion 

forte agite l'âme, les hommes les plus vulgaires se servent, à 

leur insu, d'images et de métaphores; ils appellent à leur se-

cours la nature extérieure pour exprimer ce qui se passe en eux 

d'inexprimable. Les gens du peuple sont beaucoup plus près 

d'être poètes que les hommes de bonne compagnie; car la con-

venance et le persiflage ne sont propres qu'à servir de bornes, 

ils ne peuvent rien inspirer?   

Il y a lutte interminable dans ce monde entre la poésie et 

la prose, et la plaisanterie doit toujours se mettre du côté de la 

prose; car c'est rabattre que de plaisanter. L'esprit de société 

est cependant très-favorable à la poésie de la grâce et de la 

gaieté, dont l'Arioste, la Fontaine, Voltaire, sont les plus bril-

lants modèles. La poésie dramatique est admirable dans nos 

premiers écrivains; la poésie descriptive, et surtout la poésie 

didactique, ont été portées chez les Français à un très-haut de-

gré de perfection ; mais il ne paraît pas qu'ils soient appelés 

jusqu'à présent à se distinguer dans la poésie lyrique ou épique, 

telle que les anciens et les étrangers la conçoivent.  

La poésie lyrique s'exprime au nom de l'auteur même; ce 

n'est plus dans un personnage qu'il se transporte, c'est en lui-

même qu'il trouve les divers mouvements dont il est animé : J. 
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B. Rousseau dans ses Odes religieuses, Racine dans Athalie, 

se sont montrés poètes lyriques ; ils étaient nourris des 

psaumes et pénétrés d'une foi vive ; néanmoins les difficultés 

de la langue et de la versification françaises s'opposent presque 

toujours à l’abandon de l'enthousiasme. On peut citer des 

strophes admirables dans quelques-unes de nos odes ; mais y 

en a-t-il une entière dans laquelle le dieu n'ait point abandonné 

le poète? De beaux vers ne sont pas de la poésie ; l'inspiration, 

dans les arts, est une source inépuisable, qui vivifie depuis la 

première parole jusqu'à la dernière : amour, patrie, croyance, 

tout doit Epe divinisé dans l'ode, c'est l'apothéose du senti-

ment : il faut, pour concevoir la vraie grandeur de la poésie 

lyrique, errer par la rêverie dans les régions éthérées, oublier 

le bruit de la terre en écoutant l'harmonie céleste, et considérer 

l’univers entier comme un symbole des émotions de l'âme.  

L'énigme de la destinée humaine n'est de rien pour la 

plupart des hommes ; le poète l'a toujours présente à l'imagi-

nation. L'idée de la mort, qui décourage les esprits vulgaires, 

rend le génie plus audacieux, et le mélange des beautés de la 

nature et des terreurs de la destruction excite je ne sais quel 

délire de bonheur et d’effroi, sans lequel l'on ne peut ni com-

prendre ni décrire le spectacle de ce monde. La poésie lyrique 

ne raconte rien, ne s'astreint en rien à la succession des temps, 

ni aux limites des heux ; elle plane sur les pays et sur les 

siècles; elle donne de la durée à ce moment sublime, pendant 

lequel l'homme s'élève au-dessus des peines et des plaisirs de 

la vie. Il se sent au milieu des merveilles du monde comme un 
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être à la fois créateur et créé, qui doit mourir et qui ne peut 

cesser d'être, et dont le cœur tremblant, et fort en même temps, 

s'enorgueillit en lui-même et se prosterne devant Dieu. 

Les Allemands, réunissant tout à la fois, ce qui est très-

rare, l'imagination et le recueillement contemplatif, sont plus 

capables que la plupart des autres nations de la poésie lyrique. 

Les modernes ne peuvent se passer d'une certaine profondeur 

d'idées dont une religion spiritualiste leur a donné l'habitude; 

et si cependant cette profondeur n'était point revêtue d'imagos, 

ce ne serait pas de la poésie; il faut donc que la nature grandisse 

aux yeux de l'homme,  pour qu'il puisse s'en servir comme de 

l'emblème de ses pensées. Les bosquets, les fleurs et les ruis-

seaux suffisaient aux poètes du paganisme ; la solitude des fo-

rêts, l'Océan sans bornes, le ciel étoile, peuvent à peine expri-

mer l'éternel et l'infini dont l'âme des chrétiens est remplie. 

Les Allemands n'ont pas plus que nous de poème épique 

; cette admirable composition ne paraît pas accordée aux mo-

dernes, et peut-être n'y a-t-il que l'Iliade qui réponde entière-

ment à l'idée qu'on se fait de ce genre d'ouvrage : il faut, pour 

le poème épique, un concours singulier de circonstances qui ne 

s'est rencontré que chez les Grecs, l'imagination des temps hé-

roïques et la perfection du langage des temps civilisés. Dans le 

moyen âge, l'imagination était forte, mais le langage imparfait; 

de nos jours, le langage est pur, mais l'imagination est en dé-

faut. Les Allemands ont beaucoup d'audace dans les idées et 

dans le style, et peu d'invention dans le fond du sujet; leurs 
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essais épiques se rapprochent presque toujours du genre ly-

rique. Ceux des Français rentrent plutôt dans le genre drama-

tique, et l'on y trouve plus d'intérêt que de grandeur. Quand il 

s'agit de plaire au théâtre, l'art de se circonscrire dans un cadre 

donné, de deviner le goût des spectateurs et de s'y plier avec 

adresse, fait une partie du succès, tandis que rien ne doit tenir 

aux circonstances extérieures et passagères, dans la composi-

tion d'un poème épique. Il exige des beautés absolues, des 

beautés qui frappent le lecteur solitaire, lorsque ses sentiments 

sont plus naturels, et son imagination plus hardie. Celui qui 

voudrait trop hasarder dans un poème épique pourrait bien en-

courir le blâme sévère du bon goût français ; mais celui qui ne 

hasarderait rien n'en serait pas moins dédaigné.  

Boileau, tout eu perfectionnant le goût et la langue, a 

donné à l'esprit français, Ton ne saurait le nier, une disposition 

très-favorable à la poésie. Il n'a parlé que de ce qu'il fallait évi-

ter, il n'a insisté que sur des préceptes de raison et de sagesse, 

qui ont introduit dans la littérature une sorte de pédanterie très-

nuisible au sublime élan des arts, Nous avons en français des 

chefs-d'œuvre de versification ; mais comment peut-on appeler 

la versification de la poésie ! Traduire en vers ce qui était fait 

pour rester en prose; exprimer en dix syllabes, comme Pope, 

les jeux de cartes et leurs moindres détails, ou, comme les der-

niers poèmes qui ont paru chez nous, le trictrac, les échecs, la 

chimie : c'est un tour de passe-passe en fait de paroles ; c'est 

composer avec les mots, comme avec les notes, des sonates 

sous le nom de poème. 
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Il faut cependant une grande connaissance de la langue 

poétique pour décrire ainsi noblement les objets qui prêtent les 

noms à l'imagination, et Ton a raison d'admirer quelques mor-

ceaux détachés de ces galeries de tableaux ; mais les transitions 

qui les lient entre eux sont nécessairement prosaïques, comme 

ce qui se passe dans la tête de l'écrivain. I1 s'est dit : — Je ferai 

des vers sur ce sujet, puis sur celui-ci, puis sur celui-là ; — et, 

sans s'en apercevoir, il nous met dans la confidence de sa ma-

nière de travailler. Le véritable poète conçoit, pour ainsi dire, 

tout son poème à la fois au fond de son âme; sans les difficultés 

du langage, il improviserait, comme la sibylle et les prophètes, 

les hymnes saints du génie. 11 est ébranlé par ses conceptions 

comme par un événement de sa vie ; un monde nouveau s'offre 

à lui; l'image sublime de chaque situation, de chaque caractère, 

de chaque beauté de la nature, frappe ses regards, et son cœur 

bat pour un bonheur céleste qui traverse comme un éclair l'obs-

curité du sort. La poésie est une possession momentanée de 

tout ce que notre âme souhaite ; le talent fait disparaître les 

bornes de l'existence, et change en images brillantes le vague 

espoir des mortels. 

Il serait plus aisé de décrire les symptômes du talent que 

de lui donner des préceptes; le génie se sent comme l'amour, 

par la profondeur même de l'émotion dont il pénètre celui qui 

en est doué : mais si l'on osait donner des conseils à ce génie, 

dont la nature veut être le seul guide,  ce ne seraient pas des 

conseils purement littéraires qu'on devrait lui adresser : il fau-

drait parler aux poètes comme à des citoyens, comme à des 
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héros; il faudrait leur dire: — Soyez vertueux, soyez croyants, 

soyez libres, respectez ce que vous aimez, cherchez l'immor-

talité dans l'amour, et la Divinité dans la nature; enfin, sancti-

fiez votre âme comme un temple, et l'ange des nobles pensées 

ne dédaignera pas d'y apparaître.  

 

De l’Allemagne, 1813 
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3.3. Madame de Staël, De la poésie classique et de 

la poésie romantique  

Le nom de romantique a été introduit nouvellement en 

Allemagne, pour désigner la poésie dont les chants des trouba-

dours ont été l'origine, celle qui est née de la chevalerie et du 

christianisme. Si Ton n'admet pas que le paganisme et le chris-

tianisme, le Nord et le Midi, l'antiquité et le moyen âge, la che-

valerie et les institutions grecques et romaines, se sont partagé 

l'empire de la littérature, l'on ne parviendra jamais à juger sous 

un point de vue philosophique le goût antique et le goût mo-

derne. 

On prend quelquefois le mot classique comme syno-

nyme de perfection. Je m'en sers ici dans une autre acception, 

en considérant la poésie classique comme celle des anciens, et 

la poésie romantique comme celle qui tient de quelque manière 

aux traditions chevaleresques. Celte division se rapporte éga-

lement aux deux ères du monde : celle qui a précédé l'établis-

sement du christianisme, et celle qui l'a suivi. 

On a comparé aussi dans divers ouvrages allemands la 

poésie antique à la sculpture, et la poésie romantique à la pein-

ture; enfin, l'on a caractérisé de toutes les manières la marche 

de l'esprit humain, passant des religions matérialistes aux reli-

gions spiritualistes, de la nature à la Divinité. 
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La nation française, la plus cultivée des nations latines, 

penche vers la poésie classique, imitée des Grecs et des Ro-

mains. La nation anglaise, la plus illustre des nations germa-

niques, aime la poésie romantique et chevaleresque, et se glo-

rifie des chefs-d'œuvre qu'elle possède en ce genre. Je n'exa-

minerai point ici lequel de ces deux genres de poésie mérite la 

préférence : il suffit de montrer que la diversité des goûts, à cet 

égard, dérive non-seulement de causes accidentelles, mais 

aussi des sources primitives de l'imagination et de la pensée. 

Il y a dans les poèmes épiques, et dans les tragédies des 

anciens, un genre de simplicité qui tient à ce que les hommes 

étaient identifiés à cette époque avec la nature, et croyaient dé-

pendre du destin, comme elle dépend de la nécessité. 

L'homme, réfléchissant peu, portait toujours l'action de son 

âme au dehors; la conscience elle-même était figurée par des 

objets extérieurs, et les flambeaux des Furies secouaient les re-

mords sur la tête des coupables. L'événement était tout dans 

l'antiquité ; le caractère tient plus de place dans les temps mo-

dernes ; et cette réflexion inquiète, qui nous dévore souvent 

comme le vautour de Prométhée, n'eût semblé que de la folie, 

au milieu des rapports clairs et prononcés qui existaient dans 

l'état civil et social des anciens. 

On ne faisait en Grèce, dans le commencement de l'art, 

que des statues isolées; les groupes ont été composés plus tard. 

On pourrait dire de même, avec vérité, que dans tous les arts il 

n'y avait point de groupes : les objets représentés se succé-

daient comme dans les bas-reliefs, sans combinaison, sans 
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complication d'aucun genre. L'homme personnifiait la nature; 

des nymphes habitaient les eaux, des hamadryades les forêts : 

mais la nature, à son tour, s'emparait de l'homme, et l'on eût dit 

qu'il ressemblait au torrent, à la foudre, au volcan, tant il agis-

sait par une impulsion involontaire, et sans que la réflexion pût 

en rien altérer les motifs ni les suites de ses actions. Les an-

ciens avaient, pour ainsi dire, une âme corporelle, dont tous les 

mouvements étaient forts, directs et conséquents : il n'en est 

pas de même du cœur humain développé par le christianisme : 

les modernes ont puisé dans le repentir chrétien l'habitude de 

se replier continuellement sur eux-mêmes. 

Mais, pour manifester cette existence tout intérieure, il 

faut qu'une grande variété dans les faits présente sous toutes 

les formes les nuances infinies de ce qui se passe dans l'âme. 

Si de nos jours les beaux-arts étaient astreints à la simplicité 

des anciens, nous n'atteindrions pas à la force primitive qui les 

distingue, et nous perdrions les émotions intimes et multipliées 

dont notre âme est susceptible. La simplicité de l'art, chez les 

modernes, tournerait facilement à la froideur et à l'abstraction, 

tandis que celle de*anciens était pleine de vie. L'honneur et 

l’amour, la bravoure et la pitié sont les sentiments qui signalent 

le christianisme chevaleresque ; et ces dispositions de l’âme ne 

peuvent se faire voir que par les dangers, les exploits, les 

amours, les malheurs, l’intérêt romantique enfin, qui varie sans 

cesse les tableaux. Les sources des effets de l'art sont donc dif-

férentes, à beaucoup d'égards, dans la poésie classique et dans 

la poésie romantique: dans l'une, c'est le sort qui règne; dans 
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l'autre, c'est la Providence ; le sort ne compte pour rien les sen-

timents des hommes, la Providence ne juge les actions que 

d'après les sentiments. Comment la poésie ne créerait-elle pas 

un monde d'une tout autre nature, quand il faut peindre l'œuvre 

d'un destin aveugle et sourd, toujours en lutte avec les mortels, 

ou cet ordre intelligent auquel préside un Être suprême, que 

notre cœur interroge, et qui répond à notre cœur! 

La poésie païenne doit être simple et saillante comme les 

objets extérieurs ; la poésie chrétienne a besoin des mille cou-

leurs de l'arc-en-ciel pour ne pas se perdre dans les nuages. La 

poésie des anciens est plus pure comme art, celle des modernes 

fait verser plus de larmes; mais la question pour nous n'est pas 

entre la poésie classique et la poésie romantique, mais entre 

l'imitation de l'une et l'inspiration de l'autre. La littérature des 

anciens est chez les modernes une littérature transplantée : la 

littérature romantique ou chevaleresque est chez nous indi-

gène, et c'est notre religion et nos institutions qui l'ont fait 

éclore. Les écrivains imitateurs des anciens se sont soumis aux 

règles du goût les plus sévères; car, ne pouvant consulter ni 

leur propre nature, ni leurs propres souvenirs, il a fallu qu'ils 

se conformassent aux lois d'après lesquelles les chefs-d’œuvre 

des anciens peuvent être adaptés à notre goût, bien que toutes 

les circonstances politiques et religieuses qui ont donné le jour 

à ces chefs-d'œuvre soient changées. Mais ces poésies d'après 

l'antique, quelque parfaites qu'elles soient, sont rarement po-

pulaires, parce qu'elles ne tiennent, dans le temps actuel, à rien 

de national. 
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La poésie française, étant la plus classique de toutes les 

poésies modernes, est la seule qui ne soit pas répandue parmi 

le peuple. : Les stances du Tasse sont chantées par les gondo-

liers de Venise; les Espagnols et les Portugais de toutes les 

classes savent par cœur les vers de Calderon et de Camoens. 

Shakespeare est autant admiré par le peuple en Angleterre que 

par la classe supérieure. Des poèmes de Goethe et de Bürger 

sont mis en musique, et vous les entendez répéter des bords du 

Rhin jusqu'à la Baltique. Nos poètes français sont admirés par 

tout ce qu'il y a d'esprits cultivés chez nous et dans le reste de 

l'Europe ; mais ils sont tout à fait inconnus aux gens du peuple 

et aux bourgeois même des villes, parce que les arts en France 

ne sont pas, comme ailleurs, natifs du pays même où leurs 

beautés se développent. 

Quelques critiques français ont prétendu que la littéra-

ture des peuples germaniques était encore dans l'enfance de 

l'art : cette opinion est tout à fait fausse ; les hommes les plus 

instruits dans la connaissance des langues et des ouvrages des 

anciens n'ignorent certainement pas les inconvénients et les 

avantages du genre qu'ils adoptent, ou de celui qu'ils rejettent 

; mais leur caractère, leurs habitudes et leurs raisonnements les 

ont conduits à préférer la littérature fondée sur les souvenirs de 

la chevalerie, sur le merveilleux du moyen âge, à celle dont la 

mythologie des Grecs est la base. La littérature romantique est 

la seule qui soit susceptible encore d'être perfectionnée, parce 

qu'ayant ses racines dans notre propre sol, elle est la seule qui 
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puisse croître et se vivifier de nouveau : elle exprime notre re-

ligion; elle rappelle notre histoire; son origine est ancienne, 

mais non antique. 

La poésie classique doit passer par les souvenirs du pa-

ganisme pour arriver jusqu'à nous : la poésie des Germains est 

l'ère chrétienne des beaux-arts : elle se sert de nos impressions 

personnelles pour nous émouvoir: le génie qui l'inspire 

s'adresse immédiatement à notre cœur, et semble évoquer 

notre vie elle-même comme un fantôme, le plus puissant et le 

plus terrible de tous.  

 

De l’Allemagne, 1813 
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3.4. Théophile Gautier, Première Représentation 

D’Hernani 

25 février 1850 Cette date reste écrite dans le fond de 

notre passé en caractères flamboyants : la date de la première 

représentation d’Hernani ! Cette soirée décida de notre vie Là 

nous reçûmes l'impulsion qui nous pousse encore après tant 

d'années et qui nous fera marcher jusqu'au bout de la carrière. 

Bien du temps s'est écoulé depuis, et notre éblouissement est 

toujours le même. Nous ne rabattons rien de l'enthousiasme de 

notre jeunesse, et toutes les fois que retentit le son magique du 

cor, nous dressons l'oreille comme un vieux cheval de bataille 

prêt à recommencer les anciens combats. 

Le jeune poète, avec sa fière audace et sa grandesse de 

génie, aimant mieux d'ailleurs la gloire que le succès, avait opi-

niâtrement refusé l'aide de ces cohortes stipendiées qui accom-

pagnent les triomphes et soutiennent les déroutes. Les cla-

queurs ont leur goût comme les académiciens. Ils sont en gé-

néral classiques. C'est à contrecœur qu'ils eussent applaudi 

Victor Hugo leurs hommes étaient alors Casimir Delavigne et 

Scribe, et l'auteur courait risque, si l'affaire tournait mal, d'être 

abandonné au plus fort de la bataille. On parlait de cabales, 

d'intrigues ténébreusement ourdies, de guet-apens presque, 

pour assassiner la pièce et en finir d'un seul coup avec-la nou-

velle École. Les haines littéraires sont encore plus féroces que 

les haines politiques, car elles font vibrer les fibres les plus 

chatouilleuses de l'amour-propre, et le triomphe de l'adversaire 
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vous proclame imbécile. Aussi n'est-il pas de petites infamies 

et même de grandes que ne se permettent, en pareil cas, sans 

le moindre scrupule de conscience, les plus honnêtes gens du 

monde. 

On ne pouvait cependant pas, quelque brave qu'il fût, 

laisser Hernani se débattre tout seul contre un parterre mal dis-

posé et tumultueux, contre des loges plus calmes en apparence 

mais non moins dangereuses dans leur hostilité polie, et dont 

le ricanement bourdonne si importun au-dessous du sifflet plus 

franc, du moins, dans son attaque. La jeunesse romantique 

pleine d'ardeur et fanatisée par la préface de Cromwell, résolue 

à soutenir « l'épervier de la montagne », comme dit Alarcon du 

Tisserand de Ségovie, s'offrit au maître qui l'accepta. Sans 

doute tant de fougue et de passion était à craindre, mais la ti-

midité n'était pas le défaut de l'époque. On s'enrégimenta par 

petites escouades dont chaque homme avait pour passe le carré 

de papier rouge timbré de la griffe Hierro. Tous ces détails 

sont connus, et il n'est pas besoin d'y insister. 

On s'est plu à représenter dans les petits journaux et les 

polémiques du temps ces jeunes hommes, tous de bonne fa-

mille, instruits, bien élevés, fous d'art et de poésie, ceux-ci 

écrivains, ceux-là peintres, les uns musiciens, les autres sculp-

teurs ou architectes, quelques-uns critiques et occupés à un 

titre quelconque de choses littéraires, comme un ramassis de 

truands sordides. Ce n'étaient pas les Huns d'Attila qui cam-

paient devant le Théâtre-Français, malpropres, farouches, hé-
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rissés, stupides mais bien les chevaliers de l'avenir, les cham-

pions de l'idée, les défenseurs de l'art libre et ils étaient beaux, 

libres et jeunes. Oui, ils avaient des cheveux, on ne peut naître 

avec des perruques et ils en avaient beaucoup qui retombaient 

en boucles souples et brillantes, car ils étaient bien peignés. 

Quelques-uns portaient de fines moustaches et quelques autres 

des barbes entières. Cela est vrai, mais cela seyait fort bien à 

leurs têtes spirituelles, hardies et fières, que les maitres de la 

Renaissance eussent aimé à prendre pour modèles. 

Ces brigands de la pensée, l'expression est de Philothée 

O'Neddy, ne ressemblaient pas à de parfaits notaires, il faut 

l'avouer, mais leur costume où régnaient la fantaisie du goût 

individuel et le juste sentiment de la couleur, prêtait davantage 

à la peinture. Le satin, le velours, les soutaches, les brande-

bourgs, les parements de fourrures, valaient bien l'habit noir 

queue de morue, le gilet de drap de soie trop court remontant 

sur l'abdomen, la cravate de mousseline empesée où plonge le 

menton, et les pointes des cols en toile blanche faisant œillères 

aux lunettes d'or. Même le feutre mou et la vareuse des plus 

jeunes rapins qui n'étaient pas encore assez riches pour réaliser 

leurs rêves de costume à la Rubens et à la Velasquez, étaient 

plus élégants à coup sûr quel chapeau en tuyau de poêle et le 

vieil habit a plis cassés des anciens habitués de la Comédie-

Française, horripilés par l'invasion de ces jeunes barbares sha-

kespeariens. Ne croyez donc pas un mot de ces histoires. Il au-

rait suffi de nous faire entrer une heure avant le public; mais, 

dans une intention perfide et dans l'espoir sans doute de 
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quelque tumulte qui nécessitât ou prétextât l'intervention de la 

police, on fit ouvrir les portes deux heures' de l'après-midi, ce 

qui faisait huit heures d'attente jusqu'au lever du rideau. 

La salle n'était pas éclairée. Les théâtres sont obscurs le 

jour et ne s'illuminent que la nuit. Le soir est leur aurore ct la 

lumière ne leur vient que lorsqu'elle s'éteint au ciel. Ce renver-

sement s'accorde avec leur vie factice. Pendant que la réalité 

travaille, la fiction dort. 

Rien de plus singulier qu'une salle de théâtre pendant la 

journée. A la hauteur, a l'immensité du vaisseau encore agran-

dies par la solitude, on se croirait dans la nef d'une cathédrale. 

Tout est baigne d'une ombre vague où filtrent, par quelque ou-

verture des combles, ou quelque regard de loge, des lueurs 

bleuâtres, des rayons blafards contrastant avec les tremblote-

ments rouges des fanaux de service disséminés en nombre suf-

fisant, non pour éclairer,  mais pour rendre l’obscurité visible. 

Il ne serait pas difficile à un œil. visionnaire, comme celui 

d'Hoffmann, de trouver là le décor d'un conte fantastique. 

Nous n'avions jamais pénétré dans une salle de spectacle le 

jour, et lorsque notre bande, comme le flot d'une écluse qu'on 

ouvre, creva à l'Intérieur du théâtre, nous demeurâmes surpris 

de cet effet à la Piranèse. 

On s'entassa du mieux qu'on put aux places hautes, aux 

recoins obscurs du cintre, sur les banquettes de derrière des 

galeries, à tous les endroits suspects et dangereux où pouvait 

s'embusquer dans l'ombre une clef forée, s'abriter un claqueur 
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furieux, un prudhomme épris de Campistron et redoutant le 

massacre des bustes par des septembriseurs d'un nouveau 

genre. Nous n'étions la guère plus à l'aise que don Carlos n'al-

lait l'être tout à l'heure au fond de son armoire mais les plus 

mauvaises places avaient été réservées aux plus dévoués, 

comme en guerre les postes les plus périlleux aux enfants per-

dus qui aiment à se jeter dans la gueule même du danger. Les 

autres, non moins solides, mais plus sages, occupaient le par-

terre, rangés en bon ordre sous l'œil de leurs chefs et prêts à 

donner avec ensemble sur les philistins au moindre signe 

d'hostilité. 

Six ou sept heures d'attente dans l'obscurité, ou tout au 

moins la pénombre d'une salle dont le lustre n'est pas allumé, 

c'est long, même lorsqu'au bout de cette nuit Hernani doit se 

lever comme un soleil radieux. 

Des conversations sur la pièce s'engagèrent entre nous, 

d'après ce que nous en connaissions. Quelques uns, plus avant 

dans la familiarité du maître, en avaient entendu lire des frag-

ments dont ils avaient retenu quelques vers, qu'ils citaient et 

qui causaient un vif enthousiasme. On y présentait un nouveau 

Cid; un jeune Corneille non moins fier, non moins hautain et 

castillan que l'ancien, mais ayant pris cette fois la palette de 

Shakespeare. On discutait sur les divers titres qu'avait dû por-

ter le drame. Quelques-uns regrettaient Trois pour une, qui leur 

semblait un vrai titre à la Calderon, un titre de cape et d'épée, 

bien espagnol et bien romantique, dans le genre de La vie est 
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un songe, des Matinées d’avril et de mai ; d'autres, et avec rai-

son, trouvaient plus de gravité au titre ou plutôt au sous-titre 

l’Honneur castillan qui contenait l'idée de la pièce. 

Le plus grand nombre préférait Hernani tout court, et 

leur avis a prévalu, car c'est ainsi que le drame s'appelle défi-

nitivement, et que, pour nous servir de la formule homérique 

il voltige, nom ailé, sur la bouche des hommes à la voix arti-

culée. 

Dix ans plus tard nous voyagions en Espagne. Entre As-

tigarraga et Tholosa, nous traversâmes au galop de mules un 

bourg a demi ruiné par la guerre entre les christinos et les car-

listes, dont nous entrevoyions confusément dans l'ombre les 

murs historiés d'énormes blasons sculptés au-dessus des portes 

et les fenêtres noires à serrureries compliquées, grilles et bal-

cons touffus, témoignant d'une ancienne splendeur, et nous de-

mandâmes à notre zagal qui courait près de la voiture, la main 

posée sur la maigre échine de la mule hors montoir, le nom de 

ce village il nous répondit « Ernani. » –Aces trois syllabes évo-

catrices, la somnolence qui commençait à nous envahir, après 

une journée de fatigue, se dissipa tout à coup. A travers le per-

pétuel tintement de grelots de l'attelage passa comme un soupir 

lointain une note du cor d'Hernani. Nous revîmes dans un 

éblouissement soudain le fier montagnard avec sa cuirasse de 

cuir, ses manches vertes et son pantalon rouge; don Carlos 

dans son armure d'or, dona Sol, pâle et vêtue de blanc, Ruy 

(Rui) Gomez de Silva debout devant les portraits de ses aïeux; 
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tout le drame complet. Il nous semblait même entendre encore 

la rumeur de la première représentation. 

Victor Hugo enfant, revenant d'Espagne en France, après 

la chute du roi Joseph, a dû traverser ce bourg dont l'aspect n'a 

pas changé, et recueillir de la bouche d'un postillon ce nom 

bizarre d'une sonorité éclatante, si bien fait pour la poésie qui, 

mûrissant plus tard dans son cerveau comme une graine ou blé 

dans un coin, a produit cette magnifique floraison dramatique. 

La faim commençait à se faire sentir. Les plus prudents 

avaient emporté du chocolat et des petits pains, – quelques-uns 

– proh ! Pudor – des cervelas des classiques malveillants di-

sent à l'ail. Nous ne le pensons pas; d'ailleurs l'ail est classique, 

Thestysis en broyait pour les moissonneurs de Virgile. La dî-

nette achevée, on chanta quelques ballades d'Hugo, puis on 

passa à quelques-unes de ces interminables scies d'atelier, ra-

menant, comme les norias leurs godets, leurs couplets versant 

toujours la même bêtise; ensuite on se livra à des imitations du 

cri des animaux dans l’arche, que les critiques du Jardin des 

Plantes auraient trouvés irréprochables. On se livra à d'inno-

centes' gamineries de rapins on demanda la tête ou plutôt le 

gazon de quelque membre de l'Institut on déclama des songes 

tragiques ! et l'on se permit, à l'endroit de Melpomène, toutes 

sortes de libertés juvéniles qui durent fort étonné la bonne 

vieille déesse, peu habituée à sentir chiffonner de la sorte son 

péplum de marbre. 
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Cependant le lustre descendait lentement du plafond 

avec sa triple couronne de gaz et son scintillement prismatique; 

la rampe montait, traçant entre le monde idéal et le monde réel 

sa démarcation lumineuse. Les candélabres s'allumaient aux 

avant scènes et la salle s'emplissait peu à peu. Les portes des 

loges s'ouvraient et se fermaient avec fracas. Sur le rebord de 

velours, posant leurs bouquets et leurs lorgnettes, les femmes 

s'installaient comme pour une longue séance, donnant du jeu 

aux épaulettes de leur corsage décolleté, s'asseyant bien au mi-

lieu de leurs jupes. – Quoiqu'on ait reproché à notre école 

l'amour du laid, nous devons avouer que les belles, jeunes et 

jolies femmes, lurent chaudement applaudies de cette jeunesse 

ardente, ce qui fut trouvé de la dernière inconvenance et du 

dernier mauvais goût par les vieilles et les laides. Les applau-

dies se cachèrent derrière leurs bouquets avec un sourire qui 

pardonnait.  

L'orchestre et le balcon étaient pavés de crânes acadé-

miques et classiques. Une rumeur d'orage grondait sourdement 

dans la salle, il était temps que la toile se levât on en serait 

peut-être venu aux mains avant la pièce, tant l'animosité était 

grande de part et d'autre. Enfin les trois coups retentirent. Le 

rideau se replia lentement sur lui-même, et l'on vit, dans une 

chambre à coucher du seizième siècle, éclairée par une petite 

lampe, dona Josépha Duarte, vieille en noir, avec le corps de 

sa jupe cousu de jais à la mode d'Isabelle la Catholique, écou-

tant les coups que doit frapper à la porte secrète un galant at-

tendu par sa maîtresse : 
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Serait-ce déjà lui? C'est bien à l'escalier 

Dérobe – 

La querelle était déjà engagée. Ce mot rejeté sans façon 

à l'autre vers, cet enjambement audacieux, impertinent même, 

semblait un spadassin de profession, un Saltabadil, un Scoron-

concolo allant donner une pichenette sur le nez du classicisme 

pour le provoquer en duel. 

 

Histoire Du Romantisme (1874) 
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3.5. Théophile Gautier, Hernani 

– Eh! Quoi, dès le premier mot l'orgie en est déjà là ? On 

casse les vers et on les jette par les fenêtres, dit un classique 

admirateur de Voltaire avec le sourire indulgent de la sagesse 

pour la folie.  

Il était tolérant d'ailleurs et né se fût pas opposé a de pru-

dentes innovations, pourvu que la langue fût respectée, mais 

de telles négligences au début d'un ouvrage devaient être con-

damnées chez un poète, quels que fussent ses principes, libéral 

ou royaliste. 

Mais ce n'est pas une négligence, c'est une beauté, répli-

quait un romantique de l'atelier de Devéria, fauve comme un 

cuir de Cordoue et coiffé d'épais cheveux rouges comme ceux 

d'un Giorgione. 

C'est bien à l'escalier 

Dérobé 

Ne voyez-vous pas que ce mot dérobé, rejeté et comme 

suspendu en dehors du vers, peint admirablement l'escalier 

d'amour et de mystère qui enfonce sa spirale dans la muraille 

du manoir ; Quelle merveilleuse science architectonique ! 

Quel sentiment de Fart du seizième siècle ! Quelle intelligence 

profonde de toute une civilisation ! 

L'ingénieux élève de Devéria, voyait sans doute, trop de 

choses dans ce rejet, car ses commentaires, développes outre 
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mesure, lui attirèrent des chut et des à la porte, dont l'énergie 

croissante l'obligea bientôt. Il serait au silence.  

Il est difficile de décrire, maintenant que les esprits sont 

habitués à regarder comme des morceaux pour ainsi dire clas-

siques les nouveautés qui semblaient alors de pures barbaries, 

l'effet que produisaient sur l'auditoire ces vers si singuliers, si 

mâles, si forts, d'un tour si étrange, d'une allure si cornélienne 

et si shakespearienne à la fois. Nous allons cependant l'essayer. 

Il faut d'abord bien se figurer qu'à cette époque, en France, 

dans la poésie et même aussi dans la prose, l'horreur du mot 

propre était poussée à un degré inimaginable. Quoi qu'on fasse, 

on ne peut concevoir cette horreur qu'au point de vue histo-

rique, comme certains préjuges dont les motifs ou les prétextes 

ont disparu.  

Quand on assiste aujourd'hui à une représentation d’Her-

nani en suivant le jeu des acteurs sur un vieil exemplaire mar-

qué de coups d'ongle à la marge pour désigner des endroits tu-

multueux, interrompus ou sifflés, d'où partent d'ordinaire 

maintenant les applaudissements comme des vols d'oiseaux 

avec de grands bruits d'ailes et qui étaient jadis des champs de 

bataille piétinés, des redoutes prises et reprises, des embus-

cades où l'on s'attendait au détour d'une épithète, des relais de 

meutes pour sauter à la gorge d'une métaphore poursuivie, on 

éprouve une surprise indicible que les générations actuelles, 

débarrassées de ces niaiseries par nos vaillants efforts, ne com-

prendront jamais tout à fait. Comment s'imaginer qu'un vers 

comme celui-ci : 
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Est-il minuit? –  Minuit bientôt 

ait soulevé des tempêtes et qu'on se soit battu trois jours autour 

de cet hémistiche? On le trouvait trivial, familier, inconvenant 

un roi demande l'heure comme un bourgeois et on lui répond 

comme à un rustre : minuit. C'est bien fait. S'il s'était servi 

d'une belle périphrase, on aurait été poli par exemple : 

– l'heure 

Atteindra bientôt sa dernière demeure 

Si l'on ne voulait pas de mots propres dans les vers, on y 

supportait aussi fort impatiemment les épithètes, les méta-

phores, les comparaisons, les mots poétiques enfin, – le ly-

risme, pour tout dire, ces échappées rapides vers la nature, ces 

élans de l'âme au-dessus de la situation, ces ouvertures de la 

poésie à travers le drame, si fréquentes dans Shakespeare, Cal-

deron et Goethe, si rares chez nos grands auteurs du dix-sep-

tième siècle, que tout le théâtre de ce temps ne fournit que ces 

deux vers pittoresques, l'un de Corneille, l'autre de Molière, le 

premier dans le récit du Cid, le second dans les propos d'Orgon 

revenant de voyage et se chauffant les mains devant le feu. Le 

vers de Corneille est une cheville magnifique taillée par des 

mains souveraines dans le cèdre des parvis célestes pour ame-

ner la rime de « voiles » dont il avait besoin : 

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles 

Celui de Molière : 

La campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie 
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respire un sentiment de bien-être bourgeois et de satisfaction 

de ne plus être exposé aux intempéries de l'air, mais qui cepen-

dant fait penser, dans cette noire maison du vieux Paris où s'en-

chevêtrent comme des reptiles les tortuosités de l'intrigue, qu'il 

y a encore là-bas, à la campagne, quelque chose de vert et que 

l'homme, quoiqu'il ne la regarde guère, est toujours enveloppé 

de la nature. 

Ce spectacle si nouveau occupait la malveillance. On 

suivait, sans la quitter des yeux, cette action si vivement enga-

gée, et l'on sacrifiait plus d'une fois le plaisir de chuter ou 

d'interrompre à celui d'entendre. Le génie du poète dominait 

par instants les routines et les mauvais instincts de la foule qui 

regimbe contre tout ascendant qu'elle ne subissait pas la veille 

et trouve qu'elle admire déjà bien assez de gens comme cela. 

Maigre la terreur qu'inspirait la bande d'Hugo répandue 

par petites escouades et facilement reconnaissable à ses ajus-

tements excentriques et à ses airs féroces, bourdonnait dans la 

salle cette sourde rumeur des foules agitées qu'on ne comprime 

pas plus que celle de.la mer. La passion qu'une salle contient 

se dégage toujours et se révèle par des signes irrécusables. Il 

suffisait de jeter les yeux sur ce public pour se convaincre qu'il 

ne s'agissait pas là d'une représentation ordinaire; que deux 

systèmes, deux partis, deux armées, deux civilisations même, 

ce n'est pas trop dire étaient en présence, se haïssant cordiale-

ment, comme on se hait dans les haines littéraires, ne deman-

dant que la bataille, et prêts à fondre l'un sur l'autre. L'attitude 
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générale était hostile, les coudes se faisaient anguleux, la que-

relle n'attendait pour jaillir que le moindre contact, et il n'était 

pas difficile de voir que ce jeune homme à longs cheveux trou-

vait ce monsieur à face bien rasée désastreusement crétin et ne 

lui cacherait pas longtemps cette opinion particulière. 

En effet, de petits tumultes aussitôt étouffés éclataient 

aux plaisanteries romantiques de don Carlos, aux Saint-Jean 

d'Avila de don Ruy (Rui) Gomez de Silva, et à certaines 

touches de couleur locale espagnole prise à la palette du Ro-

mancero pour plus d'exactitude. Mais comme au fond on sen-

tait que ce mélange de familiarité et de grandeur, d'héroïsme et 

de passion, de sauvagerie chez Hernani, de rabâchage homé-

rique chez le vieux Silva, révoltait profondément la portion du 

public qui ne faisait pas partie des Saltadorés d’Hugo ! De ta 

suite – j’en suis ! Qui termine l'acte, devint, nous n'avons pas 

besoin de vous le dire, pour l'immense tribu des glabres, le pré-

texte des plus insupportables scies mais les vers de la tirade 

sont si beaux, que dits même par ces canards de Vaucanson, 

ils semblaient encore admirables. 

Madame Gay, qui fut plus tard madame Delphine de Gi-

rardin, et qui était déjà célèbre comme poétesse, attirait les 

yeux par sa beauté blonde. Elle prenait naturellement la pose 

et le costume que lui donne le portrait si connu d'Hersent, robe 

blanche, écharpe bleue, longues spirales de cheveux d'or, bras 

replié et bout du doigt appuyé sur la joue dans l'attitude de l'at-

tention admirative; cette Muse avait toujours l'air d'écouter un 

Apollon. Lamartine et Victor Hugo étaient ses grands amis; 
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elle se tint en adoration devant leur génie jusqu'au dernier jour, 

et sa belle main pâle ne laissa tomber l'encensoir que glacée. 

Ce soir-là, ce grand soir à jamais mémorable d’Hernani, elle 

applaudissait, comme un simple rapin entré avant deux heures 

avec un billet rouge, les beautés choquantes, les traits de génie 

révoltants… 

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
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