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TAKDİM

SÖZ İYİLEŞTİRİR

Şehirlerin coğrafi/mekânsal kimliklerinin yanı sıra bir de tarihî ve kül-
türel kimlikleri vardır. Kimi şehirlerde coğrafi/mekânsal kimlik, kimi 
şehirlerde ise tarihî ve kültürel kimlik ön plana çıkar. Kahramanmaraş 
söz konusu olduğunda tarihî ve kültürel kimlik coğrafi/mekânsal kim-
liğin çok daha ötesinde bir anlama sahiptir. 

Kahramanmaraş’ın kültürel/sanatsal kimliği de ulusal sınırları aşan 
haklı bir şöhrete sahiptir. Bu haklı şöhret bir yazgının da dışavurumu-
dur. Zira uzun zamandır Kahramanmaraş’ın tarihî ve toplumsal yazgısı 
şiir ve edebiyatla yazılmaktadır. Bu bakımdan, günümüz Türkiye’sinde 
şiir ve edebiyat söz konusu olduğunda, akla gelen ilk şehir Kahraman-
maraş’tır. Çünkü Kahramanmaraş “Şiirin ve edebiyatın Başkenti”dir. 
Şiir ve edebiyat Kahramanmaraş için bir yazgıdır adeta. Bu yazgının 
harcı, şu ana kadar istiklal ruhu ile karılmışken, 6 Şubattan sonra ya-
şadığımız büyük afet ve hüzün de bu harca dahil olmuştur artık. 
6 Şubat 2023 tarihinde yaşadığımız büyük felaketin yaralarını sarar-
ken yine sözün ve şiirin diriltici soluğunu yanımızda, yakınımızda his-
sediyoruz. Çünkü sözün iyileştirici gücüne inanıyoruz. Çocuklarımız 
ve gençlerimiz sözün gücüne inandıkça, kaleme ve kitaba sarıldıkça 
yarınlara daha güvenle bakacak, daha hızlı iyileşeceğiz.
Bu büyük afette kaybettiğimiz değerlerimizden biri de Kahramanma-
raş’ta edebiyat geleneğinin devam etmesinde önemli katkıları olan 
Ahmet Doğan İlbey’di. İlbey, sanat ve edebiyat alanındaki birikiminin 
yanı sıra şehrimizdeki birçok genç kalem üzerinde “ağabeylik” özel-
liğiyle temayüz etmiş kıymetli bir yazarımızdı. Bu kitapta Ahmet Do-
ğan İlbey için dostları tarafından kaleme alınan yazılar yer almaktadır. 
Ayrıca yazarın biyografisi, eserlerinden bir seçki ve fotoğraf albümü 
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de eserin bölümleri arasındadır. Biyografi serimiz içinde yer alan bu 
eserle, kubbede hoş bir sadâ bırakan İlbey’i okura tanıtmaktan büyük 
bir memnuniyet duyduğumu ifade etmek isterim.
Bu vesileyle kitabın hazırlanmasında emeği geçenlere teşekkür eder; 
Ahmet Doğan İlbey’e ve ebediyete göçmüş bütün deprem şehitlerine 
Allah’tan rahmet, ailelerine de sabırlar temenni ederim. 

Hayrettin GÜNGÖR
Büyükşehir Belediye Başkanı
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Dünya Gurbetinde İçimiz Sızlıyor

Bilge DOĞAN

Yetişmemde büyük emeği olan fikir ve irfan ehli babam için…

Ahmet Doğan İlbey, şehrin önde gelen, sevilen, sayılan bir büyü-
ğüydü; yüreği yanında, fikir ve irfan ehli bir gönül dostuydu. Büyük, 
küçük demeden gönüller fetheden muhkem bir şahsiyetti. Kadim bir 
şehir olan Kahramanmaraş’ın hafızasıydı. Alperen ruhu taşıyan bir 
dervişti. Anadolu ruhunu tüm hayatına sindirmiş bir erdi. Bu durumu, 
hayatının her cephesinde görmek mümkündü. Tek bir ayakkabısı ol-
muştu ömrü boyunca, tek lüksü sarma sigarasıydı, ikinci ceketi oluşu 
da titizliğindendi.

Yazılarıyla toplumun hafızası  ve dili olan, “diriliş” timsali yazarın 
önünde ihtiramla eğiliyor ve selam duruyoruz. Onun her hâli ve hare-
keti topluma nasihatti. Onun âlemine adım atıp dostperestliğine şa-
hit olanlar, bu manevî iklimde yıllarca bahtiyarlığa ulaşmıştı. Sadece 
dostlarının ve ailesinin değil; marketin çırağının, berberin, sanayideki 
emektar ustanın, fatura yatırdığı dükkân çalışanının, komşunun, ço-
cukların, elinin ulaştığı herkesin gönlünde taht kurmuştu. “Ahmet abi-
siz” kaldık diye gözü yaşlı kalmıştı şehir sakinleri. Değişen ve yozlaşan 
çağda nadir kimselerin sahip olduğu bir inceliğe sahipti. 

Şehrinin sevdalısıydı. Deprem gecesi vefatından önce son gönder-
diği yazı da bunun nişanesiydi, “Maraşlı atalarımın vatan ve mukadde-
satına bağlılığında, başka toplumlarda görülmeyen ve insanın hücre-
lerine kadar sirayet eden müthiş bir şuur ve şevk vardı.” Ahmet Doğan 
İlbey’in Maraş’ını anlatmak sayfalara sığmaz. 

Dostları, dükkân, türküler, kitaplar, hüzün, çay, malayani olmayan 
sohbet onun gıdasıydı. Maneviyatını ve dostluk aşkını diri tutan “usta” 



Bi r  Hü zünk â r ı n  Ö m ür  D e fte r i

10

ve “üstat” diye sınıflandırdığı yazarlar ve kitapları da irfanımızı, dil 
coğrafyamızı ve zâtını kuşatıyordu. 

Kendi tabiriyle otuzlu yaşlarında bazı dostlarını tanımıştı ve ikin-
ci bir hayata başlamıştı, o kadar ki ömrünü “milattan önce/milattan 
sonra” diye ayırırdı. Dertlerinin dermanını okuyup yazmakta bulmuş-
tu. “Maveraî bir hüzün” ile hep yazdı ve okudu. Gürleyen topları yoktu 
fakat dostâne yazılar kaleminde neşvünema buldu. Âmâ üstâdı Cemil 
Meriç’in sözü onun hayatını özetler, “İnsanlar kıyıcıydılar, kitaplara 
kaçtım; kelimelerle munisleştirmek istedim düşman bir dünyayı”. On-
dan geriye kalan kelimeler, dostları ve sevenlerinin acılarına teselli, 
yaralarına ilaç; milletimizin töresi, inançları, din-i mübinin gür sesi, 
gözyaşı, varoluş hikâyemiz ve gönüllerin tesellisidir. Kirli bir çağa mu-
kavemetli durabilmek için dostlarına, kitaplarına, okumaya ve yaz-
maya sığındı. Üzerine bastığı toprağı vatan bilen bir vakarla yaşadı ve 
öylece göçtü. 

Depremden sonra babam için dostları tarafından kaleme alınan 
yazılar; güzel dostlukların nişanesi, büyük felaketin acı izleri ve mem-
leketimizin öz sesi olarak vücut buldu. Bu eserleri bir araya getirerek 
Kahramanmaraş Büyükşehir Belediyesi kültür hizmetleri dâhilinde 
basılması için yayına hazırladık. Bu kitabın ortaya çıkışını, “Ahmet abi” 
muhabbeti duyan dostlarının vefeyat yazıları tetikledi. Mektup, hatıra, 
portre ve vefeyat yazılarından oluşan bu anma yazılarına şiir olarak 
da iki mersiye dâhil oldu. “Ahmet Abi Güldestesi”nde yer alan yazılar, 
merhum yazarın dünyasını teşkil eden ana meseleleri sergileyecek bir 
yapıda olsun istendi. Kitabın sonunda yer alan fotoğraf albümünün ise 
şehrimizin tarihini ortaya koyan, göze hitap eder kaynakların azlığını 
gidermeye küçük bir katkı olur ümidindeyiz. 

Kültür, Spor ve Turizm Dairesi başkanı Duran Doğan’a sunduğu-
muz dosyanın kabulü ve basım süreci hüzünlü yüreğimizi bahtiyar 
etti. Bir Hüzünkârın Ömür Defteri adlı biyografinin hazırlanmasında 
desteklerinden dolayı Kahramanmaraş Büyükşehir Belediyesi’ne ve 
Duran Doğan’a minnettarlıklarımızı; Ahmet Doğan İlbey’in emeği ge-
çen tüm dostlarına şükranlarımızı muhabbetle ifade ediyoruz.

Şehâdetin en yüce makamlarında eli her dâim üzerimizde ola-
cak yazarımızı muhabbetle anıyoruz. Hikâyelerimizi kaybetmekten 
korktuğumuz deprem felaketinden sonra abide şahsiyetleri yaşatmak 
şehrin vefa borcudur. Ahmet Doğan İlbey, Sonsuzluk Kervanı peşinde 
vatan-ı aslîsine döndü. Anadolu’nun üzerinde tüllenen hüznünden bir 
seher yeli esintisi kaldı. Biz işte onu terennüm ediyoruz.
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Terceme-i Hâl: Ahmet Doğan İlbey

6 Şubat 2023 Kahramanmaraş depremlerinde Gülcan Apartma-
nı’nda şehit olanlardan birisi de ediplerimizden, yazarlarımızdan 
Ahmet Doğan İlbey’di. 1954 yılında Kahramanmaraş’ta doğan İlbey, 
askerlik gibi birkaç sebep dışarıda tutulursa bütün hayatını doğduğu 
şehirde geçirmiştir.  

Yağmur’un Dedesi
Yazar Ahmet Doğan İlbey’in ailesi Kahramanmaraş’ın Hartlap kö-

yündendir. Annesi Aişe Hanım (1929-2018) ile babası Mehmet Bey’in 
(1934-2009) aileleri en eski nüfus kayıtlarına kadar hep Hartlap kü-
tüğündedir. Dedesi Ahmet Çavuş, ailesini de alarak 1950’lerde şehre 
yerleşse de köyle irtibatı devam eder. Ahmet Çavuş (1909-1990), De-
mokrat Parti adına Maraş’ın “Batı köyleri”nin teşkilatlanmasını hazır-
lar, ocak başkanlığını yapar. Köy nüfusunun ekseriyeti teşkil ettiği o 
yıllarda taşrada, kırsalda il teşkilatına bağlı “parti ocakları” önemli bir 
yere sahiptir. Ahmet Çavuş’un faal, girgel bir kişiliğe sahip olduğu an-
laşılmaktadır. Maraş çarşısından mal alıp batı köylerine çerçiliğe gide-
rek başladığı şehirle ünsiyet giderek gelişecektir. Doğan’ların zamanla 
“Nahırönü” diye adlandırılan bölgenin tanınan simâları arasına girdiği 
görülür. Siyasetle münasebet de sürecek, daha sonra İlbey’in amcası 
da ANAP’tan milletvekili ve bakan olacaktır. Babası Mehmet Doğan, 
Adalet Partili olup Belli Oteli’nde ve Ankara’da olan parti toplantıları-
na yıllarca düzenli icabet etmiştir. Ailenin sosyal yapısı, siyasetle ilişki-
si yazarın dünyasını şekillendirmede önemli bir yer tutar. İlbey’in tek 
parti devri modernleşmesine tenkitleri ve CHP muhalifliğinin kökleri-
ni bu siyasî-sosyal mâzide bulmak mümkündür. 

Ahmet Doğan İlbey, Kahramanmaraş’ta Dumlupınar Mahallesi’nde 
doğdu. İlkokulu da mahallesinde tamamladı. Daha sonra Kahraman-
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maraş Merkez Ortakolu’nu bitirdi. 1976’da Bayındırlık Bakanlığı’nda 
çalışmaya başladıktan sonra da lise ve üniversite eğitimini tamamladı. 
6 Şubat 2023 depremlerinde Gülcan Apartmanı’nda beraber vefat et-
tiği Hatice Hanım’la 12 Kasım 1983 Cumartesi günü evlenmiştir. Kırk 
yıla varan bu evliliğinden kızı Bilge, oğlu Alparslan dünyaya gelmiştir. 
Kızı Bilge’den Yağmur adında bir kız torunu, oğlu Alparslan’dan da Se-
lim adında bir erkek torunu olmuştur. 

“Gelmeyim Diyorum Gene Geliyorum”
İlbey’in meslek ve memuriyet hayatı, bugün “Çevre, Şehircilik ve 

İklim Değişikliği Bakanlığı” olarak bilinen, yazarın işe başladığı dö-
nemde “Bayındırlık Bakanlığı” diye adlandırılan kurumun Kahraman-
maraş teşkilâtında geçmiştir. İlbey, kendi ifadesiyle “Nafıa dairesinde 
âfetçilik” etmiştir. O dönemlerde AFAD yoktur, Bayındırlık ve İskân Ba-
kanlığı’na bağlı Afet İşleri Genel Müdürlüğü ve bunun taşra teşkilatın-
da unsurları vardır. İlbey’in “âfetçiliği” de buna dayanmaktadır. Yazar, 
bu kuruma orta mektep mezunu bir işçi olarak 30 Temmuz 1976’da 
girmiş, iki yıl sonra da sürveyan yardımcısı olarak memuriyete geç-
miştir. İlbey, adı geçen bakanlığın il teşkilatı bünyesinde işçi, sürve-
yan, sürveyan yardımcısı, muhasebeci (geçici), teknisyen, memur gibi 
muhtelif görevlerde çalışmıştır. Yazar 2004’te, 50 yaşında kendi iste-
ğiyle emekli olmuştur. Meslek hayatı boyunca âfetlerde, âfet taramala-
rında görev almak sûretiyle çeşitli seyahatleri olmuştur. 1978-79-80 
yıllarında Kahramanmaraş’a bağlı köylerde âfet taramalarında görev 
almıştır. Ayrıca 1977’in Ağustos ayı boyunca Van’ın Çaldıran kazasın-
da deprem sebebiyle görevlendirilmiştir.

Yazarın çalışma hayatı içerisinde lise ve üniversite eğitimini sür-
dürerek genel kültürünü ve entelektüel bilgisini, sürveyan yetiştirme 
kursu gibi meslek içi eğitim faaliyetleriyle de meslek bilgisini ilerlet-
tiği mirasçılarına bıraktığı evraktan anlaşılmaktadır. İlbey, sonradan 
ikmâlen Kahramanmaraş Endüstri Meslek Lisesi’nden 1988’de lise 
diplomasını, Anadolu Üniversitesi’nden de 2001 yılında önlisans dip-
lomasını almıştır.

“Gâye Yazı Değil!” 
Ahmet Doğan İlbey’in yazarlık hayatı, esas, 1981 yılında başlar. 12 

Eylül öncesinin siyasî atmosferinin ortadan kalktığı, yazarın siyasî ve 
ideolojik temayüllerinin daha fikrî, derinlikli bir plana geçtiği bir dö-
nem başlamıştır. Bu dönemde, arayışlarına cevaplar bulacağı ve fikrî, 
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edebî derinleşmesine vesile olacak tanışıklıklar meydana gelir. 1986 
yılında şair Bahaettin Karakoç’un öncülüğünde çıkan Dolunay dergisi, 
bu fikrî ve edebî tanışıklıklara zemin olan muhiti oluşturur. Bir müla-
katında yazar “İlk ciddî yazılarımız Türk şiirinin aksakalı usta şair Ba-
haettin Karakoç’un öncülüğünde çıkan Dolunay dergisiyle tecessüm 
ederek, bazı dergi ve gazetelerde kesintili olarak sürüp geldi.” ifadele-
riyle derginin kendi yazı hayatındaki yerini ortaya koyar. İlbey’in dün-
yasında şair Abdurrahim Karakoç’un da özel bir yeri vardır. Benzer 
fikrî, sosyal tavırlara sahip olmanın getirdiği bu yakınlık, aynı mesken-
de veya muhitte bulunmasalar da İlbey’i “Abdurrahim Abi” diye andı-
ğı şaire yaklaştıracaktır. Hakkında muhtelif vesilelerle yazılar kaleme 
aldığı, konuşmalar yaptığı Abdurrahim Karakoç için istikbâlde kitap-
laştırmayı umduğu bir dosyayı olgunlaştırdığı evrâk-ı metrukesinden 
anlaşılmaktadır. İlbey, seksenli yıllarda Kahramanmaraş’ta bulunan 
kalem erbabının birçoğunu gazete ve dergilerde yazmaya başladığı bu 
dönemde tanıdı. Bunlar içerisinde Ali Yurtgezen, Mehmet Narlı, Hasan 
Ejderha, Hasan Keklikçi, İsmail Göktürk, Cüneyt Cesur gibi isimlerle 
önce Kahramanmaraş Kültür Sanat ve Eğitim Derneği’nde daha sonra 
Türkiye Yazarlar Birliği Kahramanmaraş Şûbesi çatısı altında yazarın 
“fikir dükkânı”, “dükkân” ve “mağara” diye adlandırdığı muhitin oluş-
masına öncülük etti. “Dükkân” onun dünyasını ifade eden bir irfan 
menbaı oldu. Bir mülakatında bunu “Yazı dostluğuna gelince, yazar 
olmak niyetiyle yola çıkmadım. Yarım asrı geçen yaştayım, Ali Yurtge-
zen Hocanın irfan mektebinde bir tâlib, bir şâkirdim daha, ne mutlu.” 
cümleleriyle açıklar.

Ahmet Doğan İlbey’in yazı hayatında günlük, haftalık gazetelerin 
ve haber sitelerinin önemli bir yeri vardır. 1980’li yıllarda Kahraman-
maraş’ta çıkan İstiklâl gazetesinde yazar. Bunun yanında Turizm, Ha-
kimiyet ve Memleket gazetelerinde de yazıları çıktığı olmuştur. 1990’lı 
yıllarda Türkiye çapında yayın ve dağıtım faaliyeti bulunan Gündüz 
ve Yeni Hafta gazetelerinde yazdı. Ayrıca Kahramanmaraş Türk Oca-
ğı bünyesinde çıkarılan bültenin yayın heyetinde yer aldı ve bu bül-
tende yazılar yazdı. Gündüz gazetesinde “İçeriden Bakış” sütununda 
haftalık fikrî, siyasî ve edebî yazılar kaleme aldı. Bu gazetede 2000’li 
yıllarda internet haberciliğinin yaygınlaşmaya başladığı dönemde ha-
bervaktim.com’da yazılarına devam etti. Bu mecradaki yazıları daha 
polemikçi, üslûp bakımından daha sertti dolayısıyla bu dönemde çe-
şitli tartışmalara da girdi. Vefat ettiği sırada Yenisöz gazetesinde köşe 
yazmaya devam ediyordu ve yazılarından ötürü açılmış bir dava da 
neticelenmemişti. 
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Yazı hayatını, “Ahmet Doğan” adına 1990 yılından itibaren İlbey’i 
ilâve ederek Ahmet Doğan İlbey şeklinde sürdürdü. Ayrıca çeşitli se-
beplerle Ali İlbey, Refik Hüzünkâr, Muzaffer Ali Meriç gibi müstearlar 
da kullandığı oldu. Yeni Düşünce, Dolunay, Gülbang, Yoldaki Kalemler, 
Dört Mevsim Maraş, Nizâm-ı Âlem, Alperen, YeniDünya, Haber Ajanda, 
Evelahir,  Genç Edem, Tomurcuk gibi mecralarda edebî, fikrî yazılar; 
Gündüz, Yenihafta, Yenisöz, habervaktim.com gibi gazete ve sitelerde 
de siyasî, fikrî yazılar kaleme almıştır. Yazarın dünyasında ödüller “ha-
tırâlık”tır. Kendi mahviyetkâr üslûbu içerisinde bu fikrini “Hikâyeci de-
ğilim ama gönlümde yaşattığım muhayyel bir sahafın hikâyesiyle boy 
vermek için girdiğim Ömer Seyfettin Hikâye Yarışması’ndan ve bazı 
kültür kuruluşlarından birkaç deneme ödülümüz var hâtıralık.” şek-
linde ifade eder. Yazar son olarak Türkiye Yazarlar Birliği’nden 2020 
senesinde “Yılın Yazar, Fikir Adamı ve Sanatçıları” adıyla verdiği ödül 
merasiminde “Basın-Fikir” dalında ödül almıştır.

 
Eserleri:
Bir Hüzünkârın Tahrir Defteri, Gümüşoba Yayınları, 2000
Bir Hüzünkârın Ömür Defteri, Fikirteknesi Yayınları, 2014
Müslüman Doğulunun Derûnu, Fikirteknesi Yayınları, 2014
Dil Kapısı’nda Yazılanlar, Fikirteknesi Yayınları, 2014
Millet Üstüne Düşünceler, Fikirteknesi Yayınları, 2014
Aldatan Cumhuriyet, Fikirteknesi Yayınları, 2014
Cumhuriyetin Karanlık Yılları, Fikirteknesi Yayınları, 2014
Kemalist Cumhuriyetin Zulümleri, Fikirteknesi Yayınları, 2014
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BİRİNCİ BÖLÜM

“AHMET ABİ GÜLDESTESİ”
Ahmet Doğan İlbey’in Yazılarından Bir Seçki
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Ömür Defterinden Bir Sayfa

Kimin hayat hikâyesini okuyacağını sanıyordun? Ömrünü bu mil-
letin irfanına adayan bir tefekkür adamının mı? Batı düşüncesinin ha-
fakanlarından ve a’raf’dan kurtulmayı tastamam başararak, azametli 
“fikir çilesini” tamamlayan bir edibin muhteşem mücadelesini mi? Va-
tan millet meselelerinden dolayı hapishâne hücrelerinde verem olan 
fikirli bir dâva adamının göz yaşartıcı hayatını mı? Hayır! 

Fikir ve irfan ehlinin dil kapısında tâlim eden ve dostluk akidesine 
sarılan bir hüzünkârın hüzünlü ve cezbeli yazılarını okuyacaksınız.  

Cehenneme giden yol sola bükülür, diyor âmâ üstadım Cemil Me-
riç. Âcizâne ben yolun sağına döndüm, yâni rahmânî olana... Kötü bir 
rüyanın bitişi gibi kalbî bir âfete benzer hayatım sona erdi. Yanlış is-
tikâmette sürmüş olan bir hayatın faturasını bir çırpıda ödeyip ışığa, 
yâni Fikir ve Gönül Dükkânı’na iltica ettim. Ham zihniyetim ve idrakim 
ulvî yolda tâlim etmeye inkılâp etti ve bir hâlden bir hâle geçtim. Böy-
lece yeni ve fikirli bir hayata başladım.

Bir mağaradayım. Eflâtun’un mağarası değil bu. Modernizmin ma-
ğarasında mıyım? Hayır! Kirli ve modern dünyaya karşı mukavemetli 
olmak için fikir ve gönül tâlimi yapılan bir mağaradayım… Yaşadığı-
mın şuurunda olduğum mânevî bir sığınak...

Sızıyı dost edindim. Bir Hocam’dan öğrendiğim fikirli ve mânevî 
sızılar hazret-i insan olmayı öğretiyordu. Yeni hayatımın sual ve ce-
vapları, şiirleriyle hâlden hâle geçişimin safhalarını anlatan kalbimin 
şairinin, “Sen kitaptan mı yoksa aşktan mı geldin? / acıdan mı yandın 
yoksa yandın da mı acıyor?” mısralarında yatıyordu.

“Samson’un gücü saçlarındaymış” diyor âmâ üstadım. Benim gü-
cüm tasavvuf türküleri eşliğinde yazılar yazmakta... Yeni istikâmetim, 
sokağa çıkıp haydut olmaktansa dosthânemde dost ve hüzün yazıları 
yazmak... Mânevî hüzünlere gark eden, dostluk bezmine çağıran ve gö-
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nül yârânına Cuma Kapısı’ndan kâm almış yazılar sunmak… Dostluğun 
pîri Fethi Gemuhluoğlu’nun kelâm-ı kibarından ilham alarak yazılarla 
da “hüznüm Allah’adır benim” diyebilmek ve Bir Hüzünkârın Ömür 
Defteri’ni tamamlamak...                                    

Aşk dağının yücelerine çıkmaktır muradım. Efendimiz Aleyhis-
salâtüvesselâm’ın hüznünden neş’et eden hüzünle erimiş bir hâlde 
varmak Hakikat Kapısı’na… Âhir ömrümde milletime, medeniyetime 
ve hayatın anlam bilgisine Ali Yurtgezen hocanın ilim ve irfan pence-
resinden bakabilmenin bahtiyarlığını yaşıyorum. 
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Hazret-i Peygamber Efendimiz’e Arz-ı Hâl

Zamana kendinden bakılan
Bütün zamanı kendinde gösteren ayna
Aynasında iki dünya huzurunu bulduğum Efendimiz
Önce kuşların yuvası bozuldu dünyâda
Ufuklarından çekildi fecir pırıltıları
Bir çiçekle, bir yüreğe insafı yok zamanın
Bir çığlık yükseliyor dünyâdan
İnsanların ruhu mâsiva pazarında
Dillerinden karanlık akıyor
Çiğniyorlar Hak muştulayan mabetleri
Sulara gam düşmüş hilkatine kir karıştığından
Kötülük, zulüm ve korku kol geziyor
Mâveraî geceler kör bir kuyu artık dolunaysız
Şimdi her şey sırrına aykırı dünyâda
Ne saadet asrında doğan güneş doğuyor her sabah
Ne muhabbetin kaynağı bugün levh-i mahfuz
Bühtan satan harâmiler dolaşıyor has bahçede
İz kalmadı “levlâke levlâke” sırrından
Virâneye dönmüş dünyayı yeniden gülden terinizle
Vahiy medeniyetine döndürünüz
Sen’i çok göresim geldi Resûller Resûlü!
Yüreğime dermân olan kokunuzu özledim
Rüyalarıma giren Hira Dağı’ndaki ayak izlerinize
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Sevr Mağarası’ndaki dokunduğunuz yerlere dokunmak istiyorum
Güzellikleri katleden çirkinlikleri
Yok edilen merhamet duygusunu
Yürek yakan savaşları, insanların kıyıcılığını
Ümmetin adam sıkıntısı çektiğini
Müslümanların birlik olamadıklarını
Yüreğimi kanatan bütün olup bitenleri

Makam-ı huzurunuzda anlatmak istiyorum
Yüce aşkları, temiz fıtratları bozan
Kirli insan medeniyetlerinden
Kaçıp Medine-i Münevvere’de yaşamak
Ve kalp âfetlerine uğramadan
Ravzâ-i Mutahhara’da kalpgâhınıza sığınmak istiyorum
Bu âcizin boynunda vebal olan insanların
Günahları ve günahlarım için şefaat istiyorum
Huzurunuzda diz vurup af dilemek istiyorum

Allah’ın, Kalbine Baktığı Efendimiz
Allah’ın, kalbine baktığı
Cebrail a.s’ın, göğsünü sıktığı Efendimiz
Hira’da başlayan sızılarınızla tâlim ediyorum
Gül alıp Gül satıyorum her seher vakti
Gül kokulu terinizi, ulvî sızılarınızı toplayıp yüreğime
Âhiretime azık yapıyorum
Bütün dâvam sızılarınızı yaşatmak
Ne mutlu Sen’den sızı alabilenlere
Dünya onlarındır, âhiret de onların olacak
Sana salât ü selâm ederken matematik biter
Akla veda edilir, dörtten üç çıkarsa bir kalmaz
Sana salât ü selâm ederken nimete gark’olunmaz
Sana salât ü selâm ederken su içilmez
Su ateşi söndürür, ateşli bir hâldir içimdeki Sen’den
Bütün âzalarım ateş topağı gibi aşka kesilir
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Sana salât ü selâm ederken gülünmez
Ebubekirce (r.a.) hüzünlenilir

Tut Yüreğimi Efendimiz Yüreğim Sana Muhtaç
Huzurunda bulunamadığım Efendimiz!
Dilâsâ bir güldesteydi Veda sözleriniz
Dildâr öğütlerdi gönül kapıma bıraktıklarınız
Asr-ı saadet hasretiyle döktüm Eyyüp gibi gözyaşlarımı
Yolunuzu gözledim hep kandil gecelerinde
Âsumâna yükselen, kelimelere dökülen dualarım
Mübarek yüreğinize sokulmak içindir
Tut yüreğimi Efendimiz, yüreğim Sana muhtaç
Efendimiz’e olan hasretim ulvî ateş gibi
Yüreğimi sarıp dilimden çıkıyor
Dolunaylı bir seher vaktinde salât ü selâm edip, Efendimiz’e yol-
ladım
Efendimiz’in dâr-ı bekâda tebessüm ettiğini söyledi kalbim
O tebessümden sonra her yer Efendimiz, her yer Gül
Bütün zaman hasret, bütün zaman Efendimiz oldu
Mâsivayı terk ettim, gönül aynamı cilaladım

İmanımı kavî kıldım, dünyayı sırtımdan attım
Mum’un etrafından dönen Pervâne’yim şimdi
Mum’un, yâni Efendimiz’in ateşinde yanma tâlimi yapıyorum
Geceler boyu gönlümde ateş, dilimde Gül’ün adı...
Bir gün vuslat gecesine döner
Sevgili Gül tebessüm eder diye beklerim hep 
Efendimiz’in mübarek yüzüne bakacak yüzüm olsun diye
Gönlümdeki ateşleri, hüzün ve gözyaşlarımı biriktiriyor
Âhiretin kapısına varıp divâne gibi
“Açın kapıları” demeye hazırlanıyorum
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“Türk, Müslüman Olduğu İçin Değerlidir.”

Necip Fâzıl’a göre Türk, Müslüman olduğu için ümmet yanında de-
ğerlidir.

Bunun içindir ki bu muhtevayı taşıyan Türk’e büyük kıymet biçer: 
“Ruhumuzla, îmanımızla mensubu olduğumuz aziz Türk milletinin hak 
ve haysiyet dâvacısı olarak Türk için orta yol, yarım oluş yoktur. Türk, 
olunca her şey olmağa, olmayınca hiçbir şey olmamağa mahkûmdur. 
İslâm’ın zaferi, Türk’ün olmasına bağlıdır.” (Çerçeve, s.64)

Târif ettiği mânada “Türk” mefhumunun içini doldurmak yüzyı-
lımızın hayatî ve zaruri bir üst kimlik meselesinin hal yoluna girmesi 
demektir. Türk hüviyetiyle ırk ve kavmiyet derecesinde bir isim değil, 
İslâm’ın içinde eriyerek kavim üstü Osmanlı-Türk hüviyetiyle teces-
süm etmiştir. Bu hüviyet öyle bir hüviyet ki bünyesindeki kavimleri 
millet sıfatının içinde barındırmaktadır. Bâbıâli kitabında yer alan 
“Biz, Türk’ü Müslüman olduğu için sevecek ve Müslümanlığı nispetin-
de değerlendirecek bir milliyetçilik anlayışının peşindeyiz…” sözleri 
kimlik meselesini halledememiş Türkiye için son derece önemlidir.

Türk Irkta Değil, Müslüman Oluşunda Aranır
İslâm’la temellendirdiği Türklük telakkisini yaşadığı bir misâl-

le açıklar: “Bir gün evime, Kenya’lı, kuzgunî siyah bir zencî gelmişti. 
Odama girerken beni Müslümanca selâmladı ve benimle, hem de ec-
nebi bir lisanı vasıta ederek dertleşmeye başladı. Birkaç saat içinde bu 
zenciye o kadar ısınmıştım ki, siyah kehribar yüzünü bile bembeyaz 
görmeye başlamıştım. Düşünmüştüm ki, şimdi bu zencî, Romanyalı 
Hristiyan bir Gagavuz Türk’ü olsaydı her türlü ırkî ve uzvî eşlik içinde 
acaba bana ne kadar yabancı görünecekti? O halde milliyetçiliği ırkî 
ayniyette değil, ruhî muhteva eşliğinde görmek gerekir” (Çerçeve-3, 
s.207)
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Yaşadığı bu hâtırasından da anlaşıldığı üzere Türklük anlayışında 
ırkçı ve kavmiyetçi değildir. Üstadın mevzu edildiği bir yazıda bizzat 
yaşadığımız bir misâli aktarmak haddimiz değil, fakat Türklük mev-
zuuna son derece tesirli bir misâl olacağına inandığım için anlatmak 
istiyorum: Türkiye’de yüksek tahsil yapan Somalili Mahmud simsiyah 
teninden nur saçan bir ümmetdaşımızdır. Kendisini, cezbeye kapıla-
rak “Anadolu’nun Somali kasabasından bir Türk…” diye takdim ederdi. 
Öyle ki, aydınlık saçtığı simsiyah teninin altında fikirleriyle, tarih şu-
uruyla hâlis bir Müslüman Türk… İslâm’ın hâmisi ve ümmetin temsil-
cisinin Türk olduğuna îman etmişti. Öğrendiği temiz Türkçesiyle Türk 
tarihini, edebiyatını ve şahsiyetlerini benim diyen Türk insanından 
daha iyi biliyor, daha şuurlu bir inançla seviyordu. Kim kalkıp da bu 
insana teninden dolayı “Türk değildir!” diyebilir?

“Türk’te düzelince her yerde düzelir”                                                                             
Türkler, Doğu ve Batı hesaplaşmasında topyekûn Doğu’nun mü-

messili olmuşlardır. (İdeolocya Örgüsü, s. 63) Bu sebeptendir ki Türk-
lüğü kavmiyetçi ve seküler ulusalcı kimlik zannedenler ve Türk’ü 
dışlayan siyasî İslâmcılar üstadın şu sözleri üstüne çokça düşünmeli-
dirler: “Türk’te bozulan ancak Türk’te düzelebilir. Türk’te düzelince de 
her yerde düzelir ve her yeri düzeltir. Türk’te her şey bozulunca ondan 
kopma parçalarda da bozulacağı ve her biri maketlik bir kopyanın ese-
ri olan Batı kölesi güdücüler elinde şimdiki hâle geleceği (sosyolojik) 
bir kanun icabıydı; ve hâkim millet Türk’te başlayan bir bozuluşun bü-
tün cüzlere sirayet edeceği (...) belliydi” (a.g.e., s. 421).

“İslâm’ın ayağa kalkması Türklerin dirilişiyle mümkündür”
Türk’ü, Büyük Doğu fikriyatının sâdık hizmetkârı sayar. Kavmî yak-

laşımlardan uzak ruhî bir bakışla dirilişin Türklerle gerçekleşeceğine 
inanır. Ona göre, İslâm ümmetinin ayağa kalkması Türklerin yeniden 
dirilişiyle mümkündür. Emevî ve Abbasilerden sonra Müslüman top-
lumlardan hiçbiri, “devlet-i ebed-müddet” anlayışına sahip Türk müs-
tesna, devlet kurabilmek gücüne ulaşamamıştır. Abbasilerden sonra 
Türk’ün eline geçen İslâm’ın kılıcı, şimdi fikir kılıcı olarak Türkiye’de 
parlamalıdır. (Rapor 10, s.40)

Üstadın, ümmet yerine Türk milleti mefhumunu sıkça kullanması-
nı tenkit edenler, İslâm âleminin yirminci asır sonrası çözülüş şartla-
rını hesaba katmadıkları gibi, ırk mânasına gelmeyen Türklerin siyasî 
tavır ve medeniyet olarak millet kavramını temsil etme mesuliyetini 
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bin yıldır taşıdığını dikkate almayanlardır. Mefhumların asliyeti değiş-
mez. Fakat asırların getirdiği şartlardan dolayı mefhumların taşıdığı 
mâna ve muhtevayı temsil eden fail ve kurucular değişebilir. Bin yıldır 
Türklüğün Müslümanla aynı mâna taşımasının verdiği bir hakikatle 
millet mefhumunu Türkler için kullanmak mefhuma muhalif değildir.   

“Türk’te İslâm’ı, İslâm’da Türk’ü tasfiyeye çalışanlar”                                                                           
Türk kimliğini bu mânada kullanmayan içimizdeki beynelmilel 

İslâmcılarla ulusalcı seküler Türkçüler, Türklerin Müslümanla aynı 
mânaya gelen millet kimliğine karşıdırlar. Üstada göre, Türk’te İslâm’ı, 
İslâm’da Türk’ü tasfiye etmeye çalışanlar Batılılaşmış aydınlar ve ida-
recilerle beyinleri tavla zarı kadar küçülmüş ham softa, kaba yobazlar-
dır. (İdeolocya Örgüsü, s.420)

“İslâm’sız Türk’ün hiçbir değeri yok”
Ona göre Türk’ten önce İslâm’ın sahip olmadığı “maddî hamle, iş 

ve hareket Türk’ün İslâm’ı kabulünden sonra da İslâm dünyasına mâl 
olmamış, tersine bu kabiliyetlerle İslâm’ı birleştiren Türk, İslâm’ı ken-
disine mâl ederek onun temsilcisi olmuştur.” (a.g.e., s.133)

Hülâsa-i kelâm; üstada göre İslâm’sız Türk’ün hiçbir değeri yok. 
Türklük ve İslâmiyet iki kutup yıldızıdır. Türklük ve İslâmiyet birbiri-
ni tamamlayan iki aslî unsurdur. Birini ötekinden ayırmak, tek başına 
kalana ihânet etmektir. Bu dâvaya gevşek duranları “Biz gerçek Türk 
varlığının, Türk tarihinin, Türk ruhunun son ihtiyat akçasıyız! Bu akça 
da sokağa atıldı mı, paydos!” diyerek ikaz eder. “…Ey Türk ruhumun 
atomu! Çatla ve idealinin baş harflerini göklere yaz!” diyerek İslâmi-
yetin hâmisinin Türkler olduğunu ve dirilişin Türklerle başlayacağını 
haykırır.
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Yüreği Yanında Olmak 

İnsan, attığı her adımda, varacağı yahut ulaşmak istediği her men-
zilde, muhatab olmak istediği her insan karşısında önce yüreğini yok-
lamalı: Yüreğim yanımda mı?

Hâdiseler, fikirler, toplum meseleleri ve kavramlar karşısında in-
san, çok zaman dirençli ve bilgili olduğu vehmiyle hazırlıksız yakala-
nır. Anlaşılır ki sadece bilgi donanımı ve belli bir fikir, inanç eksenin-
de bulunmak yetmez. O fikir ve inancın kendisini zihniyet ve yüreğe 
özümsetmek ve yaşatmak lâzım gelir. Yâni yaşamak ve bir hayat üslu-
bu hâline dönüştürmek. Bir insan olarak, verilen vaktin her anını da-
kika dakika, zerre zerre yüreği inancıyla tutuşmuş bir hâlde yaşamak; 
eşya, insan ve hâdiselere öylece yansımak…

Fikir ve inanç ekseninde sırf kelle gösterenlerin, simsarlık ve nü-
fuz ticareti yapanların toplumdaki müessiriyeti, iç oluşu ve “yüreğe 
yaslanan insan” modelini hepten olumsuz yönde etkilemiştir. Samîmi-
yetsizlik, riyâkârlık gibi bir süre sonra böylelerinin gerçek yüzü ortaya 
çıktığında bu kutlu yolda bir adım ileri gidilmeye çalışılırken iki adım 
geriye düşülmüş olacaktır. Çünkü her insanın yüreği yanında mıdır?

Eşref-i mahlûkat olmanın mihveri, yüreği yanında olmaktır. Bir 
fikri, bir dâvâyı kucaklarken, bir çocuğu severken, bir kuşa tüfek çe-
kerken, eşya ve hâdiseleri sorgular ve sahiplenirken müslümanca olu-
şun sarıp sarmaladığı yüreğin her saniye yanında olmasını bilmek, 
bilmek! Kirli ve kapitalist çağın her bir yana sirâyetinden uzak kalabil-
menin zorluğu elbette bilinir. En çetin yerli fikir ve bilgilerle kuşanmış 
birisinin dahi kirli ve materyalist çağ karşısında pes ettiği bir vasatta 
daha çetin ve daha mukavemetli olanı kuşanmak gerek. İslâm’ca olu-
şun bütün sirâyeti ve varlığıyla doldurulmuş bir yürekle çıkmak lâzım 
bu kapkara çağın karşısına.

Bilgi ve fikir zırhlarını delip geçen bizim olmayan bu hayât kar-
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şısında tek tutunacak ölümsüz silahımız yüreğimizi her saniye yanı-
mızda bulundurmak. Yüreğimizi İslâm’ca iksirin sürekli dolaşım yap-
tığı bir ulvî ateş nahiyesi yapabildiğimiz bütün vakitler, gerçek insan 
mânasında güçlü olduğumuz vakitlerdir. Ol vakit böyle bir yüreğe ne 
dayanır? Siyasetteki ikilik ve yalan mı? En güzel ve neşideli kelimeler-
den derin şiirler ve kitaplar yazıp da adam olamayan şâir ve yazarlar 
mı? Kuşlara ağıt yakan ozan-şâirlerin ava çıkması mı? Her söz başında 
âyet ve hadîslerden örnekler verip de kapitalizmin rüyâsına yatan ve 
övgüler yağdıran Müslüman münafığın cilâlı görüntüsü ve imajı mı?

Mukavemetsiz yüreğini kirli çağın makine dişlilerine kaptırmış za-
vallı insan, şekil ve gelenek cihetiyle hangi inanç ve fikir manzûmeleri-
ni sahiplenirse sahiplensin, bir çağdaş köle olmaktan kurtulamayacak, 
bir “homo ekonomikus”tan farkı olmayacaktır. Dinin ve millî unsurla-
rın en renkli ambalajlarına sarılıp sarmalanan bir insan eğer yüreği 
yanında değilse sırf “imajım tamam” sahteliğiyle aç komşusunu unut-
maz mı? Ya on adım ötedeki eğreti meskenlerde oturan kavruk insan-
ların yoksulluğunu unutup lüks mâlikânesinde insan azdıran yemek-
leri koklayarak “imanı kurtarma” tâlimi yapmak sahteliğine düşmez 
mi? Bütün dertlerin, acıların, yalanın, riyâkârlığın, adam olmazlığın, 
merhametsizliğin, fikir, dâvâ ve siyasette mesafe alamamanın ilacı yü-
reği yanında olmaktır. Yüreği yanında olmak, kirlenen her çağın arka-
sından bir yeni çağı çağırmak ve Müslüman-Türk’ün yüreğini yeniden 
müslümanca doğrultmasıdır.

Sırf dış cephesiyle bir yiğitlik ve pervasızlık değildir yüreği yanın-
da olmak. Yunus inceliğinde incelmek, kendi evinin yanmadığına şük-
redip de sonra kırk yıl bu şükrün izâlesi için yanıp tutuşan Cüneyd-i 
Bağdadî’nin Allah aşkı gibi alevli olmak, dahası ömrü boyunca İslâm’a 
ait fikrini ve mücadelesini, nice fikir devlerini tesir altına alan Batıcı 
resmî ideolojiye yamamadan ve teğet bile geçmeden dümdüz sürdü-
ren Bediüzzaman’ın imanını ve celâdetini yüklenmektir.

Kirli çağı, kalp âfetlerini ve toplumsal çözülüşümüzü ok gibi delip 
geçecek bir soru: Yüreğin yanında mı? Yahut her insanın yüreği yanın-
da mı? Evet bu soru, her insanın beyninde yoğunlaşmaya başladığın-
da Müslüman Türk inkılâbının ayak sesleri duyulmaya başlayacaktır. 
Geleceğin Türkiye’si bu sese, bu seste yüreği yanında olanlara gebe ve 
muhtaçtır.
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Allah’ın Bir İkramıdır Ölüm

Allah zü’l celâli ve’l ikrâm’dır ve ölümün ilâhî bir ikram olduğu-
nu, herkesin öleceğini buyuruyor: “Muhakkak sen de öleceksin (Habî-
bim), onlar da elbet ölecekler.” (Zümer Sûresi, 30. âyet, Kur’ ân-ı Hâkim 
ve Meâl-i Kerîm, Hasan Basri Çantay, Cilt:2, s. 827) 

Bu ilâhî emrin ateşiyle mağaramda, yâni tenha odamda her gece zik-
rettiğim mânevîyatlı bir söz var dilimde: “Allah’ın bir ikramıdır ölüm.” 

“Ölüm, dostu dosta kavuşturan köprüdür”
Ölüme dair içimi mutmain ve güçlü kılan bir başka söz de âlim-

lerin, âriflerin sıkça nasihat ettiği “Ölüm, dostu dosta kavuşturan bir 
köprüdür. Bu köprüden geçmeyen Sevgili’ye kavuşamaz.” sözüdür. Bu 
sözü her okuduğumda cezbeye kapılıyor ve Karacoğlan gibi “Gene mi 
geldin ben senden kaçarken / Var git ölüm bir zaman gene gel” demi-
yorum. 

“Ölünüz ölünüz bu ölümden korkmayınız!”
Doğruyu Allah bilir ki fakir, dünyadan soğudu. “Ölülerimiz bizi bek-

liyorlar”, bir an evvel hayırlısıyla ölelim, derim. Ölmeyi aklına getirme-
yenlere Hz. Mevlânâ’nın Dîvân-ı Kebîr’in birinci cildindeki (S.441-443) 
sözlerini hatırlatmak lâzım. Bendeniz Hz. Pîr’in bu sözleri üzerinde 
sıkça tâlim ederim: 

“Ölünüz, ölünüz; bu aşk uğrunda ölünüz! Aşk uğrunda ölürseniz, 
bedenle yaşamaktan kurtulur, baştanbaşa ruh olursunuz! Ölünüz, ölü-
nüz; bu ölümden korkmayınız! Çünkü ölümle su kirli topraktan kurtu-
lur, göklere, ötelere yükselirsiniz. ”                                                                                                                  

Dîvân-ı Kebîr’in ikinci cildinde “Ölüm kaşla göz arasında; onu hatır-
lamaktan bile bize daha yakın!” (s.13) diyen Hz. Mevlânâ bir ölüye şöyle 
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seslenir: “Şu kirli dünyadan göklere doğru yüksel, rûhun şâd olsun, öte-
lerde mânevî yürüyüş yap! Kötülüklerle dolu, günah ateşleri ile yanıp 
kavrulan bu dünya şehrinden sıçradın, çıktın. Neşe ile kurtuluş evini 
yurt edin, orada yaşamaya başla!” (Divân-ı Kebîr, 3. cilt, s.144)     

Hangi bâtıl din ve felsefe söyleyebilir ölümün bu kadar güzel ve 
gerekli olduğunu? Hangi dünya görüşü ve ideoloji ölümün böylesine 
kutlu olduğunu savunabilir?                  

Mezarları sevme tâlimi yapmak
Mezarlıkları sevme tâlimi yapıyorum. Yûnus Emre Hazretlerinin 

mısralarını üç beş kez okuyup öyle çıkıyorum mezar ziyaretlerine. 
Ölüm ve mezarlık bir gül bahçesi gibi içimde şimdi. İmâm-ı Rabbânî 
Hazretlerinin (Mektûbât) “Ölümden bahsetmek sünnettir. (…) Ölüm, 
sevgiliyi sevgiliye kavuşturan köprüdür” sözünü idrak edemeyen kişi 
ölümü Müslümanca idrak edememiştir daha.

Bu muhterem zâtın şu sözlerini her gece okuyarak gönlüne koya-
mayanlar yüreksizdir: “Ölüm Müslümana hediyedir. Ölüm, ölmemek 
üzere doğuştur. Ölüm olmasaydı bu hayat hiç çekilir miydi? Ölüm, 
Müslümanın teselli kaynağıdır, hasretidir.”

Azrail aleyhisselâm kapıyı çalınca açmam diyemeyiz
Azrail aleyhisselâm kapıyı çalınca, açmam diyebilir miyiz? Muhak-

kak ki açacak, hoş geldin diyeceğiz. Niye bana geldin, filana varmadın 
diyemeyiz. Hâlâ ölmediysek sevinmeyelim. Belki yarın, belki yarından 
da yakın bir vakitte ecel kapımızı çalabilir. Ölümden korkanlar, Azra-
il aleyhisselâm’ı âyet üzere bilmeyenlerdir. O güzel meleği “canımızı 
almaya gelen ölüm meleği” diye tasavvur edenler modern câhillerdir. 
Lâdinî zihniyete sahip bu zümrenin kullandığı, “Azrail’i atlattı”, “Azra-
il’e çelme taktı” gibi sözler Azrail aleyhisselâm’a ve îmanın şartlarına 
hürmetsizliktir. Bediüzzaman Hazretleri “Şuâlar” adlı eserinde Azrail 
aleyhisselam’ı “sevdiğini” anlatır: “Bir gün bir duada (…) herkesi titre-
ten ve dehşet veren Azrail namını zikrettiğim vakit, gayet tatlı ve te-
sellidâr (teselli veren) ve sevimli bir hâlet hissettim, ‘Elhamdülillâh’ 
dedim, Azrail’i cidden sevmeye başladım.”                                

Azrail aleyhisselâmı gönülden çağırmak
Hz. Mevlânâ’nın gözünde Azrail aleyhisselâm bir can dostudur, bizi sa-

hibimize götürecek bir eldir, bir müjdecidir: “Yakına gel, yakına gel! Ey be-
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nim canım! Ey benim sultanımın habercisi! Emredileni yap! Allah isterse, 
‘Sen bizi sabredenlerden bulacaksın’ diye çağırır.”                                                             

Kalbini ve şuurunu modernizme kaptıran zavallılardan Azrail 
aleyhisselâmı gönülden çağıran çıkabilir mi? “Rabbimiz, beni kendi 
hazretine dâvet ediyor. Artık gitmek zamânıdır. Yâ Azrâil! Çabuk ol! 
Beni Rabbime çabuk kavuştur!” diyen Hz. Mevlânâ’nın derûnunu an-
layabilir mi modern insan? Üstad Necip Fâzıl’ın sözüyle “Azrail’e hoş 
geldin” diyebilmekte hüner. 

Seyyid Abdülhakim Arvasi Hazretlerinin anlattıklarını her Müs-
lüman her gece zikretmelidir ki Azrail aleyhisselâm’ın, dünya ehlinin 
anlattığı gibi korkunç değil, müşfik bir elçi olduğu kalplerde yer et-
sin: “Allahü Tealâ’ya kavuşturduğu için, ölüm sevilir. Sevdiğim kimse-
nin kalmasını da, ölmesini de severim. Dost dosta kavuşmak istemez 
mi? Azrail aleyhisselâm İbrahim aleyhisselâmdan rûhunu almak için 
izin istediğinde, ‘Nasıl olur, dost, dostun canını alır mı hiç?’ dedi. Al-
lahü Teâlâ, Azrail aleyhisselam ile haber gönderip, ‘Dost dosta kavuş-
maktan kaçınır mı?’ buyurunca, ‘Ya Rabbi, rûhumu hemen al!’ diye dua 
eyledi.”                                                                                   

“Selâm Azrail’e, doğan bebeğe / Selâm tatlı sona…” diyen şair Ab-
durrahim Karakoç gibi Azrail aleyhisselâmı tevekkülle karşılama ve 
selâmlama tâlimi yapmalıyız her gece. Bir veli zâtın, “Ben Azrail aley-
hisselâmı Cebrail aleyhisselâmdan daha çok seviyorum, çünkü o beni 
Rabbime kavuşturuyor” sözündeki îman gücünü yakalayanlara tâzim-
de bulunmalıyız.         

“Evvel giden ahbaba selâm olsun erenler”
Ölüme Müslümanca inanan için böyle güzeldir ölüm. İnsan sözüne 

ne hâcet, âyet buyruğudur: “Her nefis ölümü tadacaktır.” Ölmeyi cezbe 
hâlinde bekleyenlere ve bizden evvel ölüp asıl vatana vâsıl olanlara 
Yahya Kemal’in mısralarıyla derim ki: “Tekrar mülâkî oluruz bezm-i 
ezelde / Evvel giden ahbâba selâm olsun erenler.”                                                                                                      
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      Ali Hocam Yazısı

Ali isminin çağrışımı her insan ve cemiyette farklı olabilir. Kimine 
göre bir mübarek zâtın, bâzısına göre bir gönül dostunun ismidir. Ba-
zen de gönülden bağlanılan sahil-i selâmet bir mürşid-i kâmildir. Hz. 
Peygambere ümmet olmuş, İslâm medeniyetinin içinde erimiş Türk, 
Kürt, Arap, Acem, Pakistanlı, Afganlı, Mağribli ve Habeşli olarak Ali is-
minde insanlar vardır. Herkes bir cihetten Ali ismindeki kişilere bir 
ünsiyet ve bir kurbiyetle bağlıdır.

Malûmdur ki Ali isminin necip milletimizde ilim, irfan ve fazilet 
sahipliği bakımından isim ve sıfat olarak nice değeri vardır. İlk dönem 
Müslüman ceddimizden neşet eden Ali isminin hususiyetlerine gönül 
bağı vardır milletimizin. Bu millet Ali ismine meftundur. Sâlih ameliy-
le temayüz etmiş Ali ismindeki her kişiye meftun olunabilir, yakınlık 
duyulabilir.

Hz. Ali’den başlar bu sevgi ve tazim. Mescid-i Haram’ın kırk yedi gi-
riş kapısından biri de “Ali Kapısı”dır. Ali ismi, ilmin ve sadâkatin kapısı 
olarak O’nun yüce şahsiyetinde sembolleşmesiyle ümmet mensupları, 
mürüvvet sahibi olsun, Ali gibi cömert ve murtaza olsun, âliabâ’nın ve 
ehlibeyt’in mânevî sulbünü taşısın, faziletli, haysiyetli ve ilim sahibi 
olsun diye çocuklarına Ali ismini koymuşlardır. O’nun mübarek vasıf-
larından dolayı “cömertlikte Ali’sin sen” mânasında sayısız mısralar 
yazılmış ve sıfatlar yapılmıştır. Ali isminin dinimizden ilham alan ede-
bî köken ve mânalarını yad etmek istiyorum. Âli: Ululuğu, yani yüceliği 
ve seçkinliği olandır. Bu isim ve mânaya bağlı birçok güzide sıfatlar 
ehl-i irfan sahibi ve mübarek şahsiyetlere atıf yapılmıştır: Alibaht: Ta-
lihi yüksek, Âlicâh: Yüksek rütbeli, Âlifıtrat: Yüce yaradılışlı ve güzel 
huylu, Âligüher: İtibarlı ve değerli, Âlihimmet: çok iyiliksever ve yüce 
himmetli, Âlimekân: Yeri ve rütbesi yüksek olan, Âlinazar: İleri görüş-
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lü, Âlinesep: Soylu, Âlişan: Şan ve şerefi yüksek, Âlikadir: Kıymeti yük-
sek, Âlitebâr: Mübarek soylu, Âlicenap: Yüksek karakterli, haysiyetli, 
cömert ve küçüklüğe meyli olmayan.

Evvelemirde Ali ismine meftunluğumun, İslâm akaidi ve ehl-i sün-
net dışına çıkmış bâzı âdet ve anlayışları olan belli bir toplulukça inanç 
hareketi hâline getirilerek özünden uzaklaştırılan anlayışla alâkası 
yoktur. Bu hâl içerisinde büyük gönül dostum âlim ve ârif insan Ali 
Hocam’ın şahsiyetinden ve dostluğundan mülhem bir dost yazısı yaz-
maktır maksadım. Tarihten bugüne şiir ve türkülerimizde Ali isminin 
tedaîleri, bu isimle yapılan tamlamalar ve sıfatlarla yapılan yüceltme 
duygularının gönüllerdeki tesirini öğrendikçe düşündüğüm yazının 
değeri daha da büyüdü.

İsmi Ali olan her insan mutlaka iyi ve güzel yaratılışa sahiptir şek-
linde dogmatik bir anlayış içinde değilim elbette. Üstad Necip Fazıl’ın 
ifadesiyle «İstiklâl Mahkemelerinin reislerinden Kel Ali, Kılıç Ali, Ne-
cip Aliler... Ali isminin mânada ve kelimede delâletine ters tarafından 
mazhardır.»

“Ali gibi er gerek işbu sırra eresi”
Ali isminden gâyem, derûnumda fikirli ve irfanî izler bırakan, ka-

rakter âbidesi olarak yaşayan Ali Hocam’ın yürekten kuşatıcı dostlu-
ğudur. Hep ona benzemeye, onun meziyetlerini kuşanmaya çalışırım. 
Yüreğimde daima ona meftuniyet ve imrenme vardır. Fakirin onun ma-
kamına erişmesi ne haddine. Yunus Emre’nin dediği üzere: “Yürü, var 
ebkem ol ey ne sâlûsluk satarsın? / Ali gibi er gerek işbu sırra eresi.”

Diyor ki: Sen daha hamsın, ilim ve irfan sahibi değilsin. Vakti gel-
meden konuşma, dilsiz ol (ebkem), irfan yolunun müdavimliğinde se-
bat et. Ta ki o dost gibi irfan ve hakikat sahibi olana, yani sırra erene 
kadar. O ulu kişi, bu mısralarıyla şakirtliğimi pekiştirmemi istiyor. Ey-
vallah.

İsmi Ali olan bu hususiyette bir insan her cemiyette vardır. Başka 
diyarlarda da herkesin ortak paydası olan, sevgisinde ve erdeminde 
birleştikleri Ali Hocamlar vardır muhakkak. Bu mânada Ali isminin 
zarfına ve mazrufuna mâlik olanları âcizane anlatmak istedim.

“Ben tellâlım pazar başım Ali’dir”
Bin yıllık ruh ve mânamızı nağmelendiren mübarek türkülerimiz 

ve ağıtlarımızın yanında tekke edebiyatımızdaki miraciye ve mersiye-
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lerde Hz. Ali’nin mâneviyatından başlayan gelenekle Ali ismine atıf-
lar yapılır: “O cihanda bu cihanda / Ali’ye saydılar bizi”, “Ali’yi gördüm 
Ali’yi” ve “Ali imdadıma gel yetiş” gibi türkü sözlerinin yanında “Der-
dimi desem Veliye / Derdimden döndüm deliye / Neler ettiler Ali’ye / 
Gam yeme gönül gam yeme” gibi Ali üstüne söylenmiş türküler, fakiri 
pek mahzun eder.

“Aynaya baktım Ali göründü gözüme” sözünü, ehl-i sünnete olan 
aidiyetimden âri düşmeksizin vecdle söyleyerek manevî bir hoşnut-
luk duyarım. Sezai Karakoç’un “Çocukluğum” başlıklı şiirini Ali ismi 
geçiyor diye coşkuyla okurum. “Babamın uzun kış geceleri hazırladığı 
cenklerde / Binmiş gelirdi Ali bir kırata / Ali ve at gelip kurtarırdı bizi 
darağacından / (...) Çocuklarla oynarken paylaşamazdık Ali rolünü / 
Ali güneşin doğduğu yerden battığı yere kadar kahraman / Ali olmak-
tan bir sedef her çocukta.”

Öyle ki Üstad Necip Fazıl’ın bir şiirindeki «Bir idamlık Ali vardı  
asıldı / Kaydını düştüler mühür basıldı» mısralarına gelince kalben 
rahatsız olurdum. Nerede bir ilim ve irfan aşkından kemâle ermiş ka-
rakter âbidesi birini tanısam; hangi yörede yetim ve garip sıfatını taşı-
yan bir gönül insanı görsem, isminin Ali olabileceği inancı var içimde. 
Köy ve kasabalarımızda adını sorduğum birçok ihtiyar ve eski zaman 
adamlarının adlarının çokça «Yetim Ali», «Garip Ali» olduğunu öğre-
nince yüreğim sızlardı.

Büyüklerimiz anlatırlardı, Anadolu’da babası Yemen Harbine git-
tikten sonra doğan oğlan çocuğuna, babası dönsün veya dönmesin “Ye-
tim Ali” ismini koyarlarmış. Birçok ismin başında ve önünde hep Ali 
ismi çıkar karşımıza. Ali Osman, Ali Haydar, Ali Kemal, Mehmet Ali, 
Hacı Ali, Hasan Ali gibi nice isimlerimizin ahenk ve hecesine “Ali” sesi 
hâkimdir. Buralarda yetişen Ali’ler yürekli ve celâdetli olup özü sağ-
lamdır.

Bütün bu insan manzaralarıyla bütünleşen gönlüm, Ali Hocam’ın 
dostluğundaki mânaya doğru yöneldikçe daha bir kavîleşiyor. Yalnız 
iyi meziyeti anlatamaz onu; güzel dost, ince dosttur o... Aynasında kalp 
huzurunu ve iki dünya hayatımın dengesini bulduğum efendi dosttur. 
Efendi kelimesi tek başına onu ifade etmeye yetmez. Süssüz, şöhret 
âfetinden uzak bir çağ dervişidir. Bir şair dostumun dediği gibi: “Hem 
aşktan gelmiş, hem kitaptan.”

Akıcı, sarih ve sâde bir üslubu vardır. Derûna işleyici, sakin, vakarlı 
ve itimat telkin eden bir sesle konuşur. Sohbetlerde durduk yere söze 
karışmak âdeti yoktur.
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Yalnızca mevcudiyetiyle, sükûtu ve bakışlarıyla da bulunduğu 
meclisi doldurur. Sohbetlerinde kelimeler ve cümleler, “hendesî bir di-
siplin içerisinde” birbirine boşluk yapmadan bağlanarak zengin fikir 
ve mânalardan örülü bir metin meydana getirerek âsudeliğin ve vaka-
rın fikirle terkipleştiği bir mûsikî ahengi oluşturur. Sarahat ve selâset 
ihtiva eden sohbetlerinde boş ve klişe sözler duyamazsınız.

İlmini ve irfanını hayatlaştıran bir insan
Asırlardır cemiyetimizde önder olarak iki türlü insan tipi hep var 

olmuştur: “Değerliler” ve “önemliler.” “Değerliler”, bizzat kendi varlık 
ve meziyetlerinden dolayı ortaya koydukları ile bütün insanlığa fay-
dalıdırlar ve geçici değildirler. İrfanımızda bu tipe insan-ı kâmil de-
nir. “Önemliler” ise sadece rütbelerinden ve atanmışlıklarından dolayı 
devletten geçinen ve oradan sağladıkları yetkiyle hükmeden bürokrat, 
asker vb. zümredir ki, bu sayede kendilerini “önemli” olarak cemiyete 
dayatırlar. “Önemlilik” geçicidir ve ondan insanlığa bir şey kalmaz. O 
dost, ilminden ve şahsiyetinden herkes istifade ettiği için “değerlidir.”

“Kabusnâme” adlı kitapta faydalı insan şöyle târif ediliyor: “Hüner 
artırmak, güher (cevher) artırmaktan yeğdir. Güher, insanın aslında 
(yaratılışında) var olan öz, asâlettir. Hüner ise sonradan çaba ile kaza-
nılandır. Hünerden herkes faydalanır.” O dost hem hüner, hem de güher 
sahibi bir şahsiyettir. Bu mânada yine iki tür insandan bahsedilebilir: 
“İnşa edici” ve “etkileyici” insan tipinden…

“İnşa Edici”, sahasında ortaya koyduğu ve ürettiğiyle insanın ha-
lihazır durumunu sürekli yukarıya, yâni iyiye doğru yükseltir. Bunu 
yaparken sosyal rütbesini kendinden önce etrafa salmaz; diliyle, su-
retiyle hiçbir tesir metodlarına ve albeniye başvurmaz. Bu vasfın irfa-
nımızdaki diğer adı “Muhsin’dir.” Yani ilmiyle, irfanıyla birlikte “etraf 
yapan, hayatlaştıran ve medeniyetleştirendir.”

“Etkileyici” ise, müsbet olmasına rağmen ortaya koyduklarıyla 
şimşek gibi çakar, yıldız gibi parlar ve gerçekten bir an veya bir müd-
det cezbeder, karizma ve hoşluk yayar. Fakat bir süre sonra etkileyici-
liği kaybolur ve verdiklerinden pek bir şey kalmaz ortada.

Tespit ve târiflerimdeki indî bakış ve hatâdan Allah’a sığınarak 
söylerim ki o dost bütün hâl ve vasıfları ile inşa edicilerdendir. Âlim ol-
duğunu belli etmez ve göstermez. Faydalı olacağını bildiği anda ve yeri 
geldikçe ilminden verir. Asla ilim ve fikir adamlığını kibir ve üstünlük 
vasıtası yapmaz.

Ali Hocam bütün bu ahlâk ve faziletlerine rağmen görünmek değil, 



Ahmet  D o ğa n  İl b e y  Kitab ı

37

olmak peşindedir. Olmadan görünen âllâmelerden değildir. Bâzı âlim, 
şair, fikir erbabı yazdıkları ve anlattıklarıyla takdir edilir, kendilerin-
den faydalanılır fakat bunlar şahsiyetlerinden ötürü sevilmez. Bâzıları 
da bu hususlarına rağmen albenisi olmaz ve ilminin cerbezesiyle orta-
lıkta görünmez, fakat çok sevilir. Yani ilminin ağırlığı ve yazdıklarıyla 
takdir toplayıp sevilmeyen insan da var, sevilen de…

Bir yazarın ifadesiyle “kendini sevdirmeye çalışmayan, sevilmeye 
bırakan” hayırlı bir dosttur Ali Hocam. Hem âlim ve ârif vasıflara sahip 
olmak, hem de bütün insanî veçheleriyle sevilmek ne büyük saadet, ne 
büyük kazanç. Kalbimin ve gönül dostlarının şahitliğiyle ifade ediyo-
rum ki Ali Hocam hem sevilen, hem ilmiyle takdir toplayan vasıflara 
sahiptir. Yaptıklarının, bildiklerinin karşılığını istediği vâki değildir. 
Ahlâklı bilinmeye, imtiyazlı olmaya ait tek bir an ve fiil görmedim bil-
diğim hayatında. Dostlarının, dostluğuna inandığı insandır o. Dost bir 
ses, inandıran bir kelâm.

İlim ve irfan erbabının hususiyetlerinin onda meczedilmiş oldu-
ğunu anladıkça, yanında malâyanî konuşmalardan edep ederek uzak 
durmayı öğrendim. Onun münevver, mûtena, tedbirli, disiplinli, azimli, 
mutedil, muteber, mütefekkir, mümeyyiz, müeddep, muvakkit, cömert 
ve hayır söyleyen dili ve amelleri sayesinde bu fakirle dostları istika-
metlerini «hâl adamı» olmaya doğru çevirmişlerdir. Merhametsiz ve 
maddeci dünyanın birçok değeri yıktığı bir zamanda onu dinledikçe 
kendi içimizde yeniden doğduk. Şâkirtlerinden İsmail Göktürk’ün mıs-
raları bir bakıma derûnumuzu ifade ediyor: «Bunca yıl kapındayım, 
yine ağyarım Ali / Nâçârım, eşiğinden geçmedi âhu zârım Ali.»

Kalplerimizi tezkiye edici sohbet ve yazılarında bize ait bilgiyi na-
sıl kullanacağımızı da öğreterek hayatımız ve medeniyetimizle irtibat-
landırır hep. Öyle ki onu şu mısraların anlattığı bir hâl içinde görmeye 
başladık: “Her derde derman Ali / İlimde umman Ali...”

Ezelden âşina bir dostluk
“Kişi, dostunun dini üzeredir” buyuruyor bir hadis meali. Onunla 

olan dostluğum sınırlı sorumlu ve gâyeli değildir. Gâye tamam olunca 
sona eren dünyalık bir dostluk değildir. Dücane Cündioğlu, muhabbet 
(sevgi) duygusunun “üç amacından” bahseder: “Haz, fayda ve iyi. (...) 
Tek başına hazza duyulan muhabbet, tez gelip tez gider. Buna mukabil 
menfaate yönelik muhabbet, geç gelip tez gider. İyiye düşkün kimse-
nin muhabbeti ise, özü gereği tez gelip geç gider.”

Fakirin muhabbeti Ali Hocam’a şüphesiz “iyi” mertebesinde olup, 
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dahası onunla olan dostluğum kâlûbelâ’da başlayan inanışın ve meş-
rep birlikteliğinin oluşturduğu cezbe hâlidir ki, hiç bitmeyen bir dost-
luktur bu ezelden bir âşinalıktır. Bütün inancımla söyleyebilirim ki, 
âcizane hayatımı “Ali Hocam’dan önce, Ali Hocamdan sonra” diye ayı-
rabilirim. Ali Hocam’dan evvel hamdım. Ali Hocamdan sonraki haya-
tımda onun kazanında fikirleriyle, ahlâkıyla pişmeye devam ediyorum.

Sükûnetin, ferahlığın, emniyetin ve huzurun vücut bulduğu bir in-
sandır. Ehl-i irfanın sözüdür: “İnsan kendini insanda bulur.” Fakir de 
kendini Ali Hocam’da bulur. O, kendimi görmeye çalıştığım aynadır. 
Onunla dostluğumuz aynı zamanda lisânî ve meşrebîdir. Yâni onun 
künhüne vakıf olup gösterdiği dil kapısının müdavimi olmak ve bu ka-
pının icap ettirdiği her meşgûliyeti tâlim etmek... Mertebem ona nisbe-
ten hayli düşük olsa da benzer tavır, mizaç, hareket ve iştigâl içinde ol-
mak... Dışarıdan bakanlar fakirin muhabbetinin sınırlarını fazla geniş 
bulabilirler. Allah şahittir ki, ona olan muhabbetimin hiçbir safhasında 
asla riya yoktur. Tasavvuf erbabı Tuğrul İnançer’in ifadesiyle “hürmet-
te riya olur, muhabbette riya olmaz.”

Fatih Sultan Mehmet’in, hocası Akşemseddin için söylediği sözü, 
yüreğime ve inancıma dayanarak söylerim ki Ali Hocam’la aynı za-
manda yaşadığıma ve onun fakirle arkadaşlık ettiğine seviniyor ve 
Yaradan’a şükrediyorum. Bütün dâvam Ali Hocam’ın yüreği, ahlâkı ve 
irfanıyla bütünleşmektir. Bu milletin kurtuluşu için Ali Hocam’lar ço-
ğalmalıdır.
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Hayatın Tadı Tuzuydu Okumak

İkinci sınıf heveskâr bir kitap okuyucusunun harcıâlem bir okuma 
mâcerasından birkaç kareyi satırlara döktüğüm için usta kitap oku-
yucuları ve kitap tiryakileri fakîri affetsinler. Okumak, ibadetlerden 
sonra en derûnî, en fikirli faaliyettir, yâni tefekkürün yoluna girmektir. 
Okumaktan gaye en evvel kendi hüviyetine ait değerler dünyasını sa-
hiplenmek, sonra bütün insanlığın derûnunu tanımak. 

Okurken kendi var oluşumun peşindeyim. Okuyarak tutunduğum 
dünya derûnumda saklı olan kendi hikâyemdir aslında. Okumaya baş-
ladığım her kitapla aradığım dünyanın peşine düşmüş oluyorum. Bir 
odada kitapların sayfalarında seyahat ettiğimde şahsiyetimi buluyor, 
gerçek hüviyetimi kazanıyorum. Göz emeği döktüğüm her okuma sıra-
sında iç mâna gözüme de sahip oluyor, hayatın hayhuyundan sıyrılıp 
fikirli ve edebî bir hayatımın var olabileceğini öğreniyorum.  

Boyuma bakmadan okuduğum kitaplar
Anlatacaklarımı komik bulmayın; sokağa çıkarken ve işe gider-

ken yanıma birkaç kitap alırım hep. Hâne halkıyla kafamı tutmayan 
mecburi misafirliklerde ve hasta bir yakının yanında yatılı refakatçi 
olmam durumunda okumak için masamda ayrılmış kitaplar hazır bek-
ler. Seyahatim pek olmasa da kısa mesafeli yolculuklarda, ne olur ne 
olmaz, bir yerde mahsur kalır da sıkılırım diye yanımda daima bir-iki 
kitap bulundururum.                                                                                  

Bundandır ki ilkokul beşinci sınıfta ilk olarak Jules Verne’nin “Es-
rarlı Ada” ile birkaç romanını ve Daniel Defoe’nun “Robenson Cruso-
e”unu, ardından Kemalettin Tuğcu’nun çocuk romanlarını sektirme-
den okudum. 1968 yılında Abdullah Ziya Kozanoğlu’nun “Kızıl Tuğ”, 
“Kolsuz Kahraman”, “Malkoçoğlu” ve “Seydi Ali Reis” romanları ile 
Oğuz Özdeş’in “Oğuz Han”, “Karapençe’nin İntikamı, Şafak Sökerken” 
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ve “Tuna Nehri Akmam Diyor” romanlarını su içer gibi okuduğumu ha-
tırlıyorum. O devirde tarihî roman olarak bu türden kitaplarla tanıştım. 
Çocuk kafam bu neviden romanlara meyilliydi. Muhitin çocuklarına 
göre üstünlük kazandığım duygusuyla Bekir Büyükarkın’ın “Son Akın”  
ve “Sel Gibi” adlı tarihî romanlarını okumaya bile cesaret etmiştim. 

Hazreti Ali Kan Kalesi Cengi’yle Tommiks’i bir arada okumak
Aklımın yettiği 1963-1970 yılları arası, güler yüzlü (!) Amerikan 

kültür emperyalizminin Türk çocukları üstündeki en tesirli vasıtası 
siyah beyaz çizgi romanlardı. Amerikan kahramanlarını anlatan Tom-
miks, Teksas, Zagor gibi çizgi romanları, İslâm kahramanlarımızı des-
tansı bir şekilde anlatan, kapağı ve iç sayfaları sarı saman kağıt olan 
“Kan Kalesi Cengi”, “Hazreti Ali Cenkleri” ve “Battalgâzi” gibi kitapla-
rı bir arada okuyan talihsiz nesildenim. Çocuk dimağımızda iki farklı 
semboller vardı. Hazreti Ali’nin atı Düldül’le Tommiks’in atı Napol-
yon’u ayırt edemezdik. Hazreti Ali’nin gâza arkadaşı Ebul Muhsin’le 
Tommiks’in arkadaşları Konyakçı ve Doktor Salasso’yu aynı anda se-
verdik. Hazreti Ali’nin gâza ettiği Hantele ve Kan Kalesi’yle Tommiks’in 
Kulvar Kalesi’nin mahiyetini nasıl bilecektik? Hazreti Ali kâfirlerin ku-
mandanı Kahkaha ile savaşıyordu, Tommiks ise Kızılderililerle... Körpe 
dimağımızda ikisi de düşman ve kötüydü.

İlk dergi aboneliğim ve müptelâlığım 1967’de “Doğan Kardeş” der-
gisiyle başlamıştı. Ansiklopedik bilgiler de veren bu sevimli çocuk der-
gisini aralıksız iki yıldan fazla alıp okumuş ve mahalle arkadaşlarıma 
da okutmuştum. 1968’de Sezgin Burak’ın çizgi roman hâline getirdiği 
“İnce Memed” romanını yayınlayan Hürriyet gazetesini sektirmeden 
alıp okuyordum. Aynı yıllarda Hürriyet gazetesinin kuponla verdiği ki-
tapların çoğunu alıp okumuştum.

Okuma tiryakiliğinden olacak ki boyuma bakmadan İngiliz yazar 
Andy Mulligan’ın ciltli ve selefon kaplı romanı “Çöplük”ü yine bu yıl-
larda alıp okumanın heyecanını yaşadım. Son derece az okuyan, hattâ 
hiç okumayan bir muhitin çocuğu olarak bu “acıklı” kitabı taydaşla-
rıma anlata anlata bitirememiştim. On iki on üç yaşlarındayım, oku-
ma statümün yükseldiğini zannederek, Dostoyevski’nin koyu bordo 
renk kabartma deri ciltli “Suç ve Ceza”sını almıştım. Hem adı ilgimi 
çekmişti, hem de ciltli bir kitabım daha olsun diye iki haftalık harçlı-
ğımla varmıştım kitapçıya. Çocukluk işte, bu kitabın iki cilt olduğunu 
bilmediğimden ikinci cildini almışım. Değiştirmeye utandım ve başla-
dım okumaya. Ne okuma amma! İlk yirmi sayfadan sonra anlamayınca 
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bıraktım. Kutumun içinde durur, arada bir cildine dokunur, mektep ar-
kadaşlarıma böbürlenerek gösterirdim.

Türklük hakkındaki fikirlerini bugün beğenmediğim, vefatına 
yakın yazılarıyla “Türk gençlerinin dimağını ifsad ediyor” diye reddi-
ye yazdığım Nihal Atsız’ın iki kitap hâlinde “Bozkurtların Ölümü” ve 
“Bozkurtlar Diriliyor” ve Murat Sertoğlu’nun “Allah’ın Aslanı Ali” ro-
manlarını ortaokulda pür-heyecanla okumuştum. Hemen peşinden 
1969 yılı baharında, fikirlerini paylaşmamam gerektiği söylenen Yaşar 
Kemal’in “İnce Memed” romanını, eşkıya tefrikalarına düşkünlüğüm-
den dolayı iki günde okuyunca arkadaşlarıma hava atmaya başlamış, 
çalımımdan geçilmez olmuştu. İstanbul’dan getirttiğim bu kitap taşra-
da henüz yoktu. Önüme gelene anlatıyordum bu romanı. Propaganda-
mın tesirinden olacak babam yaşında yakın bir akraba da istemiş ve 
okumuştu.

Fikrî cenahımın telkiniyle okuma istikâmetim netleşiyor
Yetmişli yıllar, yâni ideolojilerin kol gezdiği yıllarda sosyal mese-

leler hakkındaki kitapları fikir cenahımın tesiriyle okumaya başladım. 
Fakat altyapı ve rehber olmayınca okuduklarımı iyi hazmedemediği-
mi çok sonra anladım. İlhan Darendilioğlu’nun “Türkiye’de Komünist 
Hareketleri” gibi, dönemin şartlarından dolayı Komünizm tehlikesine 
dair birkaç kitap daima başucumdaydı. Şiirde ilk göz ağrım olan Ab-
durrahim Karakoç’un “Vur Emri”ni sayısız defa okudum. Üstad Necip 
Fâzıl’ın “Çile” adlı şiir kitabı yıllarca kalkmadı başucumdan. Üstadın, 
“Rapor-1-2-3-4” serisi ile “Son Devrin Din Mazlumları”, “Yunus Emre”, 
“Tarih Boyunca Büyük Mazlumlar”, “Kafa Kağıdı”, “İhtilâl” ve “Cinnet 
Mustatili” kitaplarını da “fikir adamı” olayım diye vecd içinde okudu-
ğumu unutamam.  

Mehmed Âkif’in “Safâhat”ını da derinlemesine nüfuz edemesem 
de öne çıkmış şiirlerini okurdum. Böylece insan içine çıkışım ve tav-
rım değişmeye başladı. Kendime güven gelmişti. Akranlarım arasında 
biraz daha dik durmaya ve cümleler kurmaya başladım. Ülkemin yakın 
tarihini ilk olarak, D. Mehmet Doğan’ın “Batılılaşma İhaneti”nden oku-
yunca kafam lahtağacına değmişti. Ardından Mustafa Müftüoğlu’nun 
“Yalan Söyleyen Tarih Utansın” serisini, M. Necati Sepetçioğlu’nun ta-
rihî roman serisinin ilk dördü olan Kilit, Anahtar, Kapı, Konak ile Pe-
yami Safa’nın “Türk İnkılâbına Bakışlar”, “Dokuzuncu Hariciye Koğuş” 
unu, “Fatih-Harbiye”sini okuyarak seviyem yükseliyor ve ciddî okuyu-
cu oluyordum kendimce. 
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1980 yılına gelmeden, fikrî meselelerimizi öğrenmek üzere okudu-
ğum diğer kitaplar ise âmâ üstad Cemil Meriç’in “Bu Ülke” ve “Mağara-
dakiler”, Nurettin Topçu’nun “Yarınki Türkiye” ve “Milliyetçiliğimizin 
Esasları”, Prof. Dr. Erol Güngör’ün “Türk Kültürü ve Milliyetçiliğimiz”, 
Osman Yüksel Serdengeçti’nin  “Bir Nesli Nasıl Mahvettiler”, Necmettin 
Hacıeminoğlu’nun “Türkçe’nin Karanlık Günleri” ve bu minval üzere 
milliyetçi düşünceyi anlatan kitaplardı. Bu dönemde Tarık Buğra’nın 
“Küçük Ağa” ve “Osmancık”ını, Cengiz Dağcı’nın “Korkunç Yıllar”ı ile 
“Yurdunu Kaybeden Adam”ını, ardından Emine Işınsu’nun romanları 
ile “Esir Türk İllerinde Doksan Gün” gibi dış Türklere dair kitaplar ve 
Rus yazar Aleksandr Soljenitsin’in üç ciltlik “Gulag Takım Adaları” ile 
“İvan Denisoviç’in Bir Günü” adlı romanlarını heyecanla okudum.

Bu kitaplar, okumayan çevreme göre iyi bir statü ve teçhizattı. 
Gençlik işte, daha hamlığım gitmeden on beş yirmi kitap okumakla 
“oldum” sanarak, kahvehâneden çıkmayan muhitin “milliyetçi” deli-
kanlılarına “dâva”yı anlatacaktım. 1980 yılının başında fakire göre ilk 
ağır kitaplar, Prof. Dr. Erol Güngör’ün “İslâm’ın Bugünkü Meseleleri” ve 
“İslâm Tasavvufunun Meseleleri” ve Seyit Ahmet Arvasi’nin “Türk-İs-
lâm Ülküsü”nün ilk cildiydi. 1980’in ortalarında Nevzat Kösoğlu’nun 
“Kitap Şuuru”nu birkaç kez okuyup, bilgiç geçinmeye başlamıştım.

Kafamı değiştiren kitapları okuyunca…
Doksanlı ve ikibinli yıllar, milletimi ve medeniyetimi ustaların 

kitaplarını okumaya başladığım ve zihniyetimin fikirleşmeye doğru 
değiştiği yıllar. Sezai Karakoç’un şiir kitapları dâhil, “Yitik Cennet”, 
“Dirilişin Çevresinde”, “İslâm’ın Dirilişi” gibi bir hayli kitabını geç kal-
mışlığın ezikliği içinde bu yıllarda okudum.  En önemlisi de İslâm me-
deniyetinin, kalp ve dimağı tasavvuf terbiyesiyle inşa olan Müslüman 
Türk insanının nasıl olması gerektiğini öğrendiğim, okudukça ecdâdın 
medenî ve edebî mefhumlarının derûnuna indiğim, indikçe gerçek bil-
giye kandığım Ali Yurtgezen hocanın “Evin Mahremi Olmak” ve “Sâ-
dat-ı Kiram / Hâcegân Silsilesi” adlı kitapları ile kitaplaşmayan yazıla-
rı, kafamı ve zihniyetimi bütünüyle değiştirdi. 

Cengiz Aytmatov’un “Gün Olur Asra Bedel”den başlayarak birçok 
romanı da girdi dosthânemize. İskender Pala’nın Divan Edebiyatı’nı 
sevdiren kitaplarını da yâd etmem gerek. İlmim olmasa da Bediüzza-
man Hazretleri’nin “Sözler”, “Tarihçe-i Hayat”, “Lemalar” ve “Mektu-
bat”ını da okumaya çalıştım.    

Hâsıl-ı kelâm; okumanın ulvî olana götüren bir vasıta olduğunu, 
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mâlâyânî okumanın peşinde değil, medeniyetimizi ve irfanımızı öğre-
ten kitapları okumanın değerli olduğunu Ali Yurtgezen hocanın yazı-
larından öğrendim.  

Bundan sonrası mı? Başucumda saf tutmuş, kapakları insan yüzle-
rine benzeyen kitaplar okunma sırasını bekliyor. 
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     Yarın Ölecekmiş Gibi Yazmak

Yazmak asla gaye değil, bedî ve fikrî bir vasıtadır. İyi ve bedî yazı-
larla derûnum cezbeye kapılsa da hiçbir yazı dinimizle amel etmekten 
ve insan dostluğundan üstün olamaz. 

Bir teselli veriyor fakat bu teselli, yazıyı dinin yahut hakikatin yeri-
ne geçiren modernlerin tesellisi ve hasta bir ruhun gıdası değil. 

İnsandaki aydınlığı ve karanlığı anlatmak için karınca kararınca 
yazının gücüne sarılıyorum. Bunalım ve hırs değil yazıya sarılışım. Ya-
zıyla mücahede ediyorum âcizâne. 

Yazıyla fâniliğe direnenlerin ruh hâleti içinde de değilim. Fâniliğini 
bilip, yazıyla sual edilecekmiş gibi yazıya dost olanlardandır fakîr. 

Yazı Cehennemim Değil, Cennetim Olacak
“Patolojik vak’a” yazarları gibi mesuliyetlerimden alıkoymuyor 

yazı, ruhuma acı vermiyor, öldürmüyor... Bir vakit, şair bir dost nükteli 
bir şekilde “Yazı cehennemin olmasın sakın…” demişti. Yazı cennetim 
olacak. Çünkü kalbimi veriyorum. Ondandır ki her yazıdan sonra kal-
bim biraz daha eriyor. 

Yazıyı kendine cehennem kılanlar, varoluşlarını yazı yazmakta 
arayanlardır ki bu taife yazıyı bir tatmin vasıtası, bir metâ gibi görüyor 
ve bilinmek, yâni “ben”ini herkesin üstüne çıkarmak için yazıyor. Dola-
yısıyla yazıyla dostlukları hasbî değildir. 

Yazı, modern yazarların zannettiği gibi insanın varoluşu değil, va-
roluşunun kesbî, yâni sonradan edinilmiş dünyevî bir yanıdır. Ölüne-
cek bir varlık değil, sevilebilen, reddedilebilen bir yoldur. Asıl gerçek-
liğe, yâni Allah’a doğru atılan adımların fikrî ve edebî vasıtasıdır.                                                                       

Müslüman insan, modernler gibi bunalımını veya “entellektüel 
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krizini” bastırmak için yazmayı hastalık hâline getirmez. Yazmak ar-
zusu ve yazdıklarımız malâyânîlik taşımıyorsa ve “faydasız ilimden Al-
lah’a sığınırım” düsturuna sahipse mesele yok. 

Yazayım da Vuslata Ereyim…
Böyle bir hâl içinde yazı azdırıcı bir şeytan gibi değil, kâmil bir dost 

gibi yüreğimin üstüne gelip oturur. Bir aşk, bir neşve içinde gönlümü 
ve dimağımı öylesine sarar ki yazayım da vuslata ereyim, demekten 
kendimi tutamam ve yarın ölecekmişim gibi yazmaya başlarım. 

Ustalardan misal vermek haddim değil. Yazmak için yaratılan bir ta-
biata sahip Necip Fâzıl’ın, “İki tür insan vardır: Kitap okuyanlar ve kitap 
yazanlar. Ben ikincilerin birincisiyim” demesi böyle bir hâl olsa gerek. 

Kolombiyalı yazar Gabriel Marquez’in yaşadığı ıstırapları okuma-
dan önce, onun “Ya yazacaktım, ya ölecektim” sözünü yadırgamış, has-
talıklı bir iptilâ demiştim.

Yazıyla dostluğumun meşrûiyet kaynağı olan mütefekkir ve edip-
lerimizin hayatları her gece muhayyileme yürür. Yazıya dost olan “mil-
let muzdariplerinden” Mehmed Âkif’in hüzünlü gurbet mekânlarında 
iksirli dermanı ve tek dostu yazı yazmaktı. 

Âlimlerden, yazı yazmanın imana ve ferâsetli bir kalbe zarar ver-
meyeceğini okuyunca sevindim.

Yazmak Konuşmaktan Daha Sıhhatli ve Temkinli
Gönlüme sürur, kalbime mânevî güç veren yazılar yazmayı seve-

rim. İnsanın yazıya söylettikleri kendisidir. Meramımı yazıyla anlatma-
yı daha mânalı ve bedî, daha temkinli ve hatasız bulurum.

Ali Hocam’a ve dostlarıma duygu ve fikirlerimi konuşarak anlata-
mam, yazıyla anlatırım. Konuşmaktan daha sıhhatli ve ölçülü bir yol. 
Durup düşünme imkânı veriyor. 

Yazı geceleri gelir ve konar gönlüme. “Yalnızsın, yine geldim” der. 
Söylediği sadece bu üç kelime. Semâ yaparım onunla. Fâniliğini huru-
fata geçiren fakîre kendini teslim eden, varlığına bedel biçmeyen hasbî 
bir dosttur. Gönül dostlarımdan sonra dil ve sohbet kaynağımdır. Me-
deniyetimizin edebî güzellikleri kalbime yürüdüğünde, hüznümle baş-
başa kaldığımda, dostlarım gönlüme düştüğünde bir sığınaktır yazı.

Rüyamda Yazı Görüyor, Cümleler Kuruyorum
Dostlarım bir gün, “Rüyanda sen neler görürsün” dediklerinde 

şöyle demiştim: Rüyamda kelimeler ve yazılar görür, cümleler kura-
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rım. Kelimelerin yanında dostlarımı görürüm. Bir kelimelere, bir dost-
larıma bakarım. 

Sükûnetin bin miligram olduğu bu vakitlerde gökyüzünün karan-
lığa bürünüp, yıldızların peş peşe ortaya çıkması gibi, kelimeler ve 
cümleler sâkin bir şekilde gelir ve müeddep bir insan gibi dururlar 
karşımda. 

Hiçbir istekleri olmaz, karşılıksız hizmet eden melekler gibidirler. 
Canları sıkılmaz, konuşup rahatsız etmezler, sürekli dönüp dururlar 
zihnimin çevresinde. Kelimelerin büyüsü ve hikmeti sarar, sonra cüm-
leler kurar, yazı başlıkları bulurum kendime. En uygununu seçer, sonra 
iç sesimle defalarca okurum cümle ve başlıkları. Siler, yeniden kura-
rım. Âhengine bakar, seslerinde sertlik varsa uyumlu hâle getiririm. 

Bulduğum cümle ve başlıkların fikrî ve edebî bakımından gücünü 
yoklar, mâna ve bediî değerini ölçerim. Bu ameliye sırasında işime gel-
meyen bir cümle çıktığında tekrar başa dönerim.                                                                                               

Tuhaf ama bir gerçek de şu: En sevdiğim vakitler, lambası söndü-
rülmüş ve mezar karanlığına bürünmüş odamda yatağıma çekilip, yazı 
üstüne uyanıkken gördüğüm rüyalardır. Daha önce yazdığım yazıların 
zaaflarını da rüya mıdır, hayâl midir anlayamadığım bu münzevî va-
kitlerimde hatırlarım. Bu rüyalar bir fantezi olmadığı gibi, malâyânî 
hâller de değil. 

Uykunun “yeter artık canını alacağım” noktasına gelene kadar bu 
hâller her gece böyle sürüp gider. Onun içindir ki yazı üstüne gördü-
ğüm rüyalarda dünyanın velvelesinden uzak, huzurlu ve sâkinim.
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Modernizmin Yalnızlaştırmasına Karşı                                      
Dostluğa Sarılmak

Modernlerin dostu olmaz, “partner”leri, yâni mânasız ve menfaat-
çi hayatlarının ortakları var. Homoekonomikus, yâni ekonomik insan 
anlayışıyla bir aradadırlar. Hazret-i insan vasfından uzaklaştıkları için 
modernler birbirlerine dost olamıyorlar. “Tanrılarından” koptukların-
dan bu yana dostluğu ve dost olmayı unuttular.

Modernizmin kıskacına düşen insan yalnızdır. Modernizm yal-
nızlaştırıcı ve bölücüdür. Dostluğu ve dost olmayı engelliyor. Yalnız-
laşma, yalnızlaştırılma ve yalnızcılık fertleri ve toplumu içten çürüten 
modern-kapitalizmin doğurduğu bir yaşayış biçimi. Günümüzde çığ 
gibi büyüyen modernliğin saldırılarından biri olan yalnızcılık bir ha-
yat tarzı olarak hızla yayılıyor. Asrın âfetlerinden olan modern insan 
olmamak için dost ve dostluğa sarılmalı. Dost olamayanlar, dostu ol-
mayanlar kalben malûldür.

Modern zihniyetin “özgürlük” ve “bireyselliği” öne çıkarmasının 
millî, yâni İslâmî aile yapısını tahrip ettiğini izaha gerek var mı? Mo-
dern dünya mesuliyetten kaçan, kendi başına bir hayat yaşamayı arzu 
eden ve diğergâm olmayan bencil fertler üretiyor. Fertlerin yalnızcılı-
ğa sürüklenmesi sosyal bir tehlike. Tüketim ve hazza hitap eden mo-
dern-kapitalist sistem dostluğun gereksiz bir zaman kaybı olduğu fik-
rini yerleştirdiği gibi arkadaşlığı, akrabalığı da anlamsız hâle getiriyor.

Dostluk İnsanı Kalbinden Tutup Diriltiyor
Dost ve dostluk sıcak bir kelime; insanı kalbinden tutup diriltiyor. 

Çünkü kalbi var dostluğun. Bölücülüğe, sevgisizliğe, ayrılığa karşıdır. 
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İslâm irfanından alır gücünü. Dost ve dostluk derece derecedir; vehbî 
olanı var, kesbî olanı var. Dost olmak ve dostluk kesbî de olsa güzeldir. 
Bunun içindir ki dostluk üstüne tâlim yapmak gerek. İnsanlığın kurtu-
luşu dost ve dostluktadır.  

Dostluk, Allah’a kul olmak, sonra da kuluna muhabbet etmek, ken-
dini bilmek ve diğerini ihtiyaç hissetmektir. Bu sebepledir ki Müslü-
manın vasfıdır dostluk. Tasavvuf terbiyesinde dostluk, insan olmanın 
en temel ölçüsüdür. Bu ülkenin insanları Yûnus Emre Hazretlerinin 
âhiret vuslatı için söylediği “Düştü özüme hubbü’l-vatan / Gidem hey 
dost deyu deyu / Anda varan kalır heman / Kalam hey dost deyu deyu” 
mısralarını gönlüne çeke çeke ve “Gel gidelim dosta doğru türkülerini” 
dinleye dinleye millet oldular. Bu topraklar bin yıldır dostluk akidesiy-
le vatan kılındı.

Dostluk Akidesine Sarılmak
Bütün peygamberler ve veliler dost olmayı öğretmek için geldiler. 

Dostluk akidesini yaşatanlar, insanı kâmillerin öğrettiklerine sâdık 
kalanlardır. Dostuyla dilleşince sürur ve şifa bulanlar olmak ne güzel. 
Dostluğun şiarını Peygamber Efendimiz buyurmuşlar: “Ruhlar âle-
minde birbirleriyle tanışmış olanlar, dünyada da birbirleriyle uyuşur-
lar. Kişi dostunun dîni ve ahlâkı üzerinedir.”

Hz. Ali efendimizin “Dost edinin, onlar sizin için dünya ve âhiret 
sermayesidir” sözü üzere, dünyada ve âhirette rahat etmek istiyorsak 
dostlarımızı çoğaltmalıyız. Dünya imtihanını savuştururken ekmek ve 
su gibi dostu olan kârdadır. Bundandır ki üç çeşit dosttan gıda gibi ola-
nı tercih edin, diyor âlimler: “Bir dost vardır; gıda gibidir, insan onu 
her gün arar. Bir dost vardır; ilaç gibidir, gereğinde aranır. Bir dost var-
dır; hastalığa benzer, o seni arar.”

Bir Nasiptir Dostluk, Hesaba Kitaba Gelmez
Hesap yaparak falan kişiyle dost olmak istiyorum derseniz dost 

olamazsınız. Bir nasiptir dostluk, hesaba kitaba gelmez. Çevrenin, ak-
rabanın, maddî münasebetlerin tayin etmediği kalbî bir emekle, gönül 
ve meşrep benzerliğiyle neşvünema bulur. Hesapta olmayan biriyle 
dost olunabileceğini İmam-ı Gazâlî Hazretleri asırlarca önce söylemiş: 
“Bâzan iki kişi arasında sûret ve ahlâkta güzellik olmadığı halde ülfet 
ve ünsiyeti gerektiren bâtınî bir münasebet sebebiyle en kuvvetli sa-
mimiyet rabıtası da kurulabilir.”  (İhyau Ulumiddin, Cilt:2, s. 404)
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Bir Dostlukta Ter Dökülmüşse O Dostluk Helâldir
Dostluk zorla olmaz; kerhen yürünecek bir yol değildir. Hâlini 

sorduğumuz, her dem yüreğimizi yolladığımız, birbirimizin derûnu-
nu paylaşıp cezbeye kapıldığımız, hasbihalinden huzur bulduğumuz, 
olmazsa olmaz dediğimiz, varlığına kalben “râzı” olduğumuz, yâni gö-
nül yoluyla tanış olup gönlümüze ayna olan insan dostumuzdur. Bir 
dostlukta ter dökülmüşse, o dostluk helâldir, hilesizdir, hak edilmiştir.   

“Kâinat Dostluk Üzere Halk Edilmiştir”
Dostsuz insan taş misâli kupkuru ve soğuktur. Vaktin de bir eceli 

var, vakit geçip gidiyor. Vakit geçmeden dostluk ateşini yakmak, hayatı 
dostluk üzere kurmak istiyorsak, dostluğun pîri Fethi Gemuhluoğlu’nun 
“Dostluk Üzerine” kitabından dostluk akidesini tâlim etmek gerek:

“Dost, ol kişidir ki, öldürülmesi muhakkak ve mukarrer olan gece-
de Peygamber-i Ekber’in yatağında yatandır, O’na Şâh-ı Velâyet denir. 
Dost, ol kişidir ki, Yâr-ı Gâr’dır. Kucağında mübârek bir emanet vardır: 
Bütün delikleri elbisesinden muhtelif parçalarla tıkar, son deliğe ta-
banını dayamıştır. Oradan Ebûbekr’i yılan sokar. Dost son deliğe taba-
nını, taban gibi görünen gönlünü uzatandır, gönlü ile orayı tıkayandır. 
Önce yoldaş, sonra yol. Ezelde aşk vardı. Demek ki kâinat aşk üzere, 
dostluk üzere halk edilmiştir. Fikre dost, ağaca dost, komşuya dost, in-
sana dost, dosta dost olunuz.”

Dostluk Sualini Veremeyenlerden Olmayın
Dostluk nazdır biraz. Vefadır, hâl hatırdır, arayıp sormaktır.  Bir 

tenhada, bir çayhâne duldasında hasretle çay içerek hasbihal etmek, 
bir gece yarısı bir elektrik direğinin altında buluşup halleşmektir. Dil-
daşlıktır bunun adı. Birbiriyle dost olanlar dilini konuşanları arar ve 
özlerler. Gemuhluoğlu’nun dostluk akidesince yargılananlardan, gönül 
üstüne kavilleşmiş olduğu dostlarını terk edenlerden olmayın. Dost-
larını terk edenler, âhirette dostluk üstüne sual verecekler ve dostluk 
mahkemesinde yargılanacaklardır. Dost ve dostluk sualini veremeyen-
lerden olmak ne hazin!

Modern hayatın, paranın ve konforun fayda vermeyeceği zamanlar 
gelmeden önce dost olmak, dostluğu çoğaltmak gerek. Bezm-i elest’te 
tanış olup dünyada da dostluğunu devam ettirenlerden olmak bahti-
yarlıktır. Yûnus Emre Hazretlerinin sözüyle “Dost yüzünü göremez-
sem, bu gözlerim nemdir benim” diyen gönül bir dostumuz olmalı. 
Dosttan gayrı gönle şifa var mıdır?
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Dil Kapısı’ndan Geçmedikçe

Dil Kapısı’nda kelimeler var, hüzün var, gurbet var, dost var. Dil Ka-
pısı’nda kelimelerin sûretini geçip sîretinden yapılmış mâna dolu bir 
hayat tâliminin serencâmı var. Dil Kapısı’nda kelimeler mâveranın bi-
rer miracı... Dil Kapısı’nda kelimeler etinden kemiğinden ayrılır, terbi-
ye edilir ve hakikat âlemine götüren mânadan birer yol olur...  Kelime, 
yani söz hamlığından, çiğliğinden kurtulur, pişer ve ötelere götüren 
iksire dönüşür.

Dil Kapısı’nda söyleşenler, bezm-i elest’teki sözün sadâkatince 
tâlim edenlerdir. Hayatın anlam bilgisi kelimeler üzerinden öğrenilir. 
Dil Kapısı’nda durmayan bilmez dilin, aşkın kabına dönüşünü ve aş-
kın bâdesi olduğunu...  Dil Kapısı bir kelime, bir şiir, bir yazı, bir söz 
sohbet tarîkidir. Dünyanın ve öte âlemin arasındaki yola kelimelerin 
kuvvetiyle gidilip gelinir... Kelimelerden inşa edilmiş bir dil mabedidir 
Dil Kapısı...

Dil Kapısı’ndaki tâlim diğer kardeş tarîkatlar gibi aynı hakikatin 
yollarından biridir anlayana... En nihayetinde O’na götürür, teslim 
eder dilin hakikatine sâdık kalanları... Bu Kapı tek başına bir hakikat 
yolu değil elbet. Tarîklerden bir tarîk...

Bütün çağlarda Dil Kapıları önce horlanmış, şüpheyle bakılmış. 
Eserleri, insanlığa güzel mirası, yani hakikati ortaya çıktıkça perestiş 
edilmiş. Dil, gönül, kalp; bezm-i elest’te “belî” deyip söz vererek bir ba-
tında doğan, kökü bir, mânası bir kelimelerdir. Aynı hakikatin üç ayrı 
yoldaki zarflarıdır.

Dil Kapısı’nı Terk Edenler Hüsrandadırlar
Dil Kapısı’nı terk edenler hüsrandadırlar. Bu Kapı’nın bendesi 

olanlar saadettedirler. Dil yarêsi olanların yarası Dil Kapısı’nda tımar 
edilir. Lisânî bir hayatı yaşamak isteyenlerin fildişi kulesidir bu Kapı... 
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Meydandan uzak, mesuliyetsiz gibi...  İçerisi ilk anda rahmanî  mi, şey-
tanî  mi olduğu belli olmayan ateşten bir  tâlim edilen dergâh... İmanını 
diline, yani kelimelere teslim edenlerin tekkesi...  Baş koyan bilir dilin 
değerini...  Bu Kapı’da dili bir, ikrarı bir olmak için tâlim edilir. Yani 
gönüllerin birliği için... Sonunda ben’den sen’e ve Bir’e ulaşmak için...

 
Dil Kapısı’nda Ateş ve Su, Hüzün ve Gurbet Bir Aradadır
Dil Kapısı’nda ateş ve su, hüzün ve gurbet bir aradadır... Bu Kapı’da 

tâlim edenler bilerek gelenlerdir... Kendini ateşe atanlar, ateşten çıkıp 
suyun, yani âsude serinliğin cennetine tâlib olanlardır... Ehl-i akıl gi-
remez Dil Kapısı’ndan. Çünkü anlamaz lisân-ı hâlden. Dilin mânasını 
tarîk edinemez “akl-ı meaş” olanlar. Delidirler Dil Kapısı’nda duran-
lar...  Mecânîn-i kelime, yani kelime mecnûnlarıdır... Leylâları yürekten 
damıtılmış kelimelerdir bu Kapı’nın müritlerinin...

 
Dil Kapısı’nın Anahtarını Kaybedenler…
Dil Kapısı’nın anahtarını kaybedenler bedbahttırlar. Oluşları ek-

siktir; âdemiyetlerindeki mâna yarımdır. Yeryüzüne indirilirken ken-
disine emanet verilen kelimelerin sadece lafzını konuşabilenlerdir. 
Kelimelerin etiyle uğraşanlardır; sîretini zikredip çoğaltamayanlardır. 
Dilin derûnundan mahrum olanlardır. Yani mânanın iç yüzünden...

 
Dil Kapısı Devletlerden Güçlüdür
Dil Kapısı, devletlerden güçlüdür. Efendimiz (s.a.v.)’in tek ve son 

olan uhrevî varlığı bütün önceleri ve sonraları fesh etti. Hz. İsa’nın 
dili, asırların maddî gücünü tutan Roma’nın tanrı-krallarını ezip toz 
hâline getirmiştir. Yesevîlerin, Şah-ı Nakşıbendlerin Dil Kapısı asırları 
aşıp bütün gürlüğü ile kalplerde nağmeleniyor. Cengiz’in ve Timur’un 
iktidarı nerede? Nil diyarında Yusuf’un dili kaldı, Firavun’dan sadece 
ruhsuz ehramlar…

Bu Kapıda İnsanı Dil İle Tartarlar
Bu kapıda insanı dil ile tartıp ölçerler... Dil terazisinin mâna ibre-

sine, bezm-i elest’ten tevarüs edilen kelimelerle tanış olup olmadığına 
ve dünyada edindiği kelimelerin sûretini geçip geçmediğine bakarlar... 
Çünkü dili ile bütün kâinatla konuşur insan. Dil ile anlar sevgiyi, iyiliği, 
tabiatı, yaratanı, her şeyi. Dil, dinin eteklerinden tutunmuş en birincil 
vasıta da ondan... Dil, yalnızca söz değildir. Herkes konuşur fakat her-
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kesin dili olmaz, Dil Kapısı’ndan giremez. Dili olan ayrı, konuşan ayrı...
Dil, Öte’den bir emanettir, hakikatin kavranış biçimidir bilene... Tâ-

c-ı İskender ve taht-ı Süleyman sahibi olsa bir insan, Dil Kapısı’ndan 
geçmedikçe bahtiyar olamaz. Cehennemin Yedi Kapısı’ndan geçmek 
için önce Dil Kapısı’ndan geçmek gerek. Cümle Kapısı’na bu Kapı’daki 
tâlimden sonra varılır.

Şairin dediği üzere: “derd-i dil” olmak lâzım. Ah, gönül süsleyen 
dert! Mâveranın sızısı, hakikatin ve biricik sevgilinin sancısı... Asıl va-
tanın hasreti...  Hepsi derd-i dil olmakla anlaşılır bu ulvi ıstırapların... 
Divan şairi Hayâlî üstad Bu Kapı’nın kıdemli müdâvimlerindendir. 
“Başsız ve ayaksız / Gönül süsleyen dert / Yan da gör cânâ / Aşkın 
âteşine”  demiş.

 
Dil Kapısı’nın Hakiki Ahzan-ı Şerifleri Peygamberlerdir
Dil Kapısı’nın hakiki ahzan-ı şerifleri peygamberlerdir, nebilerdir. 

Hz. Âdem dünyaya gönderilirken eline önce “Kelimeler Kitabı” veril-
miş. Kendini kelimelerle sınamak isteyen velilerin yolu açılmış böyle-
likle... Bu Kapı’da derûnunu kelimeleştirenler var. Yunus ve Mevlâna, 
Bistâmî ve Mısrî, Fuzûlî ve Şeyh Gâlib var.

Hakikatin, kendi lisanlarında neşv ü nema bulmasını âşikar eden-
ler... Kelimeleri vasıta edip beşerîlikten âdemiyete yükselenler... Yani 
Hz. Âdem’in dünyalı vasfını kuşananlar... Bunların şâkirtleri var dün-
den bugüne. Dil Kapısı’na sadâkatle yüreğini koyarak girip çıkan za-
manın bağlıları...

Dil Kapısı, Tûr Dağı’dır. Hz. Musâ’ya Allah’ın tecellisi bu Kapı’da 
gerçekleşir.  Yusuf, Dil Kapısı’ndan girip çıktı, sabırla vardı Mısır’a... 
Züleyha, Dil Kapısı’nda sınandı. Ateşlerin içinde, ten aşklarının içinde... 
Bu Kapı’da, yani Yusuf’un aynasında gözleri kamaştı, eşiğinden adım 
atamadı içeri... Sonra kurtuldu teninden, geçip gitti Dil Kapısı’ndan...

 
“Dil Nazargâh-ı Hüdâdır…”
Erzurumlu İbrahim Hakkı Hazretleri, “dil nazargâh-ı Hûda’dır sâf 

kıl kim dola nûr” derken Dil Kapısı’ndaydı. Diyor ki mübarek veli: Dil, 
yani gönül, Allah’ın baktığı yerdir. Tasavvufun bir kapısı da Dil Kapı-
sı’dır. Ehl-i dil olan edip ve şairler dilin suretini aradan çıkarıp dilin 
mânası üstüne tâlim yaparak giderler hakikat yoluna... “Dili var dilden 
dile...” mısraı bu anlamdadır.

Şüphesiz Dil Kapısı fânidir. Fânilikle başlanır, uçmağa gitmekle bi-
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ter. Sonra bu Kapı’nın hafif, orta ve ağır eşiklerinden geçebilene derece 
derece Mescid-i Aksâ ve Kâbe’nin kapısında yürümek nasip olur. Bâzı 
hâllerde bir meyhanedir; aşk şarabına bürünmüş kelimelerle sarhoş 
olunur. Halktan Hakk’a, kesretten vahdetin sırrına, halvetten Mâşuka 
varılır bu Kapı’da.

Bâzı hâllerde Dil Kapısı yakar insanın dil kanatlarını... Vecdle gi-
rip kapılardan çarçabuk geçenlerin imtihanıdır bu. Hallâc-ı Mansûr’un 
başına gelenler misâli... Asırlar önce Hayâli üstadın dediği üzere: “Şol 
gönül (dil) kim görecek zülfünü cân etti fedâya / Ermedi dârda Mansûr 
Onun payesine.”
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Hazret-i Su

Su kana kana içilir. Bu sebeptendir ki gönül su gibi aslına olan mu-
habbetten dolayı âşıklar gibi cezbeye kapılır, coşkun akar.  Yunus Emre 
Hazretlerinin kendi gönlüne seslendiği gibi: “Taştın yine deli gönül su-
lar gibi çağlar mısın.” 

Âşıkların gönülleri yanmasaydı, su olmazdı. Su, âşık demektir ki 
onların gönüllerinin yanmasından dolayı dünyada su vardır. Gönül 
suya benzetilir; “su gibi berrak olmalı gönül.”                                                                                     

Tasavvufta “mârifet kapısı”nın sembolü su’dur. Gönül yolunda “ha-
kikat kapısı”ndan bir önceki mertebe olan mârifet kapısı, hakikatına 
sâdık kalan insanın cevherinden dolayı su ile ifade edilir. Bu safha ârif-
lere mahsustur. İnsan kendini bilirse su gibi sırrına kavuşur ve Hakk’a 
ulaşır.                                                 

Suyun, Allah’ı zikrettiğini ve bundan dolayı mübarek olduğunu 
Yunus Emre Hazretlerinin “Şol cennetin ırmakları / Akar Allah deyû 
deyû” mısraları gönlüme yürüyünce idrak ettim. Tasavvufta suyun 
mârifet, ilahî feyiz, vücut, kâmil nefis, küllî akıl, rûh-ı âzam ve en çok 
da âşığın karşılığı gibi mânalar taşıdığını öğrenince suya hazret-i su 
demeden dokunmuyorum artık.                                  

Suyun hazret-i su vasfını öğrenince…                                   
Şairlerin büyük atası Fuzûlî’nin kaleminden “Su Kasidesi”yle Pey-

gamber Efendimize naat yazmış ümmetteniz biz. Dünya ehlinin say-
gısızca “su” dediği bu nimete hazret-i su dememin sebebi Ali Yurtge-
zen hocanın “Mâşuk Uğruna Gözyaşı Dökmek” adlı yazısı ile Fuzûlî’nin 
Peygamber Efendimiz’e muhabbetini dile getirdiği “Su Kasidesi” şerh-
leridir. Suyun hazret-i su vasfını haiz olduğunu bilmeme vesile olan adı 
geçen yazıdan bir bölüm:                     
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“Fuzûlî’nin meşhur ‘Su Kasidesi’nden de hatırlanacağı gibi Pey-
gamber Efendimiz ile ‘su’ arasında çokça müşâbehet (benzeme) ku-
rulur. Su, bir inanışa göre kâinatı meydana getiren ve ‘anasır-ı erbaa’ 
denilen dört unsurdan biridir. Divan şiirinde bazı peygamberler bu 
dört unsurla sembolize edilir. ‘Toprak’ Hz. Âdem’e, ‘ateş’ Hz. İbrahim’e, 
‘hava’ Hz. İsa’ya, ‘su’ Hz. Muhammed’e (sallallahu aleyhi vesellem) işa-
rettir. Allah ‘her şeyi sudan canlı kılmış’tır; Hz. Peygamber de kâinatın 
sebeb-i hayatıdır. Su rahmettir; Hz. Peygamber de ‘âlemlere rahmet 
olarak gönderilmiş’tir. Su, maddî hayatın kaynağı, diriliğidir. Ruhun 
diriliği ve hayatiyeti ise ‘îman’ladır. Su, mecazen ‘ruhu diri kılan îman’ 
mânasına gelir. Hz. Peygamber Hatemü’l-Enbiya ve Allah’ın dîninin ta-
mamlayıcısı, îmanın son tebliğcisidir. Su ‘secde’ hâlinde tasavvur edilir. 
Secde bu dünyada Allah’a yakınlığın en uç noktasıdır…” (Evin Mahremi 
Olmak/ Beyit Şerhleri, s.357)                                                                                                                                  

Asıl adı “Kasîde-i Der-Na’t-ı Hazret-i Nebevî” (Hazret-i Peygamber 
Hakkında Na’t Kasidesi) olan, su redifli olduğu için Su Kasidesi olarak 
bilinen şiirden dolayı hazret-i suyun Peygamber Efendimiz’e benze-
yişini kalbimde tutuyorum daima. Fuzûlî, Peygamber Efendimiz’e ka-
vuşmak isteyen âşıktır ve âşıklığını “Su” sembolüyle dile getirmekte-
dir. Suyun aslî hüviyetini öğrendiğim “Su Kasidesi” şerhinden kalp ve 
dimağımı suya ram eden birkaç beyit:                      

“Başını daştan daşa urup gezer âvâre su”                        
“Hâk-i pâyine yetem der ömürlerdür muttasıl / Başını daştan daşa 

urup gezer âvâre su.” Şerhi: “Su ömür boyunca Peygamber Efendi-
miz’in mübarek ayaklarının bastığı toprağa ulaşmak için dağları, ova-
ları ve vâdileri aşk ü vecd ile, yâni başını taştan taşa vurup deli divâne 
gibi akıp durur.”                                                      

“Yâ Habîballah ya Hayre’l-beşer müştâkunam /Eyle kim leb-teşne-
ler yanup diler hem-vâra su” Şerhi: “Ey Allah’ın Sevgilisi! Ey insanla-
rın en hayırlısı! Dudağı susuzluktan çatlamış olanların hararetle yanıp 
her an su istemeleri gibi ben de seni öyle özlüyorum.”                                                                                       

“Gam güni etme dil-i bîmârdan tiğun diriğ / Hayrdur virmek ka-
ranluk gicede bîmâra su.” Şerhi: “Gamlı günümde hasta gönlümden 
kılıç gibi keskin bakışlarını esirgeme. Karanlık gecede hastaya su ver-
mek hayırlı bir iştir.” 

Suyun Peygamber Efendimiz’in eşiğine varmak istemesi                                                                         
“Zerre zerre hâk-i dergâhına ister sala nûr / Dönmez ol dergâhtan 
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ger ola pâre pâre su.” Şerhi: “Su her zerresiyle Efendimiz Âleyhisselâtü-
vesselâmın eşiğine varmak için başını taştan taşa vurup paramparça 
da olsa, mübarek ayaklarının bastığı yerlerden dönmek istemez.”                                                                         

Suyun Ravza-i Mutahhara’ya doğru akması                         
“Ravza-i kûyuna her dem durmayup eyler güzâr / Âşık olmış gali-

bâ ol serv-i hoş-reftâra su.” Şerhi: “ Su, her zaman senin cennet misâli 
mahallenin bahçesine akar. O hoş yürüyüşlü serviyi andıran sevgiliye 
âşık olmuş.”                 

Su âşık olduğu Peygamber Efendimiz’in eviyle minberi arasındaki 
“cennet bahçesi” mânasına gelen gelen Ravza-i Mutahhara’ya akmak 
istemektedir. “Tıynet-i pâkini rûşen kılmış ehli âleme / İktidâ kılmış 
tarik-i Ahmed-i Muhtâr’a su.”  Şerhi: “Bütün insanlığa temiz yaratılışı-
nı berrak olarak gösteren su, Peygamber Efendimiz’in yoluna akmak 
sûretiyle temiz yaratılışının gereğini aşkla yerine getirmeye çalışır.”  
(Fuzûlî ve Türkçe Dîvanı’dan Seçmeler, Prof. Dr. Hasibe Mazıoğlu, Kül-
tür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, 1992)                                                         

Sözün özü: Su alçak gönüllülüğün, temiz yaratılışın, aşk yolunda 
hasbî akışın sembolüdür. Bu beyitlerin mânasını şerhinden öğrenin-
ce hazret-i suya her dokunuşumda aslımı, doğumumu ve öleceğim ânı 
hatırlıyorum.                                      

Veyl bana ki, bunca zaman cezbe hâlinde dinleyip kendimden geç-
tiğim “Sular başın vurur taştan taşlara el aman / Çağlar yârin adın ça-
ğırır ya gel dost dost” türküsünde Peygamber Efendimiz’e “el aman” 
deyip feryad eden suyun aşkını çok önce yazmalıydım, ona yanarım.
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“Türkülerle de Hüznümüz Allah’adır Bizim”

 “Türkülerle de hüznümüz Allah’adır bizim” ibaresini her oku-
duğumda cezbeye kapılır ve kalbim bin miligramlık ulvî hüzünlere 
gark’olur. Nezdimde kudsî bir söz gibi mânevî tesiri olan bu ibare, oku-
duğum ilk günden bu yana hüzün sayhâlarımdan biri oldu. Sevdaların 
en hâlisinin, mânevî ve beşerî duyguların en yücesinin türkülerle dile 
geleceğini söyleyen, yüreğimi kuşatarak mâveraî hüzünlere götüren 
bu ibare dostluğun pîri, dostluk yolunun kılavuzu, Tek Parti Dönemi’n-
den vefatına kadar yüksek tahsil gençliğinin hâmisi, hizmet ve gönül 
adamı, ehl-i dil Fethi Gemuhluoğlu’nun (1922-1977), türkülerin rûhu-
nun Anadolu insanının rûhuyla ayrılmaz bir bütün olduğunu anlatan 
yazısının başlığıdır. (Türk Yurdu dergisi / Nisan 1959)

Yazının her cümlesinde yüreğim türkülerle sızlamış ve milletimin 
gönül dünyasını türkülerle keşfe çıkmıştım. Vecd ile okuduğum satır-
lar türkülere olan meftunluğumu daha da artırmış, her kelimesi yüre-
ğime derman olmuştu. Okudukça, Anadolu insanının gönül derinlikle-
rine giden yolun türküler olduğunu daha derinden anlamıştım:

“Türkülerde İnsan Var, Türkülerde Hak Var”
“Türkülerde aşk var, sûretlerde aşk var, siyretlerde aşk var, tabi-

at ana var, dört unsur var, ilâhî nizam var. Hâsılı türkülerde insan var, 
türkülerde Hak var. (…) İnsanoğlu türküsüz kaldığı zaman gurbettedir 
diyeceğiz. Türkülerde ve şarkılarda şiir var, hikmet var, yaşama kural-
ları var, ahlâk var, töreler var, gelenek var ve asıl mühimi yüreğimiz ve 
gönlümüz var. Müşahhas ve mücerret olarak gönül var. Büyük şehirle-
rin hanlarında söylenenleri var. Küçük ve unutulmuş kasabaların bir 
göz odalarında, damlarında, yazılarında, ak doruklu dağlarında, sarı 
çiçekli yaylalarında, boz bulanık subaşlarında söylenenleri var…”

Türkülerin dilimizin, yüreğimizin, hayatımızın et-tırnak misâli ay-
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rılmaz bir parçası olduğunu ilk kez böylesine içten bir üslûpla anlatan 
bu yazı Anadolu insanının gönül dünyasını bilmenin mukaddimesidir: 
“Sol böğrünüzden mi yaralısınız? Kaç kurşun yediniz? Gurbettesiniz, 
hasrettesiniz, yitiksiniz, perişan olmuşsunuz, yayan yapıldaksınız. Bı-
yığınız, saçınız ağarmıştır. Sakalınız belinizdedir. Kocamışsınız. Genç 
kızsınız. Her yanı, yönü yöresi bahar tutmuş, tomur dolu bir kız. Taze 
ve güzel. Bir gelinsiniz yeni. Bir anasınız yıllanmış ve eski. Babasınız, 
amcasınız, kirvesiniz, ağasınız, balasınız, bacısınız. Yeni göğse çıkmış-
sınız, bebesiniz. Ne olursanız olunuz türkü söylersiniz. (…)Varsa yok-
sa türküler, diyeceğiz. Dünyanın neresinde olursak olalım, türkülere 
özlem duyacak, türkülere güzellemeler düzeceğiz. Türkülere merhaba 
diyeceğiz ve can-ı yürekten selâm edeceğiz.”

“Biz Türkülerle Gurbetli, Türkülerle Vuslatlıyız”
Gemuhluoğlu’nun türkülerde bulduğu ulvî aşkı, mânevî hüznü, 

dostlukları bizler de yaşamalıyız. Onun türkülere bakışından ilham 
alarak, anayı, atayı, yâranı türkülerin diliyle bizler de sevmeliyiz. Asıl 
vatan ve asıl Sevgili’ye muhabbetimizi, hasretimizi türkülerle ifa-
de etmeliyiz. Onun “Bizler türkülerle gurbetli, türkülerle vuslatlıyız. 
Türkülerle analı, babalı, türkülerle öksüz ve yetim kalmışız” sözlerini 
yüreğimizin şiârı yapmalıyız. Türkülerden başkası veremez bize bu 
hasletleri… Onun için durmadan gönle değen türküler dinleyeceğiz 
bugün, yarın ve daima…

Türkü ve Hüzün Bir Batında Doğmuştur  
Türkü ve hüzün bir batında doğmuştur, ikizdir. “Türkülerle de 

hüznümüz Allah’adır bizim” diyebiliyorsak ve türkü dinlediğimizde 
yüreğimizde mânevî bir sızı duyuyorsak, bin yıllık irfandan beslenen 
kalbimiz, gönlümüz ve dimağımız modernizmin kıskacında hasar gör-
memiştir daha. Türkü dinleyince yüreğimizi hüzün sarıyorsa, bir sancı 
düşüyorsa, Müslüman Türk milletinden ve Anadolu’nun bir yöresin-
den olmaklığımız devam ediyordur. Çünkü türküleriyle hüznünü, ız-
dırabını, acısını Allah’a ve Hazret-i Peygamberine arz eden bir başka 
millet yoktur.  

Hüznümüzü türküler kadar hangi sanat dile getirebilir? Şiir de, 
şarkı da, ilahî de hüznümüzü söyler. Fakat Anadolu insanının mâşerî 
hüznünü en yanık bir şekilde türküler dile getirir: “Şu karşı yaylada 
göç katar katar / Bir güzel sevdası serimde tüter / Bu ayrılık bana 
ölümden beter / Geçti dost kervanı, eyleme beni, eyleme beni…”
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Anadolu’nun köyünde de şehrinde de insanımız bir yanıyla der-
viştir, şairdir, ehl-i irfandır… Yüreğinde hep hüzün vardır, dert vardır. 
Hüznünü de derdini de sever. Fakat içini dökmeden duramaz, türkü 
söyler, türkü dinler: “Bir usûl bilmez insan elinden / Usûl ağlar erkân 
ağlar yol ağlar / Bülbülün figanı gonca gülünden / Bülbül ağlar diken 
ağlar gül ağlar.”

“Türküye Hüzün, Hüzne Türkü Öylesine Yakışır ki”
Türkülerimizin has ozanlarından Bayram Bilge Tokel “Türküler 

Kalır” kitabında (s.224) “Türk insanının yüreğinin sesi, gönlünün fer-
yadı, acılarının ifadesi olan türküleri hüzünden ayrı düşünmek müm-
kün mü? Her türkü bazen sözleri, bazen ezgisi, çoğu zaman da her iki-
si birden hüznü terennüm eder bize has nağmelerle. Türküye hüzün, 
hüzne türkü öylesine yakışır ki, ikisini birbirinden ayrı düşünmek 
gerçekten zordur” diyor. Bu satırları yüreğimizle gönlümüzle tasdik 
ediyoruz.

Hudey Hudey Türkülerle Hüznümüz
Ruhumuzun dinmez acılarını ve mânevî hüznümüzü en hasbî, en 

derin bir şekilde türküler sahiplenir: “Allah Allah desem gelsem / Hak-
kın dîvanına dursam / Ben bir yarım elma olsam / Dalında bitsem ne 
dersin / Hudey hudey hudey hudey / Sen bir yarım elma olsan / Dalın-
da bitmeye gelsen / Ben bir gümüş çövmen olsam / Çeksem indirsem 
ne dersin / Hudey hudey hudey hudey (…) /Sen bir ulu hasta olsan / 
Yoluma yatmaya gelsen / Ben bir Azrail olsam / Canını alsam ne dersin 
/ Hudey hudey hudey hudey / Sen bir Azrail olsan / Canımı almaya 
gelsen / Ben bir cennetlik kul olsam / Cennete girsem ne dersin /Hu-
dey hudey hudey hudey…”

Şu mübarek türkümüz hüznümüzü Hazret-i Peygamber Efendi-
miz’in sevgisine götürmez mi? Gönül gözümüzü O’nun (s.a.v.) nûrânî 
cemaliyle kamaştırıp aklımızı başımızdan alarak ulvî hüzünlerle bizi 
sarhoş etmez midir? Bu türkünün dilini anlamayan, hüznüne gark ol-
mayan eblehtir:

“Dost Cemâlin Gördüm Âh u Zar Oldum”           
“Siyah saçlarında hatem yüzlerin / Garip bülbül gibi zareyler 

beni / Hilâl ebrulerin ahu gözlerin / Tiği sevda ile canım yaralar beni 
/ Hudey hudey hudey yaralar beni / Diley diley diley yaralar beni / 
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Kaşların bismillah, yüzün beytullah / Seni öz nurundan yaratmış Al-
lah / Sevmişem ben seni terk etmem billah / Aşkın hançeriyle canım 
vuralar beni / Dost cemâlin gördüm âh u zar oldum / Aşkına düşeli 
sevdakâr oldum / Kalmadı mecalim bi karar oldum / Meğer tabutlara 
canım saralar beni.”

Batı’nın ruhsuz edebiyat ve ilahiyatının hangi faslında bulabilir-
siniz bu türkünün rûhumuza verdiği ulvî lezzeti? Hazret-i Peygamber 
Efendimiz’in aşkına tutulan herkes bu mübarek türküyü günde birkaç 
kez dinlemeli. Bizim insanımız türkülerini Yûnus Emre Hazretleri gibi 
ulu dervişlerin, insan-ı kâmillerin sözlerinden ilham alıp uyarlar.  Hü-
zün gibi ölümü de, ölünce Hakk’a ulaşacağını da türkülerle dile getirir: 

“Üryan geldim yine üryan giderim / Ölmemeye elde fermanım mı 
var / Azrail gelmiş de can talep eder / Benim can vermeye dermanım 
mı var / Benim Hak’tan gayrı sevdiğim mi var?” diye bağlar.

Türkülerdeki Hüznü Hiçbir Sanat Veremez
Yaradanına bir ân evvel kavuşmak ve menziline herkesten evvel 

varmak isteyen âşığın acelesindeki mânevî duyguyu şu türkümüz ka-
dar Batı’nın hangi ruhçu felsefesi veya sanatı verebilir?: 

“Ayrılık hasretlik kâr etti cana / seher yeli sultanımdan bir haber 
/ selâmım tebliğ et kutb-i cihana / seher yeli sultanımdan bir haber.” 
Tasavvuf menşeli bu türküyü anlamadan milletimizin iç âlemini, ulvî 
hüznünü bilemeyiz. Emr-i Hak vâki olup, bu dünyadan göçüp giden, 
muradını alamamış genç yiğidin ardından “İpek mendil dane dane / 
Yudular serdiler güne / Ana Celâl’i yudular / Başucunda döne döne...” 
türküsündeki hüzün sadece beşerî değildir, bir dua gibi Allah’a duyu-
rulmak istenen bir hüzündür bu…

Anadolu insanının vuslata erememiş sevdalarını, yoksulluğunu, 
ayrılık ve ölümü nasıl dile getirdiğini unutmuşsak yahut gönlümüz 
perdelenmişse; “Derdim çoktur hangisine yanayım /  Yine tazelendi 
yürek yarası / Ben bu derde hande derman bulayım / Meğer dost elin-
den ola çaresi / Efendim efendim benim efendim / Benim bu derdime 
derman efendim…” türküsünün ağır hüznünü ara sıra yüreğimize çek-
meliyiz.  Anadolu’da insanı bilmenin, sevmenin, hâlini anlamanın yolu 
türkülerden geçer. İnsanın düştüğü halleri türkülerden başka hiçbir 
sanat anlatamaz. Hüzün ve türkünün insanın yüreğinde nasıl yankı-
landığını anlamak için “Sefil Baykuş” türküsünü sıkça dinlemeli:
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“Sefil baykuş ne yatarsın bu yerde / Yok mudur vatanın illerin hani 
/ Küskün müsün selâmımı almazsın / Şeyda bülbül gibi dillerin hani 
/ Aç mısın yok mudur ekmeğin aşın / Odan ne karanlık yok mu ataşın 
/ Hanidir göreyim, hani yoldaşın / Hani kapın bacan yolların hani /
Bir koyun bir kuzu ayrı mı durdu / Yetmez mi dağların kuş ile kurdu / 
Katardan ayrıldın şahin mi vurdu / Turnam teleklerin tellerin hani…” 

Gönlümüzde Sızı Varsa, Hüznümüzü Seviyorsak Türkü Dinle-
meliyiz

Anadolu insanı hüzünlendiğinde, yarası sızlamaya başladığında 
türkü söyler, türkü dinler. Hüznü ve sızısı türkü dinledikçe artar: “Yâ-
rim senden ayrılalı / Hayli zaman oldu gel gel / Bak gözümden akan 
yaşa / Âb-ı revân oldu gel gel, oldu gel gel…”

Hüznümüzü seviyorsak, hüznün yüreğimizin dostu olsun istiyor-
sak bin miligramlık hüzün türküleri dinlemeliyiz. Dünya gurbetinin 
verdiği hüznü ancak bir yanık türkü dindirir. Dost hüznü yüreğimizin 
tâ ortasında bir ateş topağı gibi duruyorsa bizi ancak bir türkü teselli 
edebilir: “Bakıp cemali yâre / Çağırırım dost dost / Dil oldu pâre pâre 
/Çağırırım dost dost…” Dost hüznü iyice sarmışsa yüreğimizi bir dost 
türküsü daha gelir dilimize: “Bir kararda durmayalım / Gel gidelim 
dosta gönül / Hasretinden yanmayalım / Gel gidelim dosta gönül…”

Bu türkü yüreğimizi daha da alevlendirmiştir. Ateşimizden dura-
maz olmuşuzdur. Hele de gönül dostlarımız göçüp gitmişse, sevdiğimiz 
insanların ayrılığı içimize çökmüşse “Şu benim sevdiğim başta oturur 
/ Bir güzelin derdi beni bitirir / Bu ayrılık bize ölüm getirir / Geçti 
dost kervanı eyleme beni…” türküsü diline yürür. Bu türkü de teselli 
etmez; ardından, Âşık Veysel’in  “Dost dost diye nicesine sarıldım / 
Benim sâdık yârim kara topraktır / Beyhude dolandım boşa yoruldum 
/ Benim sâdık yârim kara topraktır…” türküsünü dinler, içimize çekilir, 
hüznümüzle baş başa kalırız.

Hüzün ve türkü işte böyledir! Kalbe, gönle ve dimağa şifadır. Dost 
meclislerinde ve kendimizle baş başa kaldığımızda hiç çekinmeden 
“Türkülerle de hüznümüz Allah’adır bizim” diye sayha çekelim. Ol va-
kit rûhen çok güçlü olduğumuzu hissederiz.
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      Seher Vakti Mâşukun Kapısını Çalmak

Seherî olmak nedir bilir mi modern zihniyetle mâlûl olanlar. Seher 
vakti uyanık olanlara “seherî” denir. Kurânî mânada seherî olanlar bu 
vakitte mâşukun varlığını derinden hissetmek için uyanık olurlar. Ali 
Yurtgezen hocanın şerhine göre seher vakti uyanıklık hâli namazdır, 
duadır. Mâşuk ise bâzan Allah yâr-i zülcelâl’dir, bâzan da Sevgili Pey-
gamberimiz aleyhisselâtüvesselâmdır.

Seher ehline “uyanık” denir
Tasavvufta “sırra” ulaşan, vâkıf olan ve “hâl” ehli velîye “uyanık” 

denir. Ne büyük garabet, irfanımızı bilmeyen modern zaman zihniye-
tinde hin olanlara, menfaatini ve işini (!)bilenlere “uyanık” diyorlar. 
Velî için “uyanıklık” hâli, vaktin her ânı için geçerlidir, fakat seher vak-
tinde “uyanıklığın” cezbesi en yükseklerdedir.  Seher vakti hâl ehli için 
gözyaşı, yokluk, ibadet, ulvî hüzün demektir. Kimseler görmediği için 
en samimi ağlama vaktidir. Kalbimizi mâşuka açıp “hâlimizi, vaktimi-
zi” öğrenmeliyiz seher vaktinde.  Bülbülün gülün nazına niyâz etmek 
için seher vaktini seçmesi gibi, Allah dostları ve ehl-i dil olanlar mâşu-
kun kapısını ağyar ve avamın gaflet uykusunda olduğu seher vaktinde 
çalarlar. 

“Kabul kapıları” seher vaktinde açılır
Hiçbir hâl ve hâdise yapamaz duanın ve gözyaşının seher vaktinde 

yaptığını. Dünyevî ve ulvî bütün dertlerimize ağlamak mâşukun kabul 
edeceği bir dua gibidir bu vakit. Gurbet ve dâüssıla duygusu seher vak-
tinde kalbe bütün ağırlığıyla çöker. Allah kendisini seven kullarının sa-
mimiyeti bakımından “kabul kapılarını” bu vakitte daha çok açarmış.                                                                                                         
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Seher vaktinde zikir ve tefekkür eden tasavvuf ehli için seher yeli 
yüce makamlardan, mutlak sevgili olan Allah’tan haber taşır; o makam-
ların misk ve anber kokularını da getirir. Mânevî ilhâmdır bu. Bu ilham 
sâyesinde Hak âşıkları gâibin sembolü olan seher vaktinde mâsivanın 
tesirinden uzaklaşmış olurlar ki mâşukla rabıtası tam olarak gerçekleşir.

Seher vaktinde rahmet yeli eser
Ehl-i tasavvufa göre seher vaktinde göklerin kapısı açılır, rahmet 

yeli eser ve rızık da artar. “Melekler rızk dağıtmaya seher vaktinde 
gelir.” Ağyâr ve avam uykuda, yâni gaflette olduğu için seher vaktinin 
rahmetinden mahrumdur. Seher vakti vecdin en yüksek ânıdır. Vehbî 
vecd sâyesinde insan maddî olandan mânevî olana, dünyevî olandan 
ulvî olana doğru hâl değiştirir. Allah’ın, kullarını yokladığı, kullarının 
Allah’ı işittiği en hüzünlü ve mâneviyatlı bir vakittir. Eyyub Aleyhis-
selâm hastalığı iyileşince, o gece seher vaktinde bir âh eder. Sebebini 
sorduklarında: “Her gece seher vaktinde ‘Ey bizim hastamız nasılsın?’ 
diye ses duyardım. Şimdi o vakit geldi; ‘Ey sıhhatli kulumuz nasılsın?’ 
sesini duyamadım. Onun için ağlıyorum” der. Bu hâdisenin hikmetini 
ârif, yâni ehl-i seher olanlar bilirler ancak.                                                                                                                      

“Seher vakti vakitlerin en azizi” 
Şüphesiz ki bütün vakitleri Allah yaratmıştır. İnsan-ı kâmillerin 

sözüne göre seher vakti vakitlerin en aziz olanıdır. Bu sebepledir ki 
Zâriyât Sûresi 17. ve 18. âyetlerinde “Onlar geceden pek az uyur ol-
muşlardı. Ve seher vakitlerinde de onlar istiğfarda bulunurlardı.” bu-
yuruluyor. Seher karanlığın sonu, aydınlığın başlangıcı olan bir vakit. 
Seherde hem maddî, hem kalp gözü açık olanlar Efendimiz Aleyhis-
salâtüvesselâm’ın yolundadır. 

Seher ehli aynı zamanda vaktin oğludur. Bu derûnî makama sahip 
olmak için seher vakti gafletten uyananlardan olmak gerek. Seher vak-
tinin kıymetini Osman Hulûsi Efendi “Dîvân-ı Hulûsî-i Dârendevî”sin-
de ne güzel anlatır: “Cûşa gelir dağ ile taş feryâd eder vakt-i seher / her 
nesneyi kaplar telâş feryâd eder vakt-i seher / (…) / Hulûsi âşıksan 
eğer dur yatma gel vakt-i seher / bak gör ki âlem serteser feryâd eder 
vakt-i seher.”

Seher vakti “gecenin sükût dilidir”
Şerhinden anladığımıza göre seher vaktinde dağ taş coşar ve her 

nesneyi heyecanlı bir feryat sarar. Allah’a âşıksan seher vakti yatma, 
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bak bütün kâinat baştanbaşa haykırıyor, imdat istiyor. Velî zatlar se-
her vaktine kalbî ve îmanî gücüyle hazırlanırlar. Mâna âlemine gidip 
gelirler. Sırlarını ifşa etmezler, yaşarlar. “Sır” ve “hâl” sahibinin muradı 
cennete varmak, yâni bağın gülünü sevip dönmektir. Prof. Dr. Hasan 
Kâmil Yılmaz’ın ifadesiyle “Gecenin sükût dili, dervişin sır kulağına 
ibadet coşkusu telkin etmektedir. Seherin bereketi, bu sükût ile söyle-
nen sırdadır.” (Gönül Erleri / Kırk Veli-1)

“Uyan gafletden ey nâ’im Hakka yalvar seherlerde / Döküp acı ya-
şın dâ’im Hakka yalvar seherlerde” diyen Niyâzî-i Mısrî hazretlerinin 
nasihati tutulmaz mı? Seher vaktinin kıymeti âyet ve hadislerde buyu-
rulduğu içindir ki Dîvan şairleri seher vaktini mânevî bir vakit saymış-
lar. Dîvan şairi Zatî de “Gözüm açdum bu seher bir ulu sahra gördüm / 
Anda bir dane-i hardal gibi dünya gördüm” mısralarıyla seherî olduğu-
nu, yâni kalp gözünün açıldığını söyler. 

Şerhinden anladığımız şöyle: Dünya bir hardal tanesi kadar küçük 
ve değersiz. Mânevî âlemse bir sahra kadar geniştir. Şair bunu seher 
vaktinde gözünü açması, yâni kalbini Mutlak hakikate doğrultmasıy-
la bilir ve görür. Uyuyan şairin seherde gözünü açması, mecazî olarak 
gafletten kurtulması ve hakikati idrak etmesi demektir. Seher, gündü-
zün tesirinin en aza indiği, kalbin ve zihnin maddî meşguliyetlerden 
arındığı, insanın kendisiyle mânevî yoğunluğun en çok olduğu bir ye-
niden diriliş vaktidir.

“Ey gâfil! Seher vaktinde dur”
Yûnus Emre Hazretleri seher ehli bir derviştir. Modern zihniyetle 

mâlûl olanlar bu ulu dervişi bilmezler. Şu nasihatinden mahrum ol-
dukları için hâlleri fenâ! “İşit sözümü ey gâfil, tanla (şaşırma) seher 
vaktinde dur / Öyle buyurmuş, o kâmil, tanla seher vaktinde dur / 
Dost dergâhına tutgıl yüz,  tanla seher vaktinde dur / (…)  /Yalvar Ça-
lab’ına çağır, tanla seher vaktinde dur / Yatanların yatlı hâli, hiç nes-
neye ermez eli...”

Şerhinden öğrendiğimize göre, “tanla seher vaktinde dur” ifade-
siyle kalp ve îmanı bu vakte çekmeyi nasihat ediyor. Çünkü seher vakti 
insan-ı kâmil seviyesine ulaşmanın vaktidir. Seher vakti uykudan ve 
gafletden yüz çevirip, yüzümüzü ilâhî dergâha döndürme vaktidir. Öy-
leyse seher vaktini gafletle, uykuyla geçirme, uyan ve Huzûrullaha dur. 

“Adam olmak isteyen seher vaktinde uyumaz”
Âşık veya şair olduğunu söyleyip de seher ehli olmayan zavallılara 

da sözü var derviş Yûnus’un: “Âşık isen belli bilem, tanla seher vaktin-
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de dur / (…) / Kevser şarabını içmek, tanla seher vaktinde dur.” Diyor 
ki: Gerçek âşıksan ve cennetteki ırmaktan su içmek istersen tanla, yâni 
şaşırmadan seher vaktini eda et. 

Sözün hülâsası; seher vakti mâşukun kapısını çalanlardan olmak 
istiyorsak, “Adam olmak istersen seherde uyuma!” diyen Konya velîle-
rinden Ladikli Ahmed Ağa’nın (l888-1969) sözünü tutalım.                                                                                                        
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Hüzün, Allah Resûlünün Dostudur

“Gurûb hüznün kesafet kazandığı bir zamandır ve gece karanlığı-
nın başlangıcıdır. Artık gece boyunca sevgiliyi görebilmenin ihtimali 
dahi söz konusu değildir. Gurûb vaktinin hüznü,  âşığın kalbinde âh 
hâline dönüşür. Gurûbun ihtar ettiği karanlıktan kurtulup hakikati 
görmek için de, ışığa ihtiyaç vardır. Işık insandadır, zira insan mum 
misâlidir. Mumun yanan fitili gönül yahut ruh, yanınca eriyen dış kısmı 
nefs yahut bedendir. Hakikati bulmak için mumu yakmak, yâni Hak 
âşığı olmak gerek. Bu mânada âşık mum gibi erir. Mum yanarken çıkan 
ince uzun duman âşıkın ‘âh’ıdır ve yandığına delalet eder.”

Derûnumdaki hüzne işaret eden bu şerhten şunu anladım: Gör-
menin imkânı kalmadığı ân olarak gurûb vaktinin hüznüdür âcizane 
bendeki. Bundan ötesi haddim değil ve bu mertebeden yukarı çıkacak 
irfanî gücüm de yok. Gurûb vakti hüznünün girdabında “ah” etmeye 
tiryakiyim. Vuslatı tamamlanmayan bu merhalede kalmayı seviyorum. 
Vecd ile yaşadığım tam da budur.

Hüzün Tâlimi Yapan Mum Olmaktır Muradım
 Bu “hâl”, derûnumda mumun yanma iştiyakıdır, çabasıdır ve yan-

maya niyetli bir hâlidir. Mum yanar ve arzusuna kavuşur mu? Allah 
bilir. Şimdilik yanmak için “âh” tâlimi yapan mum mertebesindeyim. 
Bu şerhin beyan ettikleri, fakir için bir saadettir. Hâlime işaret eden, 
Ali Yurtgezen’in şerhindeki şu ifadeler hüzünle güçlenen kalbimi ziya-
desiyle pekiştirdi:

 “Gam, âşığın gıdasıdır.(...)Gam ve keder aşkın iktizasıdır. Gam çek-
memek, ızdırap duymamak aşksızlığın, aşkın kifayetsizliğinin belirti-
sidir. Asıl korkulacak hal de budur. (...) Gam yemek, gam talep etmek, 
‘can mumumu yandır, gönlümdeki aşkı ateşle’ teklifi olarak anlaşıla-
bilir. (...) Gelen  cefa bile olsa, evvela Sevgilinin alâkasının, kendisini 
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farkettiğinin bir işaretidir. Allah sevdiği kuluna sıkıntı verir. Zira ‘gam’ 
nakittir. Beden mahbesindeki rûhu azad edip aslına kavuşturmak için 
ödenecek ‘bedel’, gam nakdi biriktirilerek kazanılır. Izdıraba katlan-
madan maddeyi ve nefsi aşmanın yolu yoktur.”

Bu ifadeler talib olduğum hâl’i (hüznü) bütünüyle işaret ediyor ki 
“bedelimin”  karşılığı olan “gam nakdini” biriktirmek ve ödemek için 
en muhataralı hüzünlerle tâlim yapmaya hazırım. İnşallah, gam’ım, 
“yanmayan bir gönlün gam’ı” değildir.

 Hüzün Vehbî Hâllerdendir
Ali Yurtgezen’in hüzün târifi, bu “hâl”in ârızî olmayıp, “vehbî bir 

hâl” olduğunu gösteriyor: “Dünya gurbetinin farkında olması gereken 
Müslümanın şiarıdır hüzün. Asil bir duygudur; çünkü fark etme şuuru-
nun, dolayısıyla asl’ı hatırlamanın bir nişanesidir”

Bu ifadeleri okuduktan sonra, âcizane hüzünden maksadımın, me-
lankoli, buhranlı duygu yoğunlaşması ve dünyalık dertlerden mürek-
kep bir kasvet, yâni “kesbî bir hâl” değil, “vehbî bir hâl” olduğuna ka-
naatim sağlamlaştı. Onun, “Halimiz Vaktimiz Yerinde mi?” yazısındaki 
tesbitleri hüzün anlayışımı tam ifade etmektedir:

“Muhabbet, aşk, şevk, vecd, huşû, istiğrak, hüzün, havf, recâ, dehşet, 
hayret, sekr, sahv gibi hissiyatın hâl mi yoksa makam mı olduğu, hâl’in 
nerde bitip makam’ın nerde başladığı, hâlde devamlılık şartı aranıp 
aranmayacağı gibi  meseleler tarikâtlere göre değişse de “hâl” üzerinde 
ittifak edilen hususlar daha fazla. Bunlardan birincisi, hâl’in kesbî de-
ğil, vehbî olduğudur. Cenab-ı Hakk’ın, istediği kuluna bahşiş ve mevâhib 
nev’indendir. (...) İkincisi, bir his veya buna bağlı davranışın Rabbanî bir 
varidât olup olmadığı, ancak mürşid-i kâmil mihengiyle anlaşılır. Kalbe 
varid olan ilhâmat, nefsten veya şeytandan da neş’et edebilir. Hâlin ma-
hiyetini tayin için de iktizası için de mürşidin murakebesi şarttır. Hâl 
ilâhî bir lütuf olsa dahi sâlikin dengesini bozup ayağını kaydırabilir.”

Demek ki fakir gibi, hüznü derûnuna ve hayatlarına dahil edenler, 
bir ehl-i irfanın mânevî rehberliğine tâbi olmaları gerekiyor. Bir irfan 
sahibinin sözlerinden hatırladığım kadarıyla, “hüzün bir imkândır as-
lında. Yerinde kullanan kimsenin ruhunu inceltir, ona iç derinlik ve 
bilgelik kazandırır. Ancak melankoliye dönüşür ve müzminleşirse, bir 
hastalık hâlini alır ki, denge ve tevekkül terkibinden uzaklaşma tehli-
kesi baş gösterir.”
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Fuzûlî: “Ben Gam (Hüzün) Meclisinin Ney’iyim”
Ağır hüzünkârlardan Fuzûlî üstadım, “Sevgili” için “Su” gibi olmuş, 

“Hâk-i payi’ne yüz sürmek” istemiş, “başını taştan taştan vurup akan 
su” gibi “Sevgili” Rabbine en hüzünlü kelimeleriyle münacatta  bulun-
muş.

Onun, “Ya ver bana mihnetimce tâkat / Ya tâkatim olduğunca mih-
net” arzusu üstüne her mümin düşünmelidir. Diyor ki: Ya çektiğim sı-
kıntılara göre bana güç ver / Ya gücüm yettiği kadar sıkıntı, yani hüzün 
ver… Bununla yetinmiyor, hüznün daha fazlasını istiyor “Sevgili”den: 
“Ey ay yüzlü Sevgilim / Ben gam (hüzün) meclisinin bir neyi’yim; ateşe 
yanmış kuru vücudumda arzudan başka ne bulursan yele ver.”

Şairlerin büyük atası Fuzûlî’nin şiirlerinde en çok hüzün teması iş-
lenmiştir. O, tek olan Sevgili’ye ulaşmak için sürekli hüznü yaşar ve hü-
zün diliyle meramını anlatır. Kavuşmayı, neş’eyi aramaz. Şiirlerinde en 
çok geçen kelimeler, âh, hicran, ağlamak, gam, cevr ü cefâ ve kederdir.

El Çek Hüznümden Ey Zâhir Erbabı!
Tasavvuf ehlinin, “Hüzün hâli Müslümanın huyu ve hâlet-i ruhi-

yesidir. Soytarı ile dervişi ayıran şey, hüzündür” sözünü yabana atan 
ve “hastalık” deyip hüzne müptelâlığımı horlayanlara büyük hüzün 
yârânlarından Fuzûlî’nin “Aşk derdiyle hoşem / El çek ilacımdan ta-
bib” mısralarından ilham alarak, “ Hüzün ile hoşem / el çek hüznüm-
den ey zâhir erbabı!” demek geliyor içimden.

Muradım hüzün olunca her kapıdan hüzün devşiriyor, hüzün soru-
yorum. Şimdi de Şeyh Gâlib üstadın kapısında fakiri karşılayan hüznü 
âcizâne anlatmak istiyorum. Onun “Hüsn ü Aşk”ına göre “İlk yaratıl-
mış olan akıl, Allah’ı, kendini ve kendinden sonra yaratılmışları bilme-
sinden Hüsn, aşk ve hüzün meydana gelir.

Ehli bilir ki Aşk, Hüsn’ü bulmaya hüzünle birlikte gider. Hüsn’ü 
bulmak için hüzün, hasret, yalnızlık ve vuslat mevsimlerini yaşaması 
gerek. Aşk, mumdan bir gemiye binerek ateş denizinden geçerek yola 
çıkar. Bu yolculukta akılla gönül rekabet hâlindedir. Aşk, Hüsn’ü aklın 
değil, gayret ve gönlün gücüyle bulur. Gayret ve gönül, hüzünden yana-
dır, ikisi de gücünü hüzünden alır.

Her ne kadar hüzün ikliminden geçerken evham ve ümitsizlik duy-
gusu yaşansa da Hüsn’ün diyarına hüzün ikliminden geçerek varılır ki 
hüzün aslında Aşk’ın imtihanının en zorlu fakat en vefalı iklimidir.

Bu sebeptendir ki, fakir hüzün mevsimindendir ve bu mevsimde 
neşv ü nema bulup kendine gelir.
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İstiklâlinin İlk Gününde Maraş ve Maraşlılar

Maraş’ın istiklâline Maraş Kalesi’ndeki bayrak sevindi önce. Ulu 
Câmi sevindi, Uzunoluk sevindi, Göllülü Yusuf, Çuhadar Ali, İbrahim 
Evliya Efendi ve bütün Maraşlı şehitlerin ruhu sevindi. Abdal Halil Ağa 
“din bahsi” üzere bir daha davul çaldı yüreğinden.

Maraş’ta Görülen İstiklâl Rüyası
11 Şubat 1920’nin soğuk gününde Maraş Maraşlılara gülzar, kâ-

fire mezar oldu. Maraşlı İslâmlar, yâni Maraşlı Türkler işgalci Fransız 
askerlerini kovunca, Vatan-ı İslâmiyye aşkıyla başlatılan Maraş müda-
faası bütün Anadolu’ya yayıldı. Maraş, Anadolu’nun kahramanı oldu. 
Maraş’ta görülen İstiklâl rüyası devlete inkılâp etti.

Şimdiki zamandan sıyrılıp, ruhum ve düşüncelerimle konuk ol-
dum Maraş’ın ilk Kurtuluş (İstiklâl) Bayramı’na. “Maraş Maraş derler 
de uy amman amman” türküsünün yürekten söylendiği 12 Şubat 1920 
günü istiklâl bayramı yapan Maraşlıların arasındayım. Selçuklu’dan, 
Dulkadirli’den, Osmanlı’dan bu yana Müslüman Türk yurdu olan Ma-
raş sokaklarında vecd ile yürüyorum. Üzerinde Maraş işlemeli ahî 
hırkası olan Maraşlı mihmandarım tebessüm ederek elimi tutuyor ve 
bana eşlik ediyor. Boğazkesen Câmii ile Ulu Câmi arasındaki meydan-
da genci yaşlısı Maraşlı çeteler halay çekiyorlar. Halay başı halay hal-
kasının meydanda her dönmesinden sonra vakarlı bir duruşa geçerek 
elini kulağına atıp nâra atıyordu: “Bizim halayımız din ve vatan ve Ma-
raş’ın istiklâli içindir ey çeteler!” Halay başının birkaç kez attığı şükür 
niteliğinde olan nârasından vecde kapıldım. Maraşlı atalarımın vatan 
ve mukaddesatına bağlılığında başka toplumlarda görülmeyen ve in-
sanın hücrelerine kadar sirayet eden müthiş bir şuur ve şevk vardı.

Ulu Câmi’de Şeyh Ali Sezai Efendi’yi Görünce…
Harp sonrası ilk öğle namazı için Ulu Câmi’ye gelmişti Maraşlı 
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ahali. Birçok vazifesinin yanında vaizlik yaptığı Ulu Câmi’de Şeyh Ali 
Sezai Efendi’yi görünce çok heyecanlandım. Tarihteki Maraşlıların 
“Alaüddevle Câmii” dediği, Memlûk mimarisine sahip Ulu Câminin taş-
larında hissettim Maraş Kalesi’ne hücum eden mücâhitlerin ellerini. 
Giriş cephesindeki mihrabiyelerin içine işlenen bezemeler, kemerler 
ve içerideki mihrabın çevresindeki kabartmalar İslâm medeniyetinin 
taşa vurduğu güzelliği yaşattı ruhuma. Taşa ruh verilen, taşın nakış 
gibi işlendiği, kabartma bileziklerin sardığı üç bölümlü gövdeden olu-
şan minaresine vecdle sarıldım. Maraş Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti top-
lantılarının ilk yapıldığı mekân olan Ulu Câmii külliyesindeki düzgün 
kesme taştan yapılan ve Selçuklu mimarisini andıran Taş Medrese’de-
ki Alaüddevle Bozkurt Bey’in oğlu Şahruh Mehmed Bey’in türbesini 
ziyaret ettim.

“Ey Maraş’ın Has Evlâdı, Sevindirdin Sen Ceddini”
Bana yoldaşlık eden mihmandarımla birlikte Maraş millî mücade-

lesinin mânevî önderi Şeyh Ali Sezai Efendi’nin Hatuniye, yeni adıyla 
Kurtuluş Mahallesinde Dulkadirli Beyi’nin kızı, Yavuz Sultan Selim’in 
annesi tarafından yaptırılan Hatuniye Câmiinin yakınındaki tarih ko-
kan evine vardığımda duygulu ânlar yaşadım. Çiftli Zaviye denilen evin 
alt katındaki çilehâne Maraş müdafaasında toplanma yeriydi. Şeyh Ali 
Sezai Efendi bu mekânda Maraş Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti’nin Şe-
kerli Heyeti reisliğini yapmıştı.  Bu güzel zat âlimdi, şeyh idi ve şairdi. 
Harpten sonra Maraşlılara hitaben yazdığı şiiri dilime yürüdü ve kendi 
kendime okumaya başladım: “Ey Maraş’ın has evladı, sevindirdin sen 
ecdadı / Fransızların ah-ı feryadı, tarihe geçti bu adı / Sen ders verdin 
elhak, o mağrur oldu müstahak / Ne cesaret yokken bir hak, zümrüt 
yurda girsin ahmak / Kalemize çekilsin sancak, sükût eder bunu ancak 
/ Gayreti yok birkaç korkak, hayır, bizde yoktur alçak / Varsa mahkûm 
millete bak, yandı çıramız daim yanacak / Türkün alnı her demde ak, 
ati ile hal pek parlak / Kahramandır Türk ahfadı, cihan duydu hep bu 
adı / Alkışlarım bu cihadı, çok yaşasın Türk evladı.” 

Bedesten ve Saraçhâne’de Barut Kokusu ve Hüzün…
Bu mahalledeki Nakip Câmii önüne geldiğimde, işgalci Fransız ko-

mutanı Andre’nin önünü kesip, “Ben anamdan doğdum kalede bayra-
ğı gördüm. Bütün Maraşlı Türkler her cuma sabahı uyanınca ilk önce 
kaleye bakar, bayrağını görür. Maraş bize mezar olmadan düşmana 
gülzar olmaz” diyerek meydan okuyan Aşıklıoğlu Hüseyin’in tâvizsiz 
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konuşmasını duyar gibi oldum. 
Yatsı namazından sonra Ulu Câmi’de Maraş müdafaasında şehit ve 

gâzi olanlar için Rıdvan Hocanın eşlik ettiği Maraşlı hâfızların indirdiği 
cezbeli hatime katıldım. Harbin üstünden iki gün geçmişti. Çarşılarını, 
hanlarını geziyorum Maraş’ın. Hava soğuk ama kimse üşümüyor. Çün-
kü İstiklâl ateşi yanıyor Maraşlının yüreğinde. Her köşede sevinç, her 
sokakta bayram… Harpte duvarları kurşun delikleriyle dolu Taşhan’ı 
ve Maraş müdafaasının en cesur liderlerinden İbrahim Evliya Efen-
di’nin şehit düştüğü Bedesten’i gezerken hüzünlüydüm. Kâtiphan’ın 
harp sonrası tenha kalmış avlusunda ve odalarında eski Maraşlıların 
handa kalan yolcularla ettikleri yârenlikleri ve misafirperverliklerini 
hayâl ettim. Selâm alan, selâm veren Maraşlıların hasbıhâl ettikleri Sa-
raçhâne Câmii Çarşısı’nda ruhum dinlendi. Çarşı hâlâ barut kokuyordu.

Kahramanlığından Emin Şehir
Asırlardır tarih rüzgârlarının estiği, Millî Mücadele’nin ilk başlatı-

cısı ve kahramanlığından emin şehir Maraş’ın Kanlıdere Yokuşu’nda-
ki barut ve duman kokan sokaklarında dolaştım. Maraş müdafaasına 
öncülük eden, yaralanıp Alman Hastanesi’ne yatırıldığında zehirlene-
rek şehit edilen Muallim Hayrullah’ın, avlusunda dut ağacı olan, kapısı 
kevgirli ahşap evini ziyaret ettim. Divanlı Mahallesi’nin sokaklarında 
kesme taş ve ahşabın hâkim olduğu evlerin gönlüme verdiği tarihî 
duygularla dolaşırken, Kuyucak’ta pusu kuran Fransız elbiseli Ermeni-
lerle göğüs göğüse çarpışıp ardından Kümbet Kilisesi’ndeki çarpışma-
da şehit düşen Maraş kahramanlarının en gözü karası Mıllış Nuri’nin 
celâdetli sûretini görür gibi oldum.

Bektutiye Câmiinde Maraşlı Ecdadımla Sohbet…
Uzunoluk’ta Sütçü İmam’ın fahrî imamlık yaptığı, Alaüddevle Bey 

tarafından yaptırılan Bektutiye (Çınarlı) Câmii bahçesinde 1870’de 
boy veren bir buçuk asırlık ruhaniyetli “Doğu Çınarı” nın altında mü-
tevekkil Maraşlı ecdadımla sohbet ettim. Onun ilk kurşunu attığı Sütçü 
dükkânı kapalıydı. Bitişiğinde bulunan Maraşlı külhanbeylerin müda-
vimi olduğu Kel Hacı’nın Kahvehânesi açılmamıştı daha. Uzunoluk Ha-
mamı’ndan çıkan kadınlara tacizde bulunan Ermenilere tavır koyanlar 
bu kahvehânenin delikanlı adamlarıydı. Uzunoluk’tan yukarı yürüye-
rek Evliya Çelebi’nin, “Şehrin cümle erbâb-ı ma’ârifi anda cilvelenirler”, 
yâni cümle Maraşlı ârif ve münevveran sohbet ve muhabbet ederler” 
dediği Maraş’ın su menbaı Pınarbaşı’na uzandım. Mihmandarım yönü-
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mü Ahır Dağı’na çevirmemi istedi. Sonra elini kulağına atıp “Yörü bre 
Ahır Dağı / ne dumanlı başın varmış / Ağustos’ta sıtma tutar / bitmez 
boran kışın varmış” türküsünü söylemeye başladı. Uzun hava tarzı bu 
Maraş türküsünü cezbe hâlinde dinledim.

Eski Hükümet Konağı Önünde Karabekir Paşa’nın Mektubu  
Okunuyordu

Ertesi gün 13 Şubat 1920’de Eski Hükümet Konağı’na, yâni Muta-
sarrıflık Binası’na doğru yürüdüm. Mutasarrıf Vekili Cevdet Bey, güneş 
ve soğuğun bir arada olduğu öğle üzeri Mutasarrıflığın avlusunda, Er-
zurum 15. Kolordu Kumandanı Kâzım Karabekir Paşa’nın Maraşlılara 
hitaben gönderdiği kutlama telgrafını okuyordu. Toplanan Maraşlıla-
rın arasına karıştım ve heyecanla dinlemeye başladım:

“Maraş kahramanlarının Türklüğe (İslâmlara) has olan celâdet ve 
fedakârlıkları neticesinde sevgili bayraklarımızın yine Maraş üzerinde 
dalgalandığını haber almakla bütün kolordum en büyük sevinçler duy-
maktadır. Öldünüz, fakat İslâmlığı (Türklüğü) öldürmediniz. Tarih-i 
millîyemize kanınızla ve hayatınızla emsalsiz bir menkıbe-i celâdet 
yazdınız. Maraşlıların ve sizin alınlarınızdan öper, kolordumun his-
siyat-ı samimesini arz eylerim” diye biten Karabekir Paşa’nın yazdığı 
cümlelerden yüreğim kabardı. Konuşma bitince yine Eski Hükümet 
Konağı yakınındaki, yeni adıyla Bayezidli Mahallesinde Maraş Kuvâ-yı 
Millîye Cemiyeti’nin ilk karargâhı olan Kâtipzâde Mehmet Efendi’nin 
evinde Arslan Bey reisliğinde alınan kararları mihmandarımın akıcı 
dilinden dinledim.                                                                                                         

Maraş’ın Şânı Var, Maraş’ın Yüreği Var                                          

İstiklâline dokunulamayacağını işgalci Fransız ordusuna gösteren 
Maraş’ın şânı var, Maraş’ın yüreği var. Ah, kahramanlığın ve yiğitliğin 
şehri! Bu ne saadet böyle? Maraş’ın ilk İstiklâl Bayramı’ndan ve bana 
eşlik eden mihmandarımdan ayrılırken arkamda gücünü tarihinden 
ve îmanından alan bir şehir duruyordu.
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İKİNCİ BÖLÜM

“BİR HÜZÜNKÂRIN 
ÖMÜR DEFTERİ”
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Benim İlk Fikir Hocam: Ahmet Doğan İlbey1

Cüneyt Cesur 

-Kahramanmaraş depreminde enkaz altın-
da kalarak şehadete yürüyen Ahmet abime 
rahmetle-

Onu zannederim ilk gördüğüm yıl 1986 ya da 1987 yılı Maraş Milli 
Mücadelesinin yıldönümü kutlamalarının yapıldığı 12 Şubat günleriy-
di. Hacı Ali Özal’ın belediye başkanı olduğu yıllar. O yıl, Kurtuluş yıl-
dönümü kutlamalarının yöneticisi zannederim rahmetli tarihçi Yalçın 
Özalp’ti ve şimdi yıkılan Sabancı Kültür Merkezi diye bildiğimiz kon-
ferans salonunda milli mücadele şenlikleri kapsamında bir konferans 
yapılıyordu. Mustafa Kafalı, Ercüment Kuran, Ercümen Konukman, Re-
fet Yinanç gibi isimler şimdi hatırlayabildiğim önemli tarihçiler olarak 
zihnimde kalan birkaç isim. 

O konferanslar sırasında Ahmet Abi başındaki kasketiyle uyum-
lu pardösüsü ve örgü kravatıyla muntazam bir memur-bürokrat ama 
hocalara ve çevresine de son derece hürmetli tavrıyla hafızamda yer 
etmişti. 

Yine o yıllarda Maraş’ta “Dolunay” dergisi görmüştüm Kıbrıs mey-
danındaki kitapçıların camekânında. İsminde “ay” olan bir dergi “bi-
zim” olmalı zannıyla hemen dalıp aldım dergiyi ve orada Bahaeddin 
Karakoç, Mustafa Kök, Ali Yurtgezen, Ahmet Doğan isimlerini gördüm 
ve bir de derginin künyesinden, derginin Maraş’ta yayınlandığını an-
layınca daha çok sahiplendim ve takip etmeye başladım ama yukarıda 
bahsettiğim dergi yazarlarını tanımıyordum daha.

1 Bu yazı daha önce kirmizilar.com’da 4 Haziran 2023’te neşredildi.
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Bir süre sonra bir gün Uzunoluk Caddesi’nden eve doğru giderken, 
tesadüfen “Kahramanmaraş Türk Ocağı” tabelasını görünce Ortaokul 
sıralarında Türkçe kitabında okuduğumuz “Eskici” başlıklı metindeki 
çocuğun hâli gibi bir hayret yaşayarak, doğru ocağa daldım. O Eskici 
metnini kısaca anlatayım; İstanbul’da ailesi kalmayan bir çocuk Lib-
ya’ya halasının yanına gönderilir ama orada bir türlü konuşmaz. Aylar 
sonra sokaktan geçen bir ayakkabı tamircisine halası bazı ayakkabıları 
tamir etmesi için verir. Çocuk, ayakkabıları tamir eden tamirciyi seyre 
dalar. Tamirci ayakkabıları tamir ederken küçük çivileri ağzına alarak, 
yaptığı işi daha hızlı yapmaya çalışırken, aylardır konuşmayan çocuk, 
tamirciye “çiviler ağzına batmaz mı senin” diye seslenir. Tamirci o söze 
karşı hayretle irkilirken, “sen Türk’müsün” diye mukabelede bulunur. 
Geçmiş zaman oldu, metnin bazı kısımlarını unutmuş olabilirim ama 
genel çerçevesi böyleydi.

Seksenlerin ikinci yarısı da olsa Türkiye’de fikir gündemi oldukça 
sınırlı, düşünce zeminleri sığ ve birçok teşkilat hâlâ kapalıydı. Ben ise o 
yıllar üniversite hayatına ilk adım atacağım yıllar olmakla beraber çev-
reden gelen bir milliyetçi düşünce izine sahiptim. Bütün ocaklar kapalı 
ve fikir zeminleri ise en azından benim için yoktu çünkü daha çocuk-
luktan gençliğe yeni geçiyordum ve tabiri caizse ortada kalmıştım. 

Kahramanmaraş Türk Ocağı levhasını görünce çölde su bulmuş ya 
da fırtınalı bir gecenin ortasında ayımı yeniden görmüş gibi olmuş-
tum. O zaman mı yoksa başka bir gün müydü ilk ziyaretim şimdi tam 
hatırlamıyorum ama evimizin de çok yakın olması hasebiyle Türk Oca-
ğı artık benim için tek adres olmuştu. İşte orada Ahmet abi ile yolu-
muz üçüncü kere kesişti. Bu defa uzaktan seyretmiyor doğrudan aynı 
masada oturup çay içiyor, fikir konuşuyorduk. O yıllar milliyetçiliğin, 
ülkücülüğün olduğu, konuşulduğu mekânlarda bulunmak en büyük 
zevkti benim için. Sonra birden Fazıl Tiyekli, Ali Yurtgezen, Muzaffer 
Gözükara, Ahmet Doğan abilerin merkezde olduğu birçok abi, hoca ve 
bu hocaların çevresinde gezinen birçok lise öğrencisinin bulunduğu 
bir meclisin içinde buldum kendimi. 

Ahmet Abi’yi ben öğretmen zannettim epey bir zaman. Çünkü 
zihnimizde o yıllar ancak bir öğretmen bu kadar güzel, derin bilgile-
re sahip olabilirdi. Birçok geceler Türk Ocağı bize mekân oldu. Ahmet 
Abi anlattı ben dinledim. Artık fikir soframızı pazar günleri de kuru-
yorduk. Gelenler gelip katılıyordu istedikleri vakit, ama birçok zaman 
Ahmet Abi’yle diz dize, yüz yüze çok sohbetlerimiz oldu. Aslında ders-
lerimiz desek daha doğru olur. O anlatıyor ben dinliyordum. Cemil 
Meriç’i, Erol Güngör’ü, Nurettin Topçu’yu, Necip Fazıl’ı, Osman Yüksel 
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Serdengeçti’yi, Osman Turan’ı, Peyami Safa’yı; hâsılı şiiri, romanı, sa-
natı, medeniyeti, milliyetçiliği, ülkücülüğü ve fikrin her meselesini, her 
şubesini, her çeşidini konuştukça konuşuyor, o anlattıkça keyifleniyor, 
ben de dinledikçe göneniyordum. Değil mi ki aynı dili konuşuyorduk. 
“Dildaş” kelimesini ondan duymuştum yine fikre dair duyduğum bir-
çok şey gibi. Dildaş, çok sıcak gelmişti. Siyaset çukurundan başını kal-
dıramadığı için oldukça hırpalanan ülküdaş kelimesinden daha müş-
fik, daha candan bir kelime olarak yer etmişti yüreğimde. Sabahları 
on bir, on iki gibi başlayan sohbetlerimiz gece bir, ikilere kadar devam 
eder, sonra benim evimin uzak olduğunu düşünerek kaygılanır, ben 
ise evin hemen sokağın başında olduğunu söyleyince rahatlardı. Ben 
Ahmet Abi’nin evinin Maraş’ın tâ bir ucunda olduğunu yıllar sonra öğ-
rendim. Mübarek adam biz ayrıldıktan sonra belki de bir saatten fazla 
yol yürürmüş de bir gün bile benim evim uzak demezmiş. O zamanın 
Maraş’ında akşamın ilk saatlerinden sonra şehir toplu ulaşımı sonla-
nırdı çünkü. Ben sordukça o konuşur, o anlattıkça ben dinlediğim için 
zamanın nasıl geçtiğini bilmezdik.

Bir gün Kahramanmaraş Türk Ocağı aylık bülten çıkarmaya karar 
verdi ve yayın yönetmeni Ahmet Abi oldu. Bizden de yazı istendi. Özel-
likle Fazıl Hoca gençlerin yazı yazmasına çok önem veriyordu. Yazar 
olduğumdan değil ama fikir konularına heves ettiğimden ben de bir 
yazı vermiştim. Samimiyetimiz o maceradan dolayı da yoğunlaştı. Ay-
lık çıkan o bülten iki yıldan fazla devam etti yayınına. Bültenin sahibi 
Ocak adına Fazıl Tiyekli, mesul müdür Nureddin Demircioğlu ve ya-
yın yönetmeni olarak Ahmet Doğan’dan oluşan bir yayın künyesi var-
dı. Aylık çıkan dergiyi de biz gençler beleş olarak çarşıda dağıtıyor ve 
şehir dışında yaşayan tanıdıklara posta yoluyla gönderiyorduk. İsmail 
Göktürk, Murat Yücel, rahmetli Hacı İbiş (İbrahim) Arıkmert, Tayfun 
Göktürk, Nail Metin Yılmaz gibi “zamanın çocukları” o bültenin dağıtı-
mında hep bir ucundan tutmuş dostlardık. 

Dükkân yılları…
Sonra bir gün dernek kuruyoruz dendi. Ali Yurtgezen ve Muzaffer 

Gözükara hâmiliğinde bizim kendi aramızda “Dükkân” dediğimiz ama 
resmî olarak başka bir adı olan dernek kuruldu. Artık günlerimiz daha 
çok orada geçiyor ve Ahmet Abi o “dükkân”ın ideolocyasını yaşayarak 
kuruyordu. Birçok dostun anlamakta güçlük çektiği ve dolayısıyla hep 
bir tabi değişimin, dönüşümün yaşandığı bir mekân oldu Dükkân. Si-
yasetle hiç işi yoktu ama siyasetin her türlüsünün memleket dâvası 
olarak konuşulduğu yerdi mesela, ertesi günü tatil olan her gün ora-
daydık, gece ikiden evvel kalkılmazdı, ki çok zaman, özellikle ilk yıllar, 
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esnafın dükkanını açmaya geldiği sıralarda biz “dükkân”ı yeni kapa-
tıyor olurduk. Tatlı yemek yasaktı demeyelim de ayıplanan bir hâldi 
ama Dükkân’a ilk tatlıyı da bir ramazan iftarı için Ahmet Abi’nin elinde 
girerken görmüştük. Kendi nefsi için değil de daha çok bizler için ge-
tirdiği kesindi ama yıllarca o “tatlı eylemini” başına kakmıştım. 

Çok güzel keyifli günlerdi. Keyifli dediğime bakmayın aslında 
memleket, millet adına nöbet tutulan, evlerinde sıcak yataklarında 
yatan mustaz’aflar adına çekilen kaygıların mekânıydı Dükkân. Ve Ah-
met Abi o Dükkânın türbedarıydı. 

6 Şubat 2023 günü meydana gelen ve bütün insanlığı yaslara, 
acılara boğan Maraş depremlerinde Ahmet Abim şehitler yolbaşçısı 
olarak, yanına “dilmacı” Ferhat’ımızı ve “türküdarı” Fazlı’mızı alarak, 
terk-i diyar etti. Ahmet Abi’yle fikir ayrılığı da yaşadık, çok itirazlar 
ettik, fikren yanlış yola düştüğünü de söyledik ama o bizi hep dinledi, 
sevdi, bizden hiç vazgeçmedi. Büyüklenmedi, bize “siz daha dünkü ço-
cuklarsınız” demedi. Hep ucalttı.  

Şimdi Türbedarsız kaldık, tabir-i caizse ne yer kaldı ne yâr… 
Ruhun şad olsun Ahmet Abi. Sayılı günler çabuk geçer. Depremin 

olmasından, daha bir şey anlamadan aha yüz gün geçmiş bile. Ahirette 
yine bir “Dükkân” bulup hem-dem olalım inşallah…
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Seher Vakti Yârin Kapısına Sırlanan Dosta2

İsmail Göktürk

Ahmet abinin ifadesiyle dükkânda yani TYB Maraş lokalinde ak-
şam bir araya geldiğimizde D. Mehmet Doğan abi bir vesileyle Ahmet 
abiye çiçek takdim edecekti. Ben de sunuş için şöyle söylemiştim: 
“Mehmet abi, kitabına Neden Klasiklerimiz Yok ismini vermiş. Oysa bi-
zim bir klasiğimiz var. Ahmet abi bizim klasiğimizdir.”

Ahmet abiyle önce Bahaeddin Karakoç Ağabeyin Dolunay Dergi-
si çalışmalarını yürüttüğü Kahramanmaraş İşhanı’ndaki bürosunda, 
sonra yeni açılan Türk Ocağı Kahramanmaraş Şubesi lokalinde uzun 
sohbetlerin yapıldığı gecelerden beri beraberdik. Sonra “dükkân” 
adıyla anılan Kahramanmaraş Kültür Eğitim Derneği ismiyle Ahmet 
abinin ifadesiyle “büyük hocalarımızın” öncülüğünde bir ekip olarak 
hep birlikteydik. O hocalarımızdan Muzaffer Gözükara hocam Ahmet 
abiye “dükkânın komutanı” derdi. Zira dükkânın değişmeyen kuralla-
rını o koyardı. Misalen, önceleri kendiliğinden sabahlara kadar süren 
sohbetlerden zamanla erken kalkma temayülleri belirince, saat ikiden 
önce kalkmak yasak derdi. “Soğuma olmadı” der, sohbetler uzardı. Er-
tesi gün tatil olan her akşam toplanılmalıydı. Ölüm hariç hiçbir ma-
zeret sohbetlere gelmeye mâni sayılamazdı. Bu dükkân sonra Türki-
ye Yazarlar Birliği (TYB) Kahramanmaraş Şubesine evrildi. Ama hâlâ 
dükkândı, hatta özellikle şubenin yeri dolayısıyla “mağaraydı”. Bu Ef-
latun’un mağara istiaresine bir atıftı şüphesiz. “Dükkân” ismi de şüp-
hesiz irfanî atıflarla oluşmuştu: “Eksik alıp artık satsam yine kâr, ben 
tellalım pazar başım Ali’dir.”

Ahmet abi her hâliyle klasikti. Onu ilk tanıdığım zamanlardan 
hatırladığım, gri örgü kravatı, “Seiko 5” saati, klasik giyimi hiç değiş-
medi. Zaman zaman takılırdım. “Ahmet abi sen sanayi dönemi insanı-

2 Bu yazı, 16 Şubat 2023’te Türkiye Yazarlar Birliği’nin sitesi tyb.org.tr’de neşredilmiştir.
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sın” derdim, her latife ona hoş gelirdi. Elektronik araçlarla arası hiç 
iyi olmamıştı. Çalıştığı Bayındırlık İl Müdürlüğüne gittiğimde genelde 
daktilo odasında olurdu. Zamanla bilgisayar hayatın mecburiyetle-
ri arasına girince ilk zamanlar yazılarını kendisi okur, ben yazardım. 
Hatta aleyhimde yazdığı ağır yazıları bile bana yazdırır; “üstadım ağır 
olmamış değil mi, bu zaten bir tipi anlatıyor” derdi. Sonra Ahmet abiy-
le bilgisayarı kullanmayı öğrenme maceramız oldu bir süre. O kadar 
klasikti ki emeklilik müracaatında faydası olacağı düşüncesiyle açık 
öğretimden bir lisans programına kaydolmuştu. Orada mantık dersi 
varmış. Ondan şikâyet etmişti. Geceleri okuldaki odamda çay eşliğin-
de sohbetlerimiz olurdu. Abi kitabı getirsen bir gün bakarız demiştim. 
Açık öğretimin çok eski bir kitabını bulmuş meğer. Modern mantık 
diyebileceğimiz açık öğretim dersiyle örtüşen bir şey değildi. Abi sen 
Aristo zamanında yazılmış kitabı bulmuşsun demiştim. Ahmet abinin 
emekli olmadan önce çalıştığı, kendi ifadesiyle Nafıa Dairesindeki gö-
revi ise acı bir nükte olacak belki ama âfet işleriydi.

“Aleyh” diye bir edebiyat türü oluşmuştu dükkânda Ahmet abi sa-
yesinde. Şu an aleyhinde yazdığımı bilse mutlu olacağından eminim. 
Bir gün ona “Abi, ölürsem arkamdan çok yazı yazarsın değil mi?” demiş-
tim. Elini sallamış, “hem de çok acıklı yazarım” demişti. Aleyh, dostla-
rının insanı yâd etmesiydi aslında. Dostluğun göstergesiydi. Dükkân 
gençleri, Ahmet abiye birbirlerini jurnaller, aleyh edebiyatına katkı 
sunarlardı. Yeri gelmişken yüreğimizin kanıyla bahsetmek isterim 
ki o gençlerden biri Ahmet abinin “tercümanı” olan Ferhat’tı. Diğeri 
“türküdarım” dediği Fazlı idi. Her ikisini de yaşadığımız elim olayda 
ahirete uğurladık. Bir dostunun yazdığı cümleyle söyleyim, Ahmet abi 
yine tedbirli davranıp tercümanını ve türküdarını da alarak göçtü. Son 
dönemlerde kulağında yaşadığı sağlık sorunları nedeniyle cihaz kulla-
nıyordu, Ferhat ona duyamadığı şeyleri tekrar ederdi yanında oturup.

Ahmet abi, dostluğun manifestosunu yazan adamdı. Onun dostluk 
hassasiyeti herkesi bir arada tutan şeydi zaman zaman tartışmalarda 
ses tonu yükselirse hemen müdahale eder, hiçbir tartışmanın dostluk 
sınırlarını aşmasına müsaade etmezdi. Ahmet abiyi tanıyanlar, eşya-
larının değeri arttıkça dostlarının değeri azalan insanların nasıl bir 
zavallılığın içinde olduğunu görürdü. Nafıa dairesinde iken ziyaretine 
gelen dostları, onu yerinde bulamadıkları zaman takvim yaprağına not 
bırakırlardı. O notlar bile o kadar değerliydi ki gözünde, bir kurguyla 
onları yazıya dönüştürmüştü. Güya çalıştığı kurumda eskiden çalışmış 
birinin evrak-ı metrukesine ulaşmış da orda yazıyormuş bunlar. O kişi-
nin adı da Refik Hüzünkâr’dı. Bir şiir yazmıştım o ismine hitaben. “Açık 
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bir çay söyle Refik ağabey, dost işi olsun / Seçgel yazılar getirdik sana, 
şiir getirdik”3. Ahmet abinin dostluğundan mülhem kendisine hitaben 
acizane kaleme aldığım “dostun davetine zaman olur mu” başlıklı de-
nemeyi yazmış olduğuma şimdi çok seviniyorum. TYB’nin web site-
sinde “bu mektubu şifa niyetine okuyun” diye yazısının içine almıştı4. 
Fakirin yazdığı ne olacak ama, o ilk okuyucum olmuştu her zaman. Ne 
yazmışsam “vecdle” dinlemiş, Cenab Şahabettin’in “iyi yazı” ölçülerinin 
hepsine uyduğunu söylemiş; yazıysa, yazı böyle olur üstadım; şiirse, 
şiir böyle yazılır demiştir. Bu sözleri ne yazıyla ne şiirle alakalıydı bi-
lirim; sadece dostlukla alakalıydı. “Dostun dosta huyu, hoş gelir böyle” 
diyor ya türkü... Cenab Şahabettin’in iyi yazı ile ilgili söylediklerini de 
oldu bitti merak etmişimdir ama nedense hiç de öğrenebilmiş değilim.

Hüzün ki en çok yakışandır bize. “Ulvi hüzün” derdi Ahmet abi. Fet-
hi Gemuhluoğlu’nun “bizim hüznümüz Allah’adır” sözünü, bir yöntem 
ekleyerek “türkülerle de hüznümüz Allah’adır bizim” demişti. Yazıla-
rında sıkça kullandığı bu cümle,  Ahmet abiyi tam olarak tarif eden 
cümledir. “Bin miligramlık” türküleri severdi. “Aman”ı bol olmalıydı 
türkünün. Okuldaki odamda en son buluştuğumuzda dinlediğimiz 
türkü “Bin derdim var idi bir daha oldu / Derdimin dermanı amman 
ha amman / Gülistan bezminin gülleri soldu / Gonca-i handanım am-
man ha amman” türküsüydü. Türküleri dinlerken “vecdli konuşmalar” 
yaptığı olur ve sadece “vecdli” olursa konuşulmaya müsaade ederdi. 
“Ölürsem defnedildikten sonra başucumda bir türkü söyleyin, ama sizi 
Rafızî sanmasınlar, millet çekilince söyleyin” derdi. Elbette bu saatten 
sonra ömrümüz vefa ettiği müddetçe dinlediğimiz her türkü bize Ah-
met abimizi hatırlatıp, hüzünlendirecek. Yüreğimiz kanayacak. Seher 
vakti defnettiğimizde aklımda çok sevdiği Aşık Agahî’nin türküsü var-
dı. “Seher vakti çaldım yârin kapısını”. Biz de bir seher vakti onu yârin 
kapısına sırladık. Emanetin hüznün gibi Allah’a Ahmet abi. Acunu ıssız 
bırakıp gittin.

3  Şiirin tamamı için: https://www.antoloji.com/takvim-yapragina-notlar-siiri/
4 Yazıyı okumak için: https://www.tyb.org.tr/dostun-davetine-zaman-olur-mu-20825yy.htm
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Dostluk Hakkı İçin5

Dündar Kök

1997 baharında, on yılın sonunda dönüp geldiğim memleketimde, 
“Ruhumun Evvel Yazıları”nı ararken bir “dükkân” içre bulduğum, âhı 
adında gizli muhterem ağabeyim, size yazılmış, yazılacak onca güzel 
şiir, onca sıkı yazı arasında ünlemem, sadece bana “dostluk hakkı”nızı 
helâl etmeniz niyâzıyladır.

Her derneği çekip çeviren, cevvâl, konuşkan, hareketli, harâretli, 
illâ görünür, alkışlanır faaliyetler planlayan, yapan, -eğer dernek bü-
rosu bir iş hanındaysa meselâ- üst kata hızlı adımlarla çıkarken bir 
yandan işhanı esnafıyla şakalaşırken, bir yandan bodrumdaki çaycıya 
eliyle zafer işareti çakan, iddialı birileri mutlaka vardır. Sizinle mülâki 
olduktan sonra üç tam yılımın gece ve gündüzüyle beraber geçeceği 
İsmail Göktürk Ağabeyim ve  Mehmet Yılmaz kardeşimden “akşamüs-
tü derneğe gidelim, Ahmet Ağabey de daireden çıkınca oraya gelecek” 
teklifi geldiğinde, Allah var, zihnimde bildik dernekçi bir zat fotoğrafı 
belirmişti. Ama tanıştığım kişi, gayet yavaş ve yumuşak sesle konu-
şan, hüznü sesine sinmiş, sâde ve tertemiz giyimli biriydi. Onu, bu 
“emin mahfil”de, gördüğüm ilk günden göçtüğü güne kadar,  gönlüyle 
de dostlarına hep sâde, hep dingin, hep dupduru ve tertemiz akarken 
gördüm.

Adını öncesinden, iki yerden bilirdim; ilki, 1986-1987 yıllarında 
ilkokul sonu, belki ortaokul başında, ardına büyük bir zevkle takılıp 
gittiğim, babamızın Dolunay Dergisi macerâsından; çocuk hafızamda 
kalan, kopuk, kısa anlar; hareketli bir dergi yazıhanesi, dinmeyen çay 
kaşığı, çay bardağı sesleri, giden, gelen, basık tavanlı ve nedense hep 
loş ışıklı uzun ince bir salona sığmayan ve hiç de azalmayan kalabalık; 
yazıhanenin bir köşesinde düzinelerce posta pulunu aceleyle  parlak 

5 Bu yazı, Evelahir dergisinin Temmuz - Ağustos 2023 tarihli 17. sayısında neşredilmiştir.
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jelatin poşetlere yapıştıran, ardından yeni basılmış dergileri humma-
lı biçimde o günkü postaya yetişmesi için koltukları arasına sıkıştırıp 
abone adresleriyle birlikte hızlı adımlarla postaneye koşuşturan  fe-
dakâr birkaç kişi arasında, Ahmet Ağabey diye bildiğim  Ali hocam ile 
Ali hocam olarak bildiğim Ahmet Ağabey… Çocuk zihnimle sîmâlarla 
isimleri karıştırdığımı, on yılın sonunda dükkânda Ali Hocamı görün-
ce ancak anlayabilmiştim.  Hâfızama Ali hocam Ahmet Ağabey, Ahmet 
Ağabey de Ali hocam sûretiyle yerleşmişti. Sohbetin birinde bunu dil-
lendirince bu karışıklıktan pek şifâ bulduğunu, “bak bak ne dedi İs-
mail, Dündar gardaşım” sevincini, hemen, “yâhu yok edem” mahcup 
bakışıyla saklamasından belli etmişti. İkincisi, üniversite yıllarımızda 
kantindeki “teşkilat masaları”ndan; üst sınıflardaki ağabeylerimizin 
ziyaret ettiğimiz evlerindeki Gündüz Gazetesinden; öfkeli, cesur, cer-
bezeli, kızgın “rejim” yazılarından…. On yılın sonunda çocuk yaşta gör-
düğüm, ismen bildiğim ama tekrar tanış olduğum Ahmet Ağabey, ne 
Gündüz köşesindeki öfkeli, hiddetli, kızgın adama, ne dergi yazıhane-
sindeki aceleci, telaşlı da demeyeyim, serî ağabeye hiç benzemiyordu; 
gayet serinkanlı, yavaş, tane tane konuşan, her ne konu olursa olsun, 
bütün çevresiyle, ihâtalı, bütün ayrıntısıyla, kendi tâbiriyle bütün bağ-
lamıyla anlatan, son derece nezaket ehli birisi.

Dükkân içre yaşanmış bir ömür içinde, onlarca gencin kırık dökük 
ilk şairliklerine birer şaheser, ilk acemi yazılarına hazâ bir nesir nu-
munesi, bölük pörçük eziyetli sazendeliklere “ince saz”, yarım yamalak 
türküdarlıklara “şark bülbülü” muamelesi göstererek bir hüsn-ü zan 
üzre  katlanması da, her gurbete çıkana, ilk altısının başına ne geldi-
ğini aklına dahi getirmeden “Doğunun yedinci oğlu” pâyesi vererek, 
belki bir umut, başının üstüne koyması da “dostluk hakkı” içindi. İler-
leyen zamanda o genç gruptan epey gerçek şair, yazar, türküdâr yetiş-
tiğine de şahitlik ettim. Sebebi için, üzerimizdeki dostluk hakkınız için 
helâllik dilerim aziz ağabeyim.

Elbette her dükkân müdâvimi gençte bir iziniz vardır; bendeki izi-
nizin derinliğini memleketten tekrar gurbete çıktığımın tâ onbeşinci 
yılında, tarif edilmez bir heyecanla, hala uzakta olsak da bizi ne ka-
dar yakınınızda tuttuğunuza şahit olunca anlamış ve pek sevinmiştim; 
mâişetimiz gereği akademik yükselme sınavları derdine düştüğümüz 
bir dönemde oluşturulan heyetten bir meslek büyüğümüzün tavrına, 
görüşüne nefsim galebe çalmış ve rızâya râzı olmamıştım, bana göre, 
bize göre de hep öyle olur ya hâlâ, hakkımız olanı vermiyorlardı. Yine 
“yara”mızın tazelendiği sabahın birinde, yazdıklarınızı ulaştırdığınız 
dostlar grubunun ne mutlu ki üyelerinden biri olarak posta kutucağı-
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zıma, “Rızâ Yahut Râzı Olmayı Unutunca”  başlıklı yazınız düştü. Uzat-
mayayım, şu anda anma mı, helâllik mi demeli, bu yazıyı kaleme alır-
ken, o sabahtan bugüne değin, o yazınızın sağında “Er-Rafî”, solunda 
“El-Hâfıd” ismi âzamı, hayat düsturlarımdan olsun için tam karşımda-
ki duvarda hâlâ duruyor; hep yaptığınız gibi, dost bildiğinizin elinden 
tutup kaldırdığınız o sabah için, yani yine üzerimdeki büyük dostluk 
hakkınız için helâllik dilerim.

Yayınlanan ilk kitabınız “Bir Hüzünkârın Tahrîr Defteri”nin bütün 
yayın aşamaları içinde hasbelkader bulunmanın bizim için anlamı, 
yakınınızda bulunup yârenlik etmek ve daha çok heyecanınıza şahit 
olmak lütfuyla sarmalanmak iken, bütün olan biten, sizin için bir ibâ-
det hükmündeydi; yazı zaten her zaman mübârek bir şey oldu sizin 
için. Hatta öyle ki, kitap içindeki bir makalenizin bir cümlesinde geçen 
“mâverâi” kelimesinin doğru yazımını birkaç gün hep birlikte araştır-
dığımızı hatırlarım; bakmadığımız kılavuz, göz atmadığımız sözlük 
kalmamıştı; çünkü âmâ üstadınız gibi sizin için de hakîkaten “kâmus 
nâmustu”; evvel şahitlik ettim, âhir de edeceğim…

Göçtüğünüzü haber yapan “bizimkiler”in koca gazetelerinde, iddi-
alı internet sitelerinde, Türk diline bu gözle bakan birinin ilk ve dahi 
göznuru kitabının adında geçen, üstelik bütün bir ömrünüzü tasta-
mam çevreleyen “hüzünkâr” ifadesinin, en mâsum tahminle “editör-
yal bir hata”ya kurban verilip “hüzünbaz”a çevrilmesini şükür ki gör-
mediniz; kâmus-nâmus hattındaki siperlerin düşman tarafından işgal 
edilmesine, yazık ki gerek dahi kalmıyor. Bu durumu, düzeltilmesine 
vesile olacağını düşündüğüm birkaç ağabeye ilettiğimi söylemekle ye-
tineyim ve yine, dökülen her yanımız için, dostluk hakkınıza hürmeten 
helâllik dileyeyim.

“Başlığı için dahi kütüphanenizde durmayı hak ediyor” niyetiyle 
alıp da bir türlü size ulaştıramadığım “Türklerin Ali’si” kitabı için; İs-
mail Ağabey’in hânesinde zâtınızla dinlemeyi murâd ettiğim “Pınar 
başından bulanır” türküsü için, göçtüğünüzü öğrendiğimde bir türlü 
elim varıp da Hasan Ağabey’e gönderemediğim müstear şiir için de 
helâllik dilerim. “Kalbinizin şâir-i âzamı” Narlı Hocamızın son iki ki-
tabına ait iki isimle -öncekiler gibi her ikisinin de bütünüyle size ya-
zıldığı vâkidir-; bizi, bir “Ömürlük Yara”yla “Öylece Yeryüzünde” bıra-
kıp  gittiniz… Dost dediklerinize, dost bildiklerinize dostluk hakkınızı 
helâl ediniz güzel ağabeyim, helâl ediniz.
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Ahmet Doğan İlbey ile Olmak
Hasan Ejderha

Rahmetli Ahmet Doğan İlbey ağabey benim lise yıllarımdan beri 
yoldaşım, gönüldaşım, fikirdaşımdır. Uzaktan akrabalığımız da olduğu 
için babalarımız da ahbaptı. Tanışıklığımız ben lisede okurken Kahra-
manmaraş’ta yayımlanan bir gazeteye hikâye göndermemle başladı. 
Meğer Ahmet Ağabey de o gazetede köşe yazıyor, edebiyat sayfası çı-
karıyormuş. Edebiyat sayfası dedimse edebiyat sayfası olarak ayrılan 
orta sayfa baştan sona fikir yazılarıyla doluydu.

Ahmet Doğan İlbey’in hayatı fikir, fikir, fikir, edep, dost, kitap, soh-
bet ve türkü idi. Nezih bir insandı. Dostlarına karşı çok nazik, remz bir 
şahsiyeti vardı. İki dakikalık bir dost sohbeti için saatlerce yol giderdi. 
Yeter ki fikirli sohbet olsun. Günlük genel geçer meselelerin konuşul-
masından hoşlanmazdı. Vatana, millete, dine, tarihe, felsefe ve edebi-
yata dair sohbetten hiç bıkmaz zamanı unuturdu adeta. Tek kelimeyle 
tam bir kültür adamı, Kahramanmaraş’ın ender münevverlerindendi.

Tanıştığımız yıllarda çalıştığımız kurumlar yakın olduğu için bu-
luşur, öğle yemeğini birlikte yerdik; bu yıllarca sürdü. Yemek baha-
neydi. Asıl olan yemek sonrası bir yerlerde oturup, çay içerken mesai 
başlayana kadar sohbet etmekti. Ben memuriyete yeni başlamıştım o 
yıllarda: Yemek yedikten sonra hesap öderken çoğu zaman, beni işa-
ret ederek “talebe!” diyerek, kasa görevlisinin benim uzattığım parayı 
almasına mani olurdu.

Bir süre buluştuğumuz çayhanelerde, daha sonra Kahramanmaraş 
öğretmenevi bahçesi buluşma ve sohbet yerimiz oldu. O yıllarda mer-
hum Bahaeddin Karakoç ağabey emekli oldu ve Dolunay Dergisi’nin 
çıkması için çalışmalar başladı. Ahmet ağabey çok sevinmişti bu duru-
ma. Dolunay çıktıktan sonra dergi ofisi buluşma ve sohbet yerimiz ol-
muştu. Güzel bir tevafuk ile benim çalıştığım daire ile Dolunay dergisi 
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çok yakındaydı ve Ahmet ağabey her mesai bitimi Dolunay Dergisi’ne 
geliyordu ki ben zaten orada bulunuyordum. Bu her gün bir araya gel-
mek ve her gün sohbet etmek demekti.

O yıllarda akşamları dostlarla birimizin evinde toplanıp akşam-
ları da sohbet etmeye başladık. Sonra Kahramanmaraş Kültür Sanat 
ve Eğitim Derneği’ni kurdu Ali Yurtgezen hocam ve her istediğimiz 
zaman toplanacağımız bir mekânımız olmuştu. En çok Ahmet ağabey 
sevinmişti derneğimiz ve bir yerimizin olmasına; zira bütün dostları, 
ertesi günü tatil olan her akşam, sabaha kadar oturmak üzere karşı-
sındaydı. Dernek daha sonra Türkiye Yazarlar Birliği Kahramanmaraş 
Şubesi’ne evrildi. Ahmet ağabey için önemli olan mekân ve dostlarının 
orada toplanmasıydı. Çok mutluydu hafta sonları dostlarıyla orada bu-
luşup sohbet etmekten.

Benim her şiirimin, belki de her mısraının ilk şahidiydi. Sonra her 
çıkan şiir kitabımın muhtevasını oluşturacak şiirlerin hangi şiirlerin 
olacağından kitabın hacmine kadar şahitliği ve tavsiyesi vardır. Ro-
manlarım daha yayınlanmadan, hatta roman içinde geçecek bir hikâ-
yeyi daha kurgularken Ahmet Doğan İlbey ağabeyin fikri ve şahitliği 
vardır. Hülasa benim hayatımda önemi çok büyüktü. Bana “ilk göz ağ-
rım” derdi ilk sohbet arkadaşı olduğum için. Bir de “büyük Alparslan” 
derdi. Bu şu mânaya gelirdi: Oğlu Alparslan benden küçük olduğu için 
bana büyük Alparslan derdi. Yani ben büyük oğul, Alparslan ikimizin 
de kıymetlisi küçük oğul. Oğlu Alparslan ile kızı Bilge’yi neredeyse 
birlikte büyüttük. Çok sık giderdik birbirimize; hafta sonu dernekte 
buluşur, hafta içinde de bazen bizim evde, bazen kendisinin evinde bir 
arada olurduk. Sevgili kızı Bilge altı-yedi yaşlarındayken bizimle pa-
zarlık ederdi yakınarak. “Hep siz konuşuyorsunuz! Biraz konuşmanıza 
izin veriyorum, sonra benimle konuşacaksınız” derdi.

Ömrü vatan, millet, dost, sohbet, fikir, gönül ile geçmiş bir adamdı 
Ahmet Doğan İlbey ağabey. Ne mutlu bana ve yakın dostlarıma ki bu gü-
zel ömrün çok önemli zamanlarında çoğu zaman onunla yan yanaydık.
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Aziz Dost: Ahmet Doğan İlbey
Hasan Keklikçi

Yenisöz’deki yazılarından birine “Seher vakti çaldım yârin kapı-
sın” başlığını atmıştı aziz dost Ahmet abi. Bir seher vakti ardına ka-
dar açıldı o kapı. Ahmet Abi, yanında eşi Hatice Abla ve ardında birçok 
dostuyla beraber açılan o kapıdan çıkıp gitti… Bu dünyada tanıştırıp 
görüştüren Mevla’m cennetinde de görüştürür inşallah.

Ahmet Abiyle ilgili bir dosya hazırlanacağını duyduğum günden 
beri günde birkaç defa yazı yazmak için oturuyorum. Her defasında bir 
şeyler yazıp bir şeyleri silip kalkıyorum. Ne yazayım ki? Kırk beş yıla 
dayanan bir beraberliğimiz vardı. Haftada birkaç defa görüşüyorduk. 
Çoğu gece bir mesaj düşerdi telefonuma, “Aziz dost Hasan Keklikçi bey, 
önce selâm ederim.” Ramazan gecelerinde “Aziz dost hasan keklikçi bey, 
sahurun selâmıyla selâmlarım…”  “Aziz dost…”.  Mesajın devamında ba-
zen yazdığımız bir yazıya övgü, “…yazınızı şevkle okudum. Kalemin, yü-
reğin kavî olsun. Ölçü değilim. Nezdimde bu yazınız ‘iyi yazı’ unsurlarını 
taşıyor. … Size bu güzel yazınızdan dolayı gömlek alacağım.” ve bazen 
bir yarenlik gelir, “Hasan bey, köyümüze, bıçağımıza zarf atmışsın. İki 
yüz yıllık tarihi olan hartlap bıçağının namını öteden beri kıskanırsınız.” 
Ahmet Abi iyi yazı yazan gençlere gömlek alır dükkânda teslim ederdi. 
Diğer dostlara ise, kendisine gömlek alınacağının duyurulması yeter-
di. Biz Ahmet Abi’yle aynı yörenin çocuklarıyız. Adını Ahmet Abi’nin 
köyü Hartlap’tan alan bıçak, aynı zamanda bizim köylerde de imal edi-
lir. Ben zaman zaman “Bıçağı yapan bizim köyler ismi alan sizsiniz” 
derdim, gülüşürdük.

Kendi deyimiyle “Nafia dairesi”nde (Bayındırlık ve İskân Müdür-
lüğü) çalışıyordu. Tanıştığımızdan bir müddet sonra ben de bir inşa-
at firmasında çalışmaya başlamıştım. Çalıştığım firma devlet ihaleleri 
alıyordu. İhale, evrak derken hemen her gün daireye gelirdim. Dairede 
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benim iş yaptığım bölümü Ahmet Abi çok sevmezdi. “Uzay mühen-
dislerine mi geldin?” derdi. Ahmet Abi dairede “Âfet” işlerine bakar-
dı. İşini zamanında ve pratik yaptığı için zamanı bol olur, dairede işini 
bitiren dostları çayı kendisinin odasında içerdi. Çünkü Ahmet Abi’nin 
çayı “fikirli” olurdu. Odasında bulunmadığı zamanlarda ziyarete gelen 
dostları, masasındaki takvime not düşerlerdi. Cuma ve Cumartesi ge-
celeri toplandığımız dernekte ki “mağara” veya “dükkân” derdik oraya 
Ahmet Abi’ye yazılan notlar okunur, okunan notların üzerinde tartış-
malar yapardık. Fazla okumaktan Ahmet Abi’nin gözlerinin derecesi 
gün geçtikçe artıyordu. “Âmâ Üstat” dediği Cemil Meriç gibi bir şeyi 
okurken iyice gözüne yaklaştırmaya başlamıştı. Bizler ha bre göz dok-
toru ve gözlük tavsiye ediyorduk. Uzun müddet direndi. Cep telefonu-
na da direnmişti, bilgisayara direndiği gibi. Akıllı telefonu daha birkaç 
yıl önce almıştı. Sevmediği demek doğru değil ama tasvip etmediği in-
sanlar vardı Ahmet Abi’nin, “mayın” derdi onlar için.  

Önü tatil olan günlerin akşamında toplanıyorduk dernekte. Birkaç 
kişi dışında arkadaşlarımızın çoğu devlet memuruydu. 28 Şubat süre-
ci hayatı burnumuzdan getiriyordu. Öğretmenler okuldan okula gön-
deriliyor, memurlara kınama zarfları veriliyordu. Kahramanmaraş’ta 
kurulan üniversiteye, Müslüman Türk kadınının üzerindeki örtüye el 
uzattığı için Fransız askerini öldüren Sütçü İmam’ın adı veriliyor. O 
Sütçü İmam Üniversitesi’nin kapısında araçlar durduruluyor, beli si-
lahlı görevliler araçların içerisindeki başörtülü öğrenci ve hanımlara 
bir yığın hakaretten sonra, örtülerini çıkarmaya râzı olanları içeriye 
alıyor, çıkarmayanları ağlata ağlata evlerine gönderiyordu! Güvenlik 
görevlilerinin adı Fransız askerine çıkmıştı. Bu ağır günlerin bazı ge-
celerinde “Bir Hocam”ın birincisi, -Bir Hocam hem bir, hem iki kişidir- 
“Bu gece ciddi laf konuşmak yasak” derdi. 

Ciddi laf konuşmanın yasak olduğu bu gecelerde dükkândan biri-
lerini bir yerlere milletvekili, belediye başkanı, olmadı muhtar adayı 
yapıyor, aday ve seçmeni hakkında binbir çeşit, akla hayale gelmez gü-
lüşlü lâf ediyorduk. Aday olur da parti olmaz mı? Ahmet Abi’nin zaman 
zaman genel başkanı hakkında yazılar yazdığı bir parti vardı. İçimiz-
den birini o partiden aday eder kahkahayla gülerdik. Bazen “Bir Ho-
cam”ın birincisi eline kalem kâğıt alır, “Bir Hocam”ın diğer birincisine 
“Ayak gel” derdi. Bir müddet sonra ortaya mükemmel bir şiir çıkardı. 
Tabi bunu yaparken bu ülkenin ve bu aziz milletin düşmanlarına karşı 
içimizde biriken kinin azalmasına asla ve asla müsaade etmiyorduk. 

Bizim köy, kasaba oldu. Cenabı Allah bizi kasabamıza belediye baş-
kanı adayı yaptı. Sanırım partiyi tahmin edersiniz. Evet, o parti! Kasa-
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bada miting yapacağız. Kasabalı vatandaşların yanı sıra bütün dükkân 
ekibi de araçlarla şehirden kasabaya doğru yola koyulduk. Yağmurlu 
bir gün. O telaşın içerisinde bir ara Ahmet Abi’yi gördüm. Gözünde 
simsiyah bir güneş gözlüğü, arabanın içerisinde dört büklüm olmuş 
oturuyor. O, gözlüğü parti ve mayın tehlikesinden kurtulmak için tak-
mış ama yanından her geçenin dikkatini çekiyor. Allah rahmet eylesin 
nasıl bir eziyete maruz bırakmışız, Aziz Dost Ahmet Abi’yi! 
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Ah Güzel Ahmet Abim Benim!6

Mahmut Bıyıklı

Kahramanmaraş hiçbir zaman bizim için sıradan bir şehir olmadı. 
Biz bu şehri bir yerleşim yeri olarak değil de bir yürek merkezi olarak 
gördük. Sohbetlerimizde adı hep güzelliklerle geçti. Kimi zaman ye-
tiştirdiği güzel adamları andık. Kimi zaman türkülerini söyledik. Kimi 
zaman tarhanasını tattık kimi zamansa kurtuluş destanlarını dinledik. 
Maraşlı değildik, bedenen orada yaşamıyorduk ama kalbimiz bu aziz 
şehirle birlikte attı hep.

Bir gün Maraşsız kalacak olsak bir dergi gelip masamıza konmuş 
olur, bir dost selâmı gibi Maraş kendini hatırlatırdı. Şairi bol yazarı çok 
olduğu için, ayda en az üç dört defa Maraş’tan postaya verilmiş duma-
nı üstünde bir kitap bize merhaba derdi. Şüphesiz ruhu olan bir şe-
hir Maraş. Bir şehre ruhunu lüks binalar, gösterişli apartmanlar, süslü 
püslü alışveriş merkezleri veremez. Bir şehre ruhunu orada yaşayan 
gönül adamları, erler, erenler, pirler, alperenler verir. Bir yerde evliya 
türbesi varsa orası Türk toprağıdır, diyen Erol Güngör’e rahmet olsun. 
Kahramanlıkla yoğurulan Maraş öz be öz Türk toprağıdır.

Ukkâşe Hazretleri başta olmak üzere, Anadolu’yu mayalayan sayı-
sız Hak dostunun türbesi ya da makamı vardır Maraş’ta. Bir gece yarısı 
aziz dost İsmail Göktürk’ün mihmandarlığında gittiğimiz Ukkâşe Haz-
retleri, diriltici nefesini ruhumuza üflemiş, manevi olarak bizi sarmış 
ve sarmalamıştı. O gün bir kez daha anladım ki şehrin tepe yerlerinde 
türbeleri olan büyük zatlar, manevi nöbetlerine devam ediyor. Mâna 
âleminde her şehrin bir sahibi var. Maraş da sahipsiz değil. Maraş’ın 
sırrını ancak şehrin sırlıları anlayabilir.

Türk edebiyatı bir şehirle özdeşleşirse bu şehir muhakkak Maraş 
olurdu. Bir dönem latife kabilinden, Din Malatya’ya edebiyat Maraş’a 

6 Bu yazı 17 Şubat 2023’te haber7.com’da neşredilmiştir.
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inmiştir, diye söylenirdi. Malatya’daki İslamcı damara, Maraş’ın çıkar-
dığı edebiyatçılara atıfta bulunmak için söylenirdi bu söz. Maraş’ta her 
üç kişiden beşinin şair olmasının elbette bir hikmeti vardı. Toplumun 
muhayyilesinde Maraş ve edebiyat ilişkisi  her yeni tanışılan şaire siz-
de mi Maraşlısınız sorusunu sorduracak kadar güçlüdür. Toplumumuz 
bu hakikati kabullenmiştir.

Hatta öyle ki Maraşlı olmadığı hâlde bazı büyük şairleri de Maraşlı 
olarak zihnine kazımıştır. Maraş’tan çok sayıda edebiyatçı çıkmasına dair 
herkesin kendince bir yorumu elbette ki var. Bu konuyla ilgili soruma 
Rasim Özdenören Ağabey’in verdiği cevap bana çok manidar gelmişti.

Özdenören’in cevabı hatırladığım kadarıyla şöyle: “Maraş’ın doğu, 
batı ve kuzeyinde yol yok. Güneyde ise kar yağdığında yollar kapanır. 
6-7 ay Maraş hep kendine yetmek zorunda. Zahiresini yıllık yapar. Ka-
rınca yuvası gibidir. Kış geceleri insanlar birbirlerine masallar, hikâye-
ler, destanlar anlatır. Dolayısıyla Maraş kendi edebiyatçısını da yetiştir-
mek zorunda kalmış bir şehirdir.”

Maraş, gönlümü dostluğuyla doyuran şehir!
Maraş bir edebiyat şehri olduğu kadar benim için bir dost şeh-

ridir. Hayatımın her döneminde mutlaka bir Maraşlı dostum oldu. 
Üniversitede okuduğum dönemlerde, askerde, umrede, Kudüs’te, ça-
lıştığım devlet dairesinde, gönüllü hizmetkârı olduğum derneklerde, 
vakıflarda, zikrine katıldığım dergâhlarda en samimi olduğum kişiler 
hep Maraşlıydı. Bunun da farkına olgunluk yaşlarımda vardım. Şöyle 
bir tefekkür edip ömrümü kendime özetlediğimde, Maraşlı çok sayı-
da dostum olduğunu gördüm. Havasından suyundan mı bilmiyorum. 
Ama Maraş’ın ruhu ruhuma kardeş. Ruh akrabalarımın büyük bir kıs-
mının Maraşlı olması bu mânada gayet doğal.

Acaba köklerimiz Maraş’a dayanıyor mu diye bir dönem araştırma 
bile yaptım. Belki atalarım oradan gelmiş ya da geçmiştir diye kayıtları 
karıştırdım. Herhangi bir delil bulamadım ama kendi içimden bu işin 
sırrını çözdüm. Maraş ne ceddimin ne benim doğduğum şehir. Maraş 
gönlümü dostluğuyla doyuran şehir!

Bu kutlu şehrin gönlüme armağan olarak sunduğu her bir ferdini 
hep sevdim, hep de seveceğim. Bu şehir her zaman dostluğun, yiğitli-
ğin, kahramanlığın merkez üssü oldu.

Bizi her haberiyle, her şiiri ve her türküsüyle sevindirdi. Ancak 
Maraş ilk defa bizi üzdü, ilk defa bizi acıya boğdu. Bizi yıkarak değil 
yıkılarak yıktı. İlk defa böylesine bir yıkıma,  bir kedere, binlerce ayrı-
lığa, binlerce feryada merkez üssü oldu.
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“Eyvah!” demeden Allah diyelim!
Hem işim hem de geçmişten gelen merakım gereği sabah uyanır 

uyanmaz gazetelerin manşetlerine bakar, ilk sayfalarını gözden geçi-
rir, haber sitelerinde son dakika verilen haberleri okur, öyle mesaime 
başlarım. 6 Şubat Pazartesi sabahı kalktığımda içimde bir sıkıntı vardı. 
Hemen haberlere bakayım istedim. Elimi attığımda telefonun şarjının 
bittiğini gördüm. Hemen şarja taktım. İlginç bir şekilde şarj olmadı. 
Bunu daha önce de yaşadım. Telefon birden arızalanıyor ya da şarj ol-
muyorsa o gün mutlaka işe yaradığı gündür. Evden çıktım ve tramvaya 
bindim.  

Tramvaydan inip hemen TYB İstanbul Şubesi’ne geldim. Hızlı dol-
duran bir şarj aleti buldum. Telefonu biraz uğraştıktan sonra az da 
olsa şarj ettim. Saat ona doğru geliyordu. Telefon açtığımda, yine ak-
silik olacak ya, internete giremedim. Biraz uğraştan sonra, borcunun 
ödeme tarihi geçtiğinden dolayı kapandığını öğrendim.

Ödemeyi yapıp açılmasını beklerken çalıştığım kuruma gittim. Acil 
bir toplantı olduğu söylendi. Hemen toplantı odasına gidip sekreter 
arkadaşa toplantı gündemini sordum. Basından bütün haberleri sü-
rekli takip ettiğimi bildiği için biraz şaşkın biraz da kızgın bir şekilde, 
nasıl haberiniz olmaz Türkiye yıkıldı, dedi.

Nasıl yani derken, Maraş’ta ağır bir deprem olduğunu söyledi. Diz-
lerimin bağı çözüldü. Kelimeleri toparlayıp başka soru soramadım. 
Hemen arkadaşın telefonundan haberleri taradım. “Eyvah!” dedim. 
Felaketin büyüklüğü ortadaydı. Aklıma hemen Maraş’taki dostlarımız 
geldi. Bunların başında Ahmet Doğan İlbey vardı. Aklına gelen başına 
gelir dendiği gibi, Ahmet Abinin enkâzda olduğunu öğrenince içime 
bir acı çöktü.

Bu acı daha önceden tattığım ayrılık acılarından biriydi. Ahmet 
Abiyi kaybettiğimizi o anda hissettim. Günler sonra enkâzdan cansız 
bedeni çıkarıldı.

Rabbimiz ömür verse arama kurtarma ekibi kurtarsaydı, Ahmet 
Abi naif yüreği ve güzel Türkçesiyle AFAD ekibine “hakkınızı helal edin 
size de zahmet verdim” derdi. Öyle inanıyorum ki kendisini karşılayan 
meleklere aynı incelikte “kusura kalmayın biraz zamansız oldu” demiştir.

İnce ruhlu, güzel gönüllü, güzel dilli Ahmet Abi’yi üniversite arka-
daşım Enver Çapar vesilesiyle tanıdım. Enver bir gün elinde Bir Hü-
zünkârın Tahrir Defteri isimli kitapla geldi. İnce bir kitaptı. Yazarı Ah-
met Doğan İlbey’di. Kısa sürede okumaya başladım. Kitabı okudukça  
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yazılanları kendim yazmışım gibi, kitapta bahsedilen kişileri bin yıldır 
tanıyormuşum hissine kapıldım.

Yazarın sevdikleri sevdiğim, yerdikleri yerdiğimdi. Dostluğu övü-
yor, dünyayı yeriyor; çayı türküyü, dosta bağlanmayı, dostla bağ kur-
mayı memleket sevgisini öne çıkarıyordu.

Üstadım dedikleri, benim de üstadım dediklerimdi. Aynı kitapları 
okumuş, aynı öncülere gönül vermiştik. Başucu kitapları başucu kitap-
larımdı. Fikir ve gönül talimi yapılan dükkânın çıraklarından biri sanki 
bendim. Oysaki dünya gözüyle o dükkânı hiç görmemiştim. Benim de 
mağaralarım vardı ve Ahmet Abinin tarif ettiği mağaraya benziyordu. 
Hocam diye bahsettiği hocalar, dizinin dibine çöktüğüm, feyiz aldığım, 
sohbetlerinde piştiğim hocaların aynısıydı.

Ehl-i Dil
Dil hassasiyetine bayılmıştım. Dili mevzudan önce görüyordu. Bü-

yük dil coğrafyamızın farkındaydı. Semerkant, Buhara, Bağdat, Bah-
çesaray, Bakü, Bosna Ahmet Abi’nin gönlüydü sanki. O şehirlere hiç 
gitmemişti ama o şehirlere onlarca kez gidenden daha çok o şehirlere 
vâkıftı, sâdıktı, âşıktı.

Şifayı kitapların sayfalarında arayanlara bayılırım. Gerçek okur, 
derdinin dermanı kitaplarda bulur. Ağrıyan yerlerini okurken unutur. 
İşte o da onlardan biriydi. Ahmet Abi’nin kitaplarla çarpan kalbini, kal-
bimin üstünde hep hissettim.

Üniversiteye başlamadan tevâfuken elime geçen Fethi Gemuhlu-
oğlu’nun “Dostluk Üzerine” kitabını,  gözyaşları içinde okumuştum. 
Üzerimde etkisi hâlâ devam eden bir kitaptır. Ahmet Abi’nin kitabında 
da benzer tadı almış, elimden bırakamamıştım. Gemuhluoğlu’nu gör-
meden sevmiştim. Ama Ahmet Abi’yi görme, kendisiyle tanışma imkâ-
nım vardı. Birkaç gün sonra heyecanla Enver’i buldum. Kitap çok güzel 
dedim. Enver’i bilen bilir. Az konuşur düz konuşur. Pırıl pırıl bir içi, 
tertemiz bir kalbi vardır ama vecd hâli yoktur. Hâlini muhafaza etme-
sini bilir. Bu yönüyle ketumdur.

Ben istiyorum ki kitap üzerine saatlerce konuşayım, o bana Ahmet 
Abi’yi, dükkânı, dükkânın müdavimlerini anlatsın. Yok! Enver her za-
manki düzlüğüyle: kitap çok güzel diyerek açmaya çalıştığım sohbeti 
“he güzel” dedi ve kesiverdi. Ama ben pes etmeden “Yahu Enver, bu 
Ahmet Abi neler yazmış öyle!” dedim yeniden.

İstiyorum ki bana saatlerce Ahmet Abi’yi anlatsın. O yine kısalıkla 
“He, güzel adam” dedi sustu. Enver bu dükkân nasıl bir muhabbet oca-
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ğı böyle, dedim. İstiyorum ki Ahmet Abi gibi dükkân deyince cezbeye 
gelsin, bana saatlerce dükkânı anlatsın.

Yok, Enver işte, onu da bu yalın hâliyle çok seviyoruz. Tekrar dük-
kân dedim, dükkân işte, toplandığımız yer, dedi. O gün karar vermiş-
tim; Ahmet Abi’yi, o uzaktaki ruh akrabamı, fikirdaşımı, gönüldaşımı 
görüp tanışacaktım. Zaten tanışıyorduk ama vicahi tanışmamız da ola-
caktı. Dostluğun destanını yazan, ömrünü dostluğa adayan, dostsuz-
ları kınayan bu adam benim de dostumdu. Dostumu görmem gerekti.

Ahir zaman dervişi!
Yıllar sonra Ahmet Abi’yle dünya gözüyle ilk karşılaştığımda hiç ya-

bancılık çekmedim. Sanki asırlardır tanışıyormuşuz hissi hemen gelip 
gönlümün başköşesine oturdu. İlk izlenimleri söyleyemeyeceğim. Çün-
kü ilk defa görüyormuş gibi olmadım. Nevi şahsına münhasır bir kişiy-
di. Ahmet Abi bir dost yüzü görmeyi ibadet sayan bir âhir zaman dervi-
şiydi. Yunus Emre’ye yoldaş olmuş bir Eren. Ahmet Yesevi’nin ocağında 
pişmiş bir Alperen. Sevdiklerinden bahsederken gözleri ışıldayan oku-
duğu yazarları anarken çocuk sevinci taşıyan bir gönül adamı.

Ahmet Abi nisan yağmurları kadar berrak ve saf. Arada hüzünlenip 
içine çekildiğinde bile, Ali Yurtgezen Hoca’nın bir yazısından bahsedil-
se hemen sohbete dâhil olup, Ali Hoca’ya hürmetini ve muhabbetini 
izhar etmezse günaha girecekmiş ürkekliği taşıyan bir hayat acemisi. 
Ahmet Abi, Fethi Gemuhluoğlu’nun dostluk akidesine yürekten bağlı. 
Gemuhluoğlu’nun dost olun diye sıraladığı her şeye dost. Tarihe, coğ-
rafyaya, maziye ve istikbale ve daha birçok şeye. Dostluğun bizatihi 
kendisine dost.

Kemalizme karşı!
Ahmet Abi, dost olunmayacaklarla arasına mesafe koymasını bilen 

ve ömrü boyunca bu mesafeyi muhafaza edenlerden oldu. Onun Ke-
malizm’e ve yakın tarihin bütün yanlışlarına karşı meydan okuyan bir 
duruşu vardı. Bu duruşunu hiç bozmadı. Bir seferinde “Mahmut Bey 
günlük bir gazetede yazmak istiyorum” dedi. “Abi” dedim “senin mu-
habbet merkezli kültürel yazılarını anlayacak derinlikte bir gönül sa-
hibi yayın yönetmeni, fikir yazılarını yayınlayabilecek kadar da cesur 
bir gazete de yok. Bu biraz imkânsız ama araştırayım” dedim. Tanıdık 
gazeteci arkadaşlarla konuştum. Tam da dediğim gibi çıktı. Kemalizm’e 
ve yakın tarihteki mevzulara değinen yazıları radikal buldular. Kültüre 
dair yazıları da kültürün okuyucusu yok diyerek kestirip attılar.
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Ahmet Abi’nin tabiatı müşfik ve mülayim olmasına rağmen, fikir 
yazılarında Kemalizm’e ve benzeri akımlara resmen kılıç çekiyordu. O 
dönem sadece Yenisöz Gazetesi bu konulara açık durdu. Kendileriyle 
konuşup Ahmet Abi’nin gazetede köşe yazmasına vesile oldum. Vefa-
tına kadar düzenli olarak yazdı. Her yazısı dolu doluydu. Hemen he-
men her yazısının altına mutlaka ilave bir yazı ekler, dostlarına selam 
verirdi. Ahbaplarının çıkan kitaplarından, yazdıkları dergilerden ve 
katıldıkları programlardan bahsederdi.  Maksadı aslında kitap, dergi, 
program tanıtımı değil, dostuna sevgisini izhar etmenin bahanesiydi.

Birçok kez de bizi de yazılarına misafir etmiş, sevgisini cümleleri-
ne yansıtmıştı. Ne mutlu bize ki Ahmet Abi gibi bir gönül kurmayının 
sevgisini kazanabildik. Ne mutlu bize ki Ahmet Abi bizi dost defterine 
yazdı.

Hâl Ehli
Ahmet Abi çok yazmasına rağmen yakın dost halkasının dışındaki 

kimselerce çok tanınmadı. Necip Türk milleti, kalbi kendisi için atan 
vatanperver bir evladını hakkıyla keşfedemedi.  Gerçi burada hâl ehli 
olanlara has bir durum da yok değil. Hâl ehli bütün zatlar, kendileri ne 
kadar isterse halk onları o kadar tanır. Ahmet Abi de hâl ehli olarak 
halka kendini pek açmadı da diyebiliriz.

Birbirinden güzel kitapları Türkiye geneline ulaşamadı. Gerçek 
okurunu bulamadı. Bu durum Ahmet Abi’nin çok da umurunda olma-
dı. Gazete yazılarını takip eden gençlerle çok karşılaştım. Onlarla mek-
tuplaştığını, uzun mektuplar yazdığını öğrendiğimde hiç şaşırmadım. 
Ahmet Abi sıradan bir köşe yazarı değil. Onun için o köşe, selâmını 
yayabilmesi için kullandığı bir araçtı. Görünür alanlardan uzaktı. İn-
ternet aramalarında çıkan fotoğrafı bile yoktu. Çok sıcak bakmıyordu 
fotoğraf işine. On beş yirmi yıl önce Maraş’a gittiğimde zorla çekmiş-
tim. Zor ikna etmiştim. “Aleyhte konuşan olur Mahmut Bey çekmeye-
lim” dedi. Aleyh, Ahmet Abinin yakın dostlarının iyi bildiği bir kavram. 
Kendi aralarında muhabbete vesile olacak konuları gündeme getirme-
ye aleyhte konuşma diyorlar.

Latife yollu birbirilerine takılıyorlar. O zamanlar bir dergide çalışı-
yordum. Derginin profesyonel makinası bende duruyordu. Uzun ikna 
çabalarından sonra profesyonel bir çekim yaptım. Yıllardır köşe yazı-
larında kullandığı sosyal medya profilinde tuttuğu fotoğraf, böyle bir 
uğraşın sonunda çekilmiş oldu.
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Yılın Yazarı
Türkiye Yazarlar Birliği kendisini yılın yazarı seçtiğinde, tebrik 

için aradım. Yine kendine has üslubuyla “bu fakir mahcup oldu Mah-
mut Beyciğim.” dedi. O yıl ödül töreninin genel merkezce İstanbul’da 
yapılması düşünülüyordu. İnşallah ödül vesilesiyle sizi İstanbul’da mi-
safir edeceğiz dediğimde: “Mahmut Bey, fakiri biliyorsun, mağaram-
dan çıkmış adam değilim. Bize seyahat verilmemiş.” dedi.

Uçağa binmediğini, pek gezmeyi sevmediğini zaten biliyordum. 
Mecbur kalmadıkça çok sevdiği Maraş’tan çıkmamıştı. “Sen gelmezsen 
biz geliriz Ahmet Abi, ödül törenini Maraş’ta yaparız” dedim. Gerçek-
ten de öyle oldu. Organizeyi Maraş üzerine kurduk. İsmail Kılıçaslan 
tavassutuyla, Genel Merkez’in onayıyla töreni Maraş’ta gerçekleştir-
dik. Böylelikle Ahmet Abi’yi yormadık sevdiği Maraş’tan çıkarmadık. 
Evinden yürüyerek geldi, ödülünü aldı.

Enes Kala hocamla ödülleri yazarlara kimin vereceği konusunda 
kuliste bir çalışma yaptık. O esnada Ahmet Abi kimin elinden ödülü 
alırsa mutlu olur, diye düşündüm. Mehmet Doğan Ağabeyi çok sever-
di. Mehmet Abi başka bir ismin karşısına ödül vermesi için yazılınca, 
aklıma Ahmet Abi’nin hocalarından olan Ali Yurtgezen Hoca geldi. Ah-
met Abi’nin Ali Hoca’ya muhabbeti, mürit-mürşit ilişkisi gibi derindi. 
Ödülü, çok sevdiği hocasından alan Ahmet Abi, “iki kere ödül almış gibi 
oldum” dedi eşleştirmeden memnuniyet duyduğunu belirtti. Ali Ho-
ca’nın elinden ödül almak da onun için ödüldü.

Duygu adamı!
Ahmet Abi, dünya imtihanlarına muhatap olmuştu. Anlatmasa da 

anlaşılabilecek imtihanlardı. Hüznün bir yüzde konaklaması gerekse 
o yüz Ahmet Abi’nin yüzü olurdu zaten. Hüznün yakıştığı bir adamdı.

Farklı şehirlerde olmamız hasebiyle yüz yüze çok görüşemesek de 
İstanbul’un maneviyatlı mekânlarında, uzaktaki yakınlarım bulunur-
du. Ahmet Abi de onlardan biriydi. Bir seferinde, Eyüp Sultan Efen-
dimizin huzurunda kendisini aradım. Duygulandı her zamanki gibi. 
“Bana biraz müsaade verirseniz sizi tekrar arayayım” dedi. Biliyordum 
niye müsaade istediğini. Yarım saat sonra aradı ağlamaklı bir sesle. 
“Çok duygulandım” dedi. Böyle bir adamdı Ahmet abi. Yine bir sefe-
rinde Fatih’in salı günü İstanbul’a girdiği surların dibindeyiz, gönlüme 
Ahmet Abi geldi, aradım hemen. Yine müsaade istedi. Biliyorum yine 
duygulandı, yine ağladı. Gemuhluoğlu’nun tabiriyle, dostlarının gözya-
şını gözden gizli silen Ahmet Abi, gözyaşını gözünden kendi silmişti.



Bi r  Hü zünk â r ı n  Ö m ür  D e fte r i

106

“Ah Benim Güzel Ahmet Abim”
Geçen yıl Edip Cansever’in şiirinden mülhem “Ah Benim Güzel Ah-

met Abim” başlıklı bir yazıya başlamıştım. Okuyup yine duygulanacağı 
bir yazıydı. Araya farklı meşguliyetler girdi, tamamlayamadım.

Millî ve manevi duyarlılığıyla kalbimizin özel dostluklar hanesine 
itina ile yerleşmiş değerli ağabeyimize hürmetlerimi sunduğum yazıyı 
bitirebilseydim mutlu olacaktı. Bu vesileyle bir kez daha sevgileri ya-
rınlara bırakmamamız gerektiğini anlamış olduk. Ahmet Abi’ye dair 
yazılacak elbette çok şey var. İnşallah farklı vesilelerle onları da yaza-
rız. Edip Cansever’in şiirini her okuduğumda aklıma Ahmet Abi gelir-
di. Rahmet olsun yine O geldi.

“Ah güzel Ahmet abim benim
İnsan yaşadığı yere benzer
O yerin suyuna, o yerin toprağına benzer
Suyunda yüzen balığa
Toprağını iten çiçeğe
Dağlarının, tepelerinin dumanlı eğimine”

Güzel gönüllü Ahmet abimiz, tercümanı Ferhat Ağca kardeşimiz, 
türküdarı Fazlı Bayram dostumuz başta olmak üzere bütün şehitleri-
mize Cenab-ı Allah’tan rahmet diliyorum. Rabbimiz içimizdeki iyiler 
güzeller hürmetine cennet vatanımızı korusun.
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Türkülerle Çağlayan Yürek: Ahmet Doğan İlbey
Duran Boz

Ahmet Doğan İlbey’i 1990’lı yılların sonlarına doğru tanıdım. Söz 
konusu yıllarda Mehmet Narlı ve Memduh Atalay’la gün aşırı bir ara-
ya gelip dertleşirdik. Bazen Belman Sitesi’nin alt katındaki çayevinde 
bazen de Bahçelievler’deki Şelale Park’ta şiir, yazı ve kitaplar dergiler 
üzerine söyleşirdik. Mevsimine göre oturma mekânlarımız da değişir-
di. Kışsa Belman Sitesi’nin zemin katındaki çayevi, mevsim yazsa Şela-
le Park oturma yerimiz olurdu. Şelale Park olmadan önce Şairler Parkı 
derdik buraya. Her yaştan dostlarla bir araya gelmelerimizin değişmez 
gündemi okumak ve yazmaktı sonuçta.

Buralardaki sohbetlerde adı sıkça geçenlerden biriydi Ahmet Do-
ğan İlbey. Kısaca “Ahmet Abi”ydi o. Köşesinde, âdeta uzlet hâlini yaşa-
yan derviş gönüllü biriydi. Türkülere, kitaplara ve sigaraya tutkundu. 
Sigarasını yanından eksik etmezdi. Sohbetlerinde başköşeyi türkülere 
ve kitaplara ayırırdı. Okumak, yazı yazmak onun yaşama biçimiydi. 
Konuşmalarında “Âmâ Üstat Cemil Meriç”i söylemeden duramazdı. Bir 
yerde sözü mutlaka Meriç’e getirirdi.

Önceleri “Mağara”da muhabbet sofrasını açarken sonradan yönü-
nü “Dükkân”a çevirdi. Kozasını ören kelebek örneği ince bir işçilikle 
ördü cümlelerini. Kâmûs önemliydi İlbey’in nazarında. Kâmûsunu yi-
tirenler toprağını kaybederek vatanından cüda kalırdı nihayetinde.   

Ahmet Doğan İlbey, hem tenhada hem de kamunun içinde yürür-
dü. Yürüyüşü içine doğruydu. Yeni yayımlanan kitapları okuyarak de-
ğerlendirir, dost toplantılarında okuduklarını gündemi yapardı. Gönül 
birlikteliği olanlarla çarpardı kalbi. Sesini yükseltmeden öfkesini ya-
hut da sevgisini sererdi ortalığa. Çevresine toplananlar için yaslana-
cak bir yürekti. Bu çağda yaslanacak yürek bulmadan yaşamak zorun 
zoruydu çünkü.
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Bazen Türkistan saatini çalışan kalbi bazen de Bosna semalarına 
açılırdı. Kudüs’e, Mekke-Medine’ye bağlandığı inanç ateşiyle oralar-
daki nebevî hatıraların izini sürerken hüzün sesine de sirayet ederdi.  
Ağlamaklı olurdu âdeta.

Ali’ye dost olanların dostu kalarak Haydar-ı Kerrâr’ın kişiliğinden 
mülhem bir yüreklilikle doğru bildiklerini söyleme kararlılığı içerisin-
de yaşadı. İçinde Ali geçen türkülerin yanı sıra derin firkatleri barındı-
ran Maraş ağıtları da onun su içtiği çeşmelerden akardı. Sözünü esir-
gemeden yapacaklarını yerine getirmeye çalışırdı. Er olanın sözünde 
eğrilik olmaz düsturunun son kalesi gibi muhkem dururdu yanlışlar 
karşısında. Riya ve kibre bulanmayan bir hayatın izini sürerdi daima.

Yemen türküleriyle hüzünlere gark olur da hüznü olmayanlardan 
uzak dururdu. Bir ömür yazıp yayımladıklarına dikkatlice bakılırsa 
Ahmet Doğan İlbey’in aynı istikamete yürüdüğü anlaşılır.

Onun Anadolu için çalışan kalbi bir seher vaktinde sustu. Toprak 
konuşmaya başlayınca şehrin dili tutuldu. Bir enkaz yığını hâline geldi 
yaşamak.

Göçük altındaki nefeslere, siren seslerine ve gözyaşı ırmaklarına 
çevrildi dikkatler. Bazen sessizliğin dahi yankılanışı ağır geldi yaşa-
yanlar için.

Önden gidenler yüklerini omuzlayıp giderken arkadan gelenlere 
ilkeli yaşamayı, derin duyuş ve bilgiyle içli dışlı olmayı, sözü hakika-
tin potasında pişirmeyi emanet bırakarak sonsuzluğa yürüdüler. Ya-
şayanlara bıraktıkları çağrı gerçekliği yalan dolanla değiştirmeme ve 
insan kalarak yaşama çağrısıdır. 



Ahmet  D o ğa n  İl b e y  Kitab ı

109

Dükkân Mektubu: Ah, Ahmet Abi!7

Enver Çapar

Deprem şehitlerimiz
Ahmet Doğan İlbey, Fazlı Bayram ve Fer-
hat Ağca’nın aziz hatırasına

Bize ne oldu? Biz neler yaşadık? Yaşadığımız afet nasıl tarif edilir 
bilemiyorum. Kıyamet koptu sanki. Mahşer yeri gibiydi Maraş. Hâlen 
bir anlam veremiyoruz olan bitene. Bir boşlukta gibiyiz. Sanki kötü bir 
rüya gördük de uyanacağız. Her şey yeniden eskisi gibi olacak. Koca 
şehir, terk edilmiş bir mezarlık gibi ıssızlığa büründü. Ölenler şehit 
oldu, kurtuldu. Biz ne yaşıyoruz ne yaşamıyoruz.

Deprem bir gece yarısı yakaladı bizi. Elektriklerle birlikte telefon 
hatları da gitti. Kimseden haber alamıyoruz. Bir can pazarına döndü 
ortalık. Öğleye doğru Mehmet Yaşar dostumuz Ahmet Abi’yi arıyor. Te-
lefonu bir abla açıyor ve kimi aradığınızı bilmiyorum ama ben bu tele-
fonu bir enkâzın yanında buldum diyor. Bir ateş düştü içimize. Ahmet 
Abi enkâz altında kalmıştı. Daha sonra Fazlı Bayram ve Ferhat Ağca 
dostlarımızın da enkâz altında kaldıklarını öğrendik. Yüreğimizdeki 
yangın her tarafımızı sardı. Artık enkâz başlarında çaresizce ve umut-
la beklemeye başladık, günlerce bekledik. Sonunda üçünün de cansız 
bedenine ulaşıldı. Bir seher vakti uğurladık cümlesini rahmet-i Rah-
man’a.

Depremden iki gün önce her Cuma akşamı olduğu gibi yine dük-
kândaydık. Ahmet Abi o gün biraz durgun ve düşünceliydi. Rahatı yok 
gibiydi. Son buluşmamız olduğunu nereden bilebilirdik. İşi dolayısıyla 
genelde şehir dışında olan Fazlı Bayram dostumuz da dükkândaydı o 

7 Bu yazı,  Yitiksöz dergisinin Nisan –Mayıs 2023 tarihli 16. sayısında neşredilmiştir.
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gün. Yaklaşık bir yıldır çalıp söylemiyordu. O gün Ahmet Abi’nin sevdiği 
türküleri çalıp söyledi. Ahmet Abi ve türkü aslında ayrı bir yazı konusu. 
Türkü dinlerken cezbeye gelmiş gibi olur Ahmet Abi. “Ben ölürsem her-
kes dağıldıktan sonra mezarımın başında türkü söyleyin” derdi bize. 
Eskiler “bazı insanlara öleceği ayan olur” derdi. Ahmet Abi depremin 
olduğu akşam bir yazı yazmış ve TYB’nin internet sitesine göndermiş. 
Yazının başlığı “Maraş’ta Bir Türkü Olsam”. Yazıdan bir bölüm:

Maraş’ta bir türkü olsam, Maraşlı hemşehrilerim bir yanık 
türkü düzseler, bir hüzünlü türkü yaksalar arkamdan, gam ye-
mezdim. Maraş’ın oğlu olarak, ardımdan dostlarım bir türkü 
söylesinler isterdim. Çünkü ben, türküler söyleyerek, Tekbir çeke-
rek Fransız kâfirini kovan Maraşlı İslâmların, yâni Maraşlı Türk-
lerin çocuğuyum. Gücümün kaynağı türkülerdedir. Türkülerle 
yâd edilmeli, türkülerle târif edilmeliyim. 

Maraş-Fransız Harbi’nde Evliya Efendi’yle Hâfız Ökkeş’in 
arasında olmalıyım ve o kahramanlarla Ahır Dağı’nın tepesin-
den Maraş’ı seyretmeliyim. Maraş’taki kopan figandan ve dire-
nişten yüreğim bileylenmeli. Bir Maraş türküsü tutturup Bedes-
ten’le Taşhan arasında şehit olmalıyım. O mücâhitlerle birlikte 
“Maraş Maraş derler de uy amman amman…” diye bir Maraş 
türküsü tutturup, Akdere’den Uzunoluk’a yürüyerek, “ellik gâvu-
runun” yaptıklarının bedelini ödetmeliyim. Sonra o mücâhitlerle 
yanyana Bedesten’le Taşhan arasında harp ederek şehit olmalı-
yım. Cenazem hazırlanırken İslâm üzere, önce bir Maraş türküsü 
söylenmeli başımda. “Maraş Maraş derler de yâr amman amman 
/ Bu nasıl Maraş bu nasıl da Maraş / Al kanlar içinde can veren 
kardaş…”

Ahmet Abi, bu yazıyı depremden birkaç saat önce sanki veda mek-
tubu gibi yazmış. Evet Ahmet abi biz ne olacağız peki. Dükkânda ara 
ara sohbet esnasında bu soruyu sorardın bize. “Biz ne olacağız” der-
din. Sen şehit oldun Ahmet Abi, Fazlı Bayram, Ferhat Ağca ve diğer 
cümle deprem şehitleri gibi. Asıl şimdi biz ne olacağız, ne yapacağız. 
Tarifsiz bir acıyla kıvranıp durmaktayız.

Bu dünyadan bir Ahmet Abi geçti. Büyük küçük herkes ona Ah-
met Abi derdi. Gerçekten bir ağabeydi. Herkes onu öyle tanıdı ve sevdi. 
Tıpkı Fethi Gemuhluoğlu gibi bir ağabey olarak bilindi. Benzerlikleri 
de çoktu Ahmet Abi ile Gemuhluoğlu’nun. Dostluk, Ahmet Abi için her 
şeyden önde idi. Onun kadar dostluğa muhabbete gönül veren birini 
çok az gördüm. Dostları onun her şeyi idi. Kimseyi kırmaz incitmez-
di. Kısa süreliğine bulunduğu bir ortamda bile çevresindeki insanlarla 
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hemen tanışır muhabbet kurar gönüllerini alırdı. Münzevi bir haya-
tı vardı. Ehli gece idi. Gece çay, tütün, türkü eşliğinde sürekli okur ve 
yazardı. Yazının gaye olmadığını vurgulardı. Derdi davası vardı, sızısı 
vardı onu anlatmanın bir aracıydı yazı. Yakın çevresi bile onun çeşitli 
yerlerde yazdığını belki bilmiyordu. Yazı, yazarlık konusu açıldığında 
kendisi “biz amatörüz” der geçerdi. Övülmeyi öne çıkarılmayı sevmez-
di. Şiir ve yazı yazan gençleri yüreklendirirdi. “Yeni şiir, yeni yazı yok 
mu?” diye sorardı her hafta. Hayata okumak ve yazmak penceresinden 
bakardı.

Ahmet Abi demek dükkân demekti. Dükkân otuz beş yılı aşkın bir 
geçmişi olan Ahmet Abi’nin “bir hocam” dediği Muzaffer Gözükara ve 
Ali Yurtgezen hocalarımızın kurduğu bir dernekti. Bu hocalarla tanış-
mak Ahmet Abi’nin hayatında bir dönüm noktası idi. Bu dernek 1994 
yılından itibaren Türkiye Yazarlar Birliği Kahramanmaraş şubesi oldu 
ve hâlen de bu şekilde devam etmekte. Ahmet Abi’nin sosyal hayatı 
sadece burasıydı desek yeridir. Dükkânın sahibi büyük hocalarımız, 
komutanı ise Ahmet Abi idi. Dükkâna has bazı kurallar koyduğu için 
kendisine komutan demişti hocam. Herkes tek tek konuşmalıydı. Ko-
nuşmalar kısa, renkli, nükteli olmalıydı. Gece saat ikiden önce kalk-
mak yasaktı. Bunlar kurallardan bazıları idi. Dükkânda standart bir 
oturma düzeni yoktu. Ahmet Abi “Efendim yerlerimiz numaralı değil-
dir. Herkes istediği yere oturabilir” derdi. Ama kendisinin yeri sabitti. 
Hasır yastıklı yer minderinde oturulurdu. Bel rahatsızlığı ve disklerin-
deki problemden dolayı Ahmet Abi ilave bir yastık kullanırdı. Bundan 
dolayı Ahmet Abi’nin konformist olduğu iddia edilerek zarf atılırdı 
kendisine. Dükkânın farklı bir dili vardı. Bunu ancak bir süre dükkâna 
devam edenler anlayabilirdi. Dışardan gelen biri “aleyh”in ne anlama 
geldiğini sezemezdi.

Uzun yıllardır devam eden bu dost meclisinde samimiyet ve mu-
habbetten başka bir şey yoktu. Bunun sonucu olarak herkes birbiriy-
le yarenlik eder sürekli zarflaşırdı. Çünkü insanlar gündelik hayatın 
siyasî, sosyal meselelerinden usanmıştı. Sohbet diz dize, göz göze ol-
malı derdi Ahmet Abi. Gönül insanıydı buraya gelenler. Gönüller şad 
olurdu burada. Bir kere buraya alışan ve burayı keşfeden bir daha bu-
rayı terk edemiyordu. Her hafta herkese sorardı Ahmet Abi. İyi aleyh 
var mı elinizde diye. Aleyh dostlardan haber alma onlar hakkında ko-
nuşma onları yâd etme idi kısaca. Ahmet Abi hakkında biri bir aleyh 
getirdiği zaman “hah şimdi başımın ağrısı gitti” derdi. İyi bir aleyh ge-
tirene bir gömlek alma sözü verirdi. Özellikle dükkânın gençleri geti-
rirdi aleyhleri. Birçok kişiye gömlek sözü verdi Ahmet Abi. Ekonomik 
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krizden dolayı Ahmet Abi’ye “artık gömlek yerine mendil verin, siz bir 
memur emeklisisiniz” dedik. O da “peki” dedi. Gençler daha sonraları 
bu gömleğin sanal olduğunu öğrendiler. Bunlar her zamanki gibi ya-
renlikti tabii. Ahmet Abi Mekteb-i irfan, “fikir ve gönül talimi yapılan 
mağara” ve Cuma Kapısı şeklinde de isimlendirirdi dükkânı. Türk fikir 
hayatı ne durumda derdi. Kendisi sürekli fikir cengindeydi. Her daim 
gençti bize göre. Yolda olanlarla beraberdi. Ahmet Abi bizim kılıç taşı-
mızdı. Fikir cengine çıkmak için güç alırdık ondan. Her şey fikirli olma-
lıydı ona göre. Dükkândaki çay fikirliydi mesela. “Yüreğiniz yanınızda 
mı?” diye sorardı ara sıra. Her şeyin merkezinde insan olmalıydı ona 
göre. Hazreti insan derdi. Hiçbir insanı kırmayın, incitmeyin derdi. Dil 
din gibidir derdi. Dildaş arardı kendine. Yunus’un dili ile seslenirdi. 
Mümin ve muvahhid idi, şahidiz. Efendimiz (s.a.v)’e muhabbeti son-
suzdu, her Ramazan ayında “Çöle İnen Nur”u okurdu. İnşallah ona 
komşu olur. Bir Ahmet Abi ölmeyinen Maraş yıkıldı mı, evet yıkıldı, biz 
yıkıldık, dükkân yıkıldı.

Ah Ferhat, gencecik yaşta gök ekini biçilir gibi biçildin. Çiğdem 
çiçekleri öksüz kaldı. Kim konuşacak artık onlarla. Kim anlatacak 
onların hikâyesini. Gül yüzlü Ferhat sen ne güzel bir insandın. Böyle 
mi güzel güler bir insan. Gördüğüm zaman beni gülümseten biriydin 
sen. Samimî bir mümin olduğun bundan belliydi. Dert dinler herkesin 
derdine derman olmaya çalışırdın. Son yazın güz çiğdemleriydi. Diğer 
adı “var git”, “kalk git” çiçeği imiş. Göçüp gittin bu fani âlemden. Bize 
şimdi “Göçtü kervan kaldık dağlar başında” demek mi düştü? Ahmet 
Abi kulak rahatsızlığından dolayı dükkânda konuşulanları duymakta 
zorlanırdı. Bu yüzden Ferhat onun yanında oturur ve duyamadıklarını 
ona aktarırdı. Bu yüzden Ahmet Abi Ferhat’a “aziz tercümanım” derdi. 
Kader onları ahirete de beraber götürdü.

Ahmet Abi’nin bir de “aziz türküdarı” vardı. Fazlı Bayram. Tanıdı-
ğım en mert, en delikanlı ve hesapsız yaşayan insanlardan biriydi. Kaç 
farklı sektörde kaç farklı işte çalıştı sayısını bilemiyorum. Duygusal bir 
yapısı vardı. Bir şeye huylanır, birine kafası bozulur, ani bir kararla o işi 
bırakırdı. Rızkı veren Allah’tır der, hemen başka bir işe girişirdi. Dün-
yada gün görmedi derler ya. Öyleydi, bahtı karaydı. Ahirette efendi-
mize komşu olur inşallah. İnsanı sarsan şiirler yazardı. Şairlik iddiası 
yoktu ama hakiki bir şairdi. Ahmet Abi tercümanını ve türküdarını da 
yanına alarak göçtü bu âlemden. Ruhları şad mekânları cennet olsun.
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“Mağara Diye Bir Yer Var, Orayı Mutlaka Bul!”
   Seyfettin Albayram

Yıl 1989, tayinim Sarıkamış’tan Kahramanmaraş’a çıkmıştı. Sa-
rıkamış’ın bir köyünde öğretmenlik yapan bir arkadaşım: “Hocam 
Kahramanmaraş’ta ‘mağara’ diye bir yer var, orayı mutlaka bul. Sen 
okumayı seviyorsun, senin aradığın tipler orada var.” demişti. Maraş’a 
gelip yerleştikten sonra ilk işim “mağara”yı aramak olmuştu. Araya 
araya Ulu Cami’nin arkasında bir fotoğrafçı dükkânını bulmuştum. 
Merdivenle mahzen gibi bir yere girdim, gerçekten de mağaraya ben-
ziyordu. Fotoğrafçı Mehmet Abi beni güler yüzle karşıladı, çay verdi. 
Derin bir iç çekerek; evet burası “mağara” idi, dedi: “Dağıldılar hocam, 
gelmez oldular.” Yüreğim cız etti. Ne büyük beklentilerim vardı oysa, 
fikir konuşacaktım, yeni fikirler öğrenecektim. İçim içime sığmıyordu, 
bir anda sönmüş balona dönmüştüm. Birden kendimi koca şehirde ya-
payalnız hissettim. 

Bir bakkalın yardımıyla bir ev bulmuştum: Mahmut Abi, Bakkal-
lar Derneği başkanı. Dükkânı gençlere emanet ederek kayıklı moto-
sikletiyle bütün Maraş’ı dolaşarak bana o gün ev bulmuştu. Ayrılırken 
bana kartını verdi. Kartın arkasında bir dörtlük vardı. Mahmut abi bu 
şiir kimin? “Acizane benim” deyiverdi. Şaşırmıştım. Bir bakkal, hem 
de tahsilliyim diye bana iltifatlar yağdıran Mahmut Abi şairdi. Bakkalı 
bile şiir yazan bu şehrin kim bilir okumuşları nasıldır, diye geçirdim 
içimden. Sonra okullar açıldı. Herkes güler yüzlüydü. Yabancı öğret-
men azdı bulunduğum okulda, geneli Maraşlıydı. Birbirlerine “ede” 
diye hitap ediyorlardı. Hayret, bizim köyde de küçükler büyüklerine 
“ede” derdi. İlk tanıştığım kişilerden birisi müdür yardımcısı Ali Yurt-
gezen’di. İdareciler genelde havalı olurdu. Ali Bey’de öyle bir hava 
sezmedim, çok rahat bir insandı. Sonra Kayserili Edebiyat öğretmeni 
Duran Metin’le tanıştım. Hep güler yüzlüydü. Ciddi konuşurken bile 
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gülümsüyordu. Derken, bir akşam okuldan eve dönünce eşim: “Bitişik 
komşunun hanımı bize geldi” dedi. Bize eşiyle ziyarete geleceklermiş. 
Gelsinler hanım, kimmiş, neyin nesiymiş bunlar? “Maraşlılarmış, hanı-
mına kanım kaynadı, çok cana yakın insanlar.” Ertesi akşam komşumuz 
eşiyle birlikte geldiler. Hocam, ben Hasan Ejderha. Halk dilinde “Fakir 
fukara fonunda” çalışıyorum. Çok saygılı kibar insanlar. Hep karşı-
sındakini kırabileceklermiş gibi kelimeleri itinayla seçiyorlar. Sohbet 
koyulaştı, arada “mağara” yı sordum. Gözleri parladı “ben müdavim-
lerindenim” dedi. Sonra şiir yazdığını, ayrıca karakalem resimler çiz-
diğini öğrendim. Çizdiği resimleri de gördüm. Dağ başında tek başına 
melül mahzun ağaç resimleriydi. Şimdi ne zaman perişan görünüm-
lü bir ağaç görsem aklıma Hasan Ejderha gelir. Tam Hasan Ejderhalık 
bir ağaç, Hasan Abim görse kesinlikle bu ağacın resmini çizer, derim 
kendi kendime. Derken arkadaş çevresiyle tanıştım. Evet bizim müdür 
yardımcımız Ali Yurtgezen de oradaydı. Sandalyemi ortaya doğru çe-
kerek fikir anlatıyordum. Ben ki: İmam Gazali’yi, Farabi’yi, Erzurumlu 
İbrahim Hakkı’yı (Marifetname), Eşrefoğlu Rumi’yi (Müzekkin Nüfus), 
Necip Fazıl’ın hemen hemen bütün kitaplarını, özellikle Seyyid Ahmet 
Arvasi’yi okumuş adamdım. Havalarda uçuyordum. Ali Yurtgezen sü-
tunun arkasında oturmuş sessizce dinliyordu. Arada bir cümle söyledi, 
birden fren yaptım. Benim anlattıklarımın özetinin özeti bir cümleydi. 
Toparlanıp tekrar devam ettim, bu kadar adamı bir arada bulmuşum 
vazgeçer miyim, kabilinden. Ali Hocam bir cümle daha söyledi. Bu 
sefer çok acı bir fren yapmak zorunda kalmıştım. Usulca sandalyemi 
kenara kaydırdım. Adının daha sonra Ahmet Doğan olduğunu öğren-
diğim, güler yüzlü, mütevazı birisi Seyfettin Hocam biz bunları daha 
evvel çok konuştuk, dedi. Gülümseyerek bana bakıyordu. O günden 
sonra Ali Hocam’ın olduğu mecliste fikir beyan etmemeye özen gös-
terdim. Muzaffer Gözükara hocamla da orada tanışmıştım. Muzaffer 
Hoca hafta sonları ne yaptığımı sordu; okuldan bir arkadaşla balığa 
gittiğimi söyledim. Kendi tabiriyle “düz” bir adamdı. “Lan Antepli, bu 
Cumartesi balığa beraber gidelim” dedi. O günden sonra bizim balık 
maceralarımız başlamıştı. Ahmet Abi bana sitem ediyordu: “Seyfettin 
Bey, hocamı bizden kopardın” diye. 

Bir gün, Hasan Ejderha: “Hocam bir dükkân açıyoruz, sen bize 
uyarsın sen de gel” dedi. Ne Dükkânı Hasan Bey, ne alıp satacaksınız? 
“Hocam, fişek üreteceğiz.” Akıl erdiremedim. Ulan koskoca şehirde 
ne fişeği, ne fişek dükkânı, şu adamların uğraştığı işe bak! “Cuma ve 
Cumartesi geceleri akşam saat 22.00 da beraber gidelim. Nasıl olsa 
komşuyuz.” Tamam gidelim. Herhalde bir atölyedir, diye düşündüm. 
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Türkiye Yazarlar Birliği Şubesi’ni açmışlardı. İçerde iki masa, sandal-
yeler, çay takımı… Vakit ilerledikçe kalabalıklaşmıştık. Gelen ceketinin 
iç cebinden el yazısıyla yazdığı şiiri çıkarıp okuyordu. Sonra şiir elden 
ele dolaşıp yorumlar yapılıyordu. Birden kendimi çok cahil hissettim. 
Aslında ben de şiirler yazardım, ama okunan şiirleri dinleyince benim 
yazdıklarımın Ahmet Abi’nin deyimiyle “karın gurultusu” olduğunu 
öğrenmiş oldum. Ahmet Abi’ye göre her şey fikirli olmalıydı. O’na göre 
içtiğimiz çay bile fikirliydi. Kendince taviz verilmez kuralları vardı: 
Tatlı yemeyin, tatlı fikri öldürür. Acı yiyin, acı insanı düşündürür. Dü-
şünen insan hüzünlü olur, hüzün bize yakışır. Türkü hayranıydı. “Celal 
Oğlan” türküsü, onun İstiklal Marşı gibiydi. Bir de “Sefil Baykuş ne ya-
tarsın burada” türküsü. “Dünyanın en acıklı ağıdı bu” derdi. Boğuk se-
simle iki türküyü de söylerdim. Ahmet Abi cezbeye tutulmuş bir hâlde 
dinler, oturduğu sandalyeden düşecek hâle gelirdi. Bir gün geç vakit 
dükkândan eve geldim. Eşim uyumuştu. Ben de tam uykuya dalmıştım 
ev telefonu (o zaman daha cep telefonları yoktu) çaldı. Uykulu uykulu 
kalktım, telefonda Ahmet Abi “acele dükkâna gel” dedi, telefonu ka-
pattı. Eşimi uyardım, korkma, benim dükkâna gitmem gerek, dedim. 
Evden çıktım, hem yürüyor hem de “mutlaka kötü bir şey olmuştur” 
diye içimden geçiriyordum. Kan ter içinde dükkâna ulaştım. Başkö-
şede Ahmet Abi oturuyor, yanında Muzaffer Hocam ve Ali Yurtgezen 
hocam oturuyordu. Beni görünce güldüler. Muzaffer Hocam: “Ahmet 
Bey, şu Antepliyi düşürdüğün hâle bak, adam kıyar mı buna.” Ahmet 
Abi: “Sınavı geçtin hocam, masaya geç.” Masa kahvaltılık malzemeler-
le donatılmıştı. Sırayla, meraklı gözlerle, tek tek dükkân ehli gelmeye 
başladı. Bir iki fire vermiştik. Ahmet Abi söylenip duruyordu: “Yok ho-
cam bu gelmeyenlerle harbe gidilmez.” Sanki harp çıkmıştı ve biz de 
57. Alay’dık. Ah Ahmet Abi, sen ne güzel adamdın. Rabbim sana gani 
gani rahmet eylesin. Rabbim seni Resulullah’a komşu eylesin. Biz sen-
den razıydık, Rabbim de râzı olsun. Maraş yiğit bir evladını kaybetti, 
Maraş’ın başı sağ olsun.
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Dilim Şişti Ağabey!8

Emre Birsen

Ahmet ağabeyle ne zaman müşerref olduğumu inanın hatırlamıyo-
rum, çok da önemli değil zaten. Aynı dertlerle hemhal olduğumuz tüm 
muhibban gibi elest bezminde tanışmışızdır muhtemelen… Bu müba-
rek adamla en son zelzeleden birkaç hafta önce dükkânda hemdem 
olmuştum. Etrafında her zaman kıymet verdiği dava yoldaşımız olan 
gençler, yanı sıra tercümanı Ferhat Ağca ve türküdarı Fazlı Bayram da 
vardı (onlar da ağabey gibi zelzelede şehadeten dünyadan göç eyledi). 
Ahmet ağabey o gün bana, bir süreden beri memuriyetim dolayısıy-
la bulunduğum şehirden ötürü “Uşak uçbeyi gelmiş, onu dinleyelim” 
diye hitap etmişti.  

Yine mevzu medeniyet tasavvuru ve insan olma şuuruydu. Büyük-
lerimizden öğrendiğimiz ne varsa onlar üzerine konuşuyorduk. Zira 
Ahmet ağabey hem yazdıklarında hem muhaverelerinde her daim bizi 
biz yapan değerleri ve evliyaullahın hikmetli hayatlarından imal ettiği 
müktesebatı görünmez bir aşıya çevirip damarlarımıza zerk eden bir 
gönül tabibiydi bizler için. Her zaman “Ben bir şehir münzevisiyim” 
der ve ruhuna sirayet eden hâliyle dildaş dediği ahbabının ruhuna şifa 
verirdi. İhtiyarlığından mütevellit her âdemoğlu gibi onda da birtakım 
rahatsızlıklar vuku bulmuştu. Kulağındaki rahatsızlığı sebebiyle cen-
net gençlerinden Ferhat Ağca’yı kendisine tercüman yapmıştı. Ağır 
işittiği için Ferhat bizim konuştuklarımızı yüksek sesle ona aktarır-
dı. Kendisiyle aynı medeniyet derdine düşmüş âdemoğluyla hemhâl 
ve hemdem olur, aziz milletimizin medeniyet geleneğinden haberdar 
olmayan, suretindeki insanlığı siretine nakşedememiş kişilerden de o 
derece ırak dururdu.

Nezaket ve zarafetiyle eski demlerden gelmiş bir payitaht Müslü-

8 Bu yazı, Evelahir dergisinin Temmuz - Ağustos 2023 tarihli 17. sayısında neşredilmiştir.
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manıydı o. Zatından bahsederken edeb gereği hep “fakir” diye bahse-
der, iştirak edemediğimiz bir fikri sadır olursa da “nefsi değil ha, fikrî 
fikrî” derdi. Yaşadığımız her zorlukta her sıkıntıda dervişane bir tesli-
miyet gösterir, şikâyet etmez ve kalbi sürurla rıza ve kanaat kapısının 
eşiğinde sükutla niyaz ederdi.  Kimle ne sebeple olsun temas etmişse 
hiçbirini unutmaz ve vefa şuurunu bizatihi zatında yaşardı.

Kendisinin her şeyi fikir dükkanındaki dostlarıydı. Bu zevat ise 
dükkânı ayakta tutan manevi sütunlar gibiydi. Ali Hocam, Muzaffer 
Hocam, İsmail Emmim ve diğer büyüklerimiz… Şehrimizde gurebanın 
ve fukaranın yaşadığı muhitlerde ne cevahir var, onları bulur ve hayat-
larına temas ederdi.

Bir de Ahmet ağabey türkü dinletmeyi belletmişti bize. Türküler, 
bin yıllık medeniyet irfanını anlatırdı. Türkü dinlerken adeta vecde 
gelir öyle dinlerdi. Nice ozanlardan, âşıklardan, hak ve hakikat dost-
larından zevatı bize türkülerle tanıtırdı. Bizler geceleri uyurken o ka-
imdi; gönül dostlarıyla kendi âleminde ne ahval yaşıyordu bunu Hak 
Teala bilir. Âmâ üstadım dediği Cemil Meriç gibi “İnsanlar kıyıcıydılar, 
kitaplara kaçtım.” der, kapitalizm ve modernizmin ortasında bir derviş 
gibi yaşardı. Maraş’ta mukim olan dostlarımız enkâz başında ondan 
haber beklerden biz gurbetteki dostları telefonla bir haber bekliyor-
duk. Enkâz başında hüzünle ümidin imtizacı bir ruh hâliyle beklerken 
nihayetinde kumandanımızın vefat haberini aldık. Bu hâlde ise Ali 
Hocam’ın irfanı hepimiz için bir mikyas olmuştu. Onun yazdıkları ve 
hâliyle bize aktardıklarıyla ve ondan alabildiklerimiz kadarıyla acı da 
olsa sinemize çektik yaşanan acıları.  

Dünyalık koşuşturmalara kapıldığımız bir zaman, bir zelzele ile 
her şeyimiz yer ile yeksân oldu. Nice dostumuz öte âleme hicret etti. 
Bu koşturma içinde unutulan medeniyet değerlerinin hatırlanması 
için hayat nasıl da durdu. Ümid ve niyaz ederim ki bu değerlerimiz 
yeniden ihya ve inşa olur.

Ahmet ağabeyin ikamet ettiği binanın enkazı kaldırılırken kitapla-
rı tarumar olmuştu. Kitaplara ve ilme ne kadar değer verdiğini bilenler 
gözyaşını tutamadı hâlâ da tutamıyor. Onun kitaplarının dağıldığı gibi 
biz de dağıldık. Bana, “dostluğun pirleri senden râzı olsun” derdi. Ah-
met ağabey, dostluğu ve ulvi hasletleri gönlümüze nakşetmişti. Onun 
dostluğa ve medeniyete olan hassasiyeti bize miras kaldı. Hatıratı ba-
kiye kaldı. Hüzün ki kaldı bize. Kendisinin ifadesiyle “Ulvi hüzün” kaldı 
bakiye…  “Türkülerle de hüznümüz Allah’adır bizim”. Yazılarında her 
daim kullandığı bu ifade, ağabeyi mükemmelen tarif eden cümledir. 
“Bin miligramlık” türküleri severdi o. Hüzünle yaşadı hüznüyle göçtü 
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âlemden. Fakire dili şiştiğinde “gelin gönül hânemize” derdi. Ah be Ah-
met ağabey dilim ne kadar şişti bir bilsen!

Mahşerde aynı yerde olmak ümidiyle Allah’a ısmarladık ağabey! 
Hakkımız varsa helâl olsun. Tereddüdüm yok ki şimdi çok sevdiğin ev-
liyaullahın yanındasın. Senin bana dediğin gibi dostluğun pirleri sen-
den râzı olsun.
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Memleket
Melih Erdem

Neler geldi başımıza
Ot bitti su çağladı
               Memduh Atalay

Senelerdir kapısını aşındırmamıza rağmen kimseye izah edeme-
dik Dükkân’ın ne olduğunu. Çünkü zahiren anlatılabilecek, hissettiri-
lebilecek, gözüyle görse bile inandırabilecek bir yer, bir şey değilmiş 
Dükkân. En iyi anlatan Başkomutan Ahmet Ağabey’dir: Elbet Dünya-
sına girildiğinde “içeri” muhabbetlerin edildiği, bin miligramlık tür-
külerin söylenip dinlenildiği, zaman ve mekân kaydını öteleyen; dost 
olmanın, dildaş olmanın, dünya gurbeti, derdi, yükünü kan değil can 
bağıyla bağlandığın insanlarla paylaşmanın ne olduğunu velhasıl bu 
dünyadan ve bu dünyaya ait olmayan Fikir ve Gönül Dükkânı’nı. Ah-
met Ağabey’i anlatmak elbet haddimize değil fakat onun aziz hatırası-
nı bu gurbette memleketimizi hatırlamak için yâd etmek boynumuzun 
borcudur. Ahmet Ağabey fikir ve gönül hayatımıza yön veren kalemiy-
le bir Müslüman Türk münevveriydi. Günümüzün, fildişi kulelerinden 
halka hor bakan aydınların aksine ünsiyeti fark etmeksizin her cânı 
kendinden bilen yufka yüreğiyle, vecd ve aşk ile şirin yüzüyle onlara 
gurbet yükünü azaltmaya çalışarak sımsıkı sarılırdı. Çünkü her birine 
Yaradan’ın sevgisiyle bakar, her birine dost sevdasıyla hürmet ederdi. 
Bize de Dükkân’da dostperestliği öğretti Ahmet Ağabey. Halihazırda-
ki dünya için olmayan, menfaatsiz, cânına cân, sadrına şifa, süflilikten 
uzak, aynı dilden konuşacak insanlar yetiştirdi, yetiştirirdi. Türkleri 
severdi. Türk olmanın da bu dünyaya ait olmak olmadığını öğretirdi. 
Nizâm-ı alem / i’lâ-yı kelimetullah düsturunu ince ince işlerdi yüre-
ğimize. Yüreğimizi öğretti bize, “Yüreğiniz yanınızda mı efendiler?!” 
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diye yoklama yapardı sık sık. Çünkü bir yiğit yüreği olmazsa yanında, 
yoldan sapar, yüreksizlerin içine karışır, yüreksiz yaşardı sadece bir 
ceset olarak. Disklerinin ağrısının yanında kulağı da ağır işitirdi, soh-
bet esnasında “kısa kısa, renkli olsun efendiler” derdi. Bilhassa Şehir 
Göçebesi Ahmet Eralp’in anlattıklarını pür dikkat dinler, “Vayh! Türk 
edebiyatı çöktü!” der, vecde gelirdi. Türkü dinlemeyi severdi. Bin mi-
ligramlık türküleri vardı, hepimizin gönlüne şifa olacak bin miligram-
lık türküler.

 
Şol revanda balam kaldı
Yavrum nenni balam nenni
 
Herkes çalmaya uğraşırdı bu türküleri ama en güzel Fazlı Bayram 

çalardı ki o Dükkân’ın Aziz Türküdâr’ıydı. Mızrabı yeri geldiğinde han-
çer niyetine kullanır ciğerimizi delik deşik eder, tütün ardına tütün 
yaktırır, memleket hasretine düşürür, sadrımıza şifa olurdu. Elinden 
her iş gelirdi. Tütün sarardı, deriden, keçeden çanta yapıp boynuna 
asardı, içine şiirlerini doldurur, motoruna biner herkese “Alın şiir!” 
diye gösterirdi. Zamanı yırtan, mekânı sarsan, fikirleri, çileleri yarıp 
geçen şiirleri vardı. Filozofça tavırlarıyla akılları birbirine karıştırır, 
bizim o fikirli debelenmemiz hoşuna gider, keyif alırdı. Ali Fuat diye 
bir yiğit yetiştirmişti. Hevesli, heyecanlı, Fazlı Abi gibi Sakarya Mahal-
lesi karalığında gülücüğüyle gönlümüze ferahlık verirdi. Babası gibi tır 
şoförü olmaya çok heves etti. Okumayı da ihmal etmedi. Yiğit yetişi-
yordu, yiğit yetişti. Biz şahidiz.

 
Celal oğlan hastalanmış
Kuru yerde yata yata
 
Ahmet Ağabey dostların sözlerini iyice işitebilmek için bir tercü-

man tutmuştu kendine. Yevmiyesi dostunun şirin yüzü, güzel sesi, ik-
ram ettiği tütün, demlediği çay olan tercüman Ferhat Ağca idi. Ferhat 
Abi’nin benim için ne olduğuna gelmeden Ahmet Ağabey ve Dükkân 
için ne olduğundan bahsetmek daha elzemdir. Ferhat Abi, Ahmet Ağa-
bey’in deyimiyle Dükkân’ın seher yeli, seher vakti gurbetçilikten dara-
lan gönüllere ferahlatıcı haberler getirir, dostlarını mesrûr eder, ruhu-
muzu dardan kurtarırdı. Ahmet Ağabey Dükkân’ın girişine heykelini 
diktirecek, gelen her kişi ona selam vermeden Dükkân’a girmeyecekti. 
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Tabi bu nükte Ferhat Abi’nin kıymetini anlatmaktan başka gayeye ma-
tuf değildi. Son zamanlarda Akif Abi’den el almış olacak ki kerametini 
artırmış, eğitim hayatında kademe atlamasıyla birlikte keramet gös-
terme şekilleri de bambaşka bir hâl almıştı. Fakir keramet görgüsüzü 
olduğundan zor alışmış, anlamakta güçlük çekmiş, her seferinde şaş-
kınlık ve hayretle karşılamıştı. Ferhat Abi, fakirin meslektaşı olmasıy-
la hayatına mühim dokunuşlar yapmıştı. Türk Ziraatçisi’ydi. Bitkileri 
sever, onların dilinin olduğunu, çok şey anlattıklarını söyler, bazen bizi 
de bitkilerin anlattıklarıyla şereflendirirdi. Son zamanlarda herkesin 
anlayacağı dilde bitkilerin anlattıklarını Maraş’ın Çiçekleri üst başlı-
ğında teker teker yazıyordu. Onları hem akademik hem de edebî üslup-
la gönüllerimize işliyordu.  Odasında her öğle arası Memduh Hocam’la 
ettikleri muhabbeti uzun uzun dinlemek genelde fakire nasipti. Ara 
ara dostlar da katılsa da fakirin gönlü de gözü de ferahlayıp cûşa gelir-
di. Ferhat Abi hâzâ insandı. Bir insanın ruhunun inceliklerini taşıyan 
ruhuyla, edebiyle, mümtaz tavrıyla, cemiyetçiliğiyle tam mânasıyla bir 
insandı. Bazen dostunun derdini öylesine yüklenirdi ki kendini unu-
tur, bu durumdan da hoşnut olurdu. Dertlerimizi muhabbetle dinler, 
yükümüzü hafifletir, ferahından vererek bizi soktuğu mâna âleminden 
şahsî hayatlarımıza uğurlardı. Fakiri, Savaş Hocam’ın da müsaadesiyle 
Dükkân’a getiren Ferhat Abi’dir. Bu yönüyle ona bağlılığım değil arada 
nükseden kendini hissettiren bir bağımlılığım vardı. Hatıralarıyla akıl 
hocalığımı yapması da cabası. Tüm Dükkâncılar gibi Ferhat Abi’yle de 
bağlılığımız bu dünyaya ait değildi vesselam.

 
Demedim mi demedim mi
Gönül sana söylemedim mi
Bu bir rıza lokmasıdır
Yiyemezsin demedim mi
 
İşte bize bunca gurbet yaşantısını, gurbetçiliğin inceliklerini öğ-

rettikten sonra Ahmet Ağabey, Tercümanını ve Türküdârını da yanına 
alıp memlekete, asıl yurduna göç eyledi. Bu dünyadayken “İki Dük-
kâncı bir araya geldiğinde günlerden Cuma mekânlardan Dükkân olur, 
muhabbet Dükkân kelamıyla edilir.” demişti. Şimdi kendisi orada bir 
Dükkân mumu yaktı. Çayı demlenip, soba da yanmıştır muhakkak. 
Bize de sabırla Dükkân’a varmayı beklemek düşer.

 Son tahlilde, biz bu dünyaya ait değiliz. Beşeriyetimiz dışında her 
şeyimiz memleketimize, yani inandığımız ahirete ait ve orası içindir. 
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Söylediğimiz her sözden baktığımız bir çift gözün derinliğinde anlat-
tıklarına kadar. Bu gurbetteyken “içeri”mizde saklarız memleket has-
retini, ondan hep “içeri”den konuşur, “içeri”de mülaki oluruz. Biraz da 
suratlarımızın asıklığı gurbet ağırlığından mustarip olduğumuzdan-
dır. Ruhumuz memlekete bakar bizim. Huzuru, huşûyu orda umarız, 
burada da gurbetçiliğin hüznüyle besleriz ruhlarımızı. O’nun huzuru-
na hazır gidebilmek için hüzün gerekli çünkü. Çantamıza, ceplerimize, 
heybemize hüzün doldurur öyle gezeriz gurbet sokaklarını.

 Velhasıl biz, Dükkâncılar, bu dünyaya ait değiliz. Muhabbetimiz, 
sohbetimiz, dostluğumuz bu dünyaya ait değil. O yüzden anlatamıyo-
ruz kimseye kim olduğumuzu, ne yaptığımızı. O yüzden garipsiyorlar 
tavırlarımızdaki memleketten gelen yiğitliği. Bizim fikrimiz de düşün-
cemiz de bu dünya için değil, biz “memleket” için varız. 
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Biz Burada Eğleşirken Kimler Gitmiş Divana
Mehmet Narlı
 
 

Şöyle diyordu Ahmet Abi, gönderdiği bir 
notunda: “Face sayfanızda, dünyabizim.com si-
tesinde Yasemin Dutoğlu adlı bir hanım kişi zat-ı 
âlinizin Kahire ve Paris Notları kitabı hakkında 
güzel bir yazı yazmış ve yazısının sonunda ‘Ahmet 
Abi gerçek bir şahsiyet mi bilmiyorum ama eğer 
öyleyse, bu güzel mektupları aldığı için kendisine 
çok gıpta ettiğimi  itiraf ederim” demiş. Demem 
şu ki bilinsem mi bilinmesem mi? Muhayyel bir 
kişi olarak kalsam mı? Efendim yüreğinize bakıp 
söyleyin: gerçek miyim; muhayyel miyim?”

Şimdi ben soruyorum Ahmet Abi: Gerçek ne 
muhayyel ne? Sözümüzün, yazımızın, hâllerimi-
zin hakikatini bize sezdiren savt u suret-i kame-
tinizin fanilere görünmesi “gerçek” ise gerçeksin; 
savt u suret-i kametiniz, kalbimizde, zihnimizde 
ve yolumuz üzere ezel ve ebed rengi ile  mukim 
ise muhayyelsin.

 
Sıtmaya tutulan veya bütün vücudu yara bere altında kalan biri 

“neren ağrıyor” sorusuna cevap verebilir mi? Cevap veremezse ona 
“neresinin ağrıdığını bilmiyor” denilebilir mi? İnsanoğlu bu, illa da 
sorusuna cevap isteyecek, ne yapsın garip “her yerim” diye inlemek 
zorunda kalır genellikle. Ahmet Abi hakkında yazı istendiğinde hatta 
dostlar onu yad ettiklerinde, beni de şu veya bu vasıta ile yad etmeye 
davet ettiklerinde yaşadığım hâl tam da böyledir. “Sizden de bir yazı 
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isteriz, siz de bir hatıranızı anlatırsanız” gibi cümlelerin “neren ağrı-
yor” cümlesinden; “her yerim ağrıyor” cevabının da “her yerim Ahmet 
Abi”den farkı yok. Şimdi hâlden anlayan her bir dostun  “bir Ahmet abi 
yazısı” yazamayacağımı anlayıp âcizi mâzur göreceğinden emin olabi-
lirim diye umut etmekteyim.

Maraş, benim sılam, ahirim, hafızam, anam babamdır doğru ama 
Maraş’ın içimde akaduran istikamet ırmağı “Dükkân”dır. Orası, sokağı, 
binası, duvarları ile tek bir mekân değildir ama sahipleri, müdavim-
leri ve ruhu ile tek bir mekândır; bazen Çiçek Pasajında yirmi metre 
karelik bir salondur, bazen Yenişehir Apartmanında bir dairedir; ba-
zen Pınarbaşı’nda yarı metruk bir bağ evidir; bazen Ulucami civarında 
eski ahşap bir evdir. Ama o mekanın ruhu Ahmet Abi olarak tecessüm 
etmiştir.  Ahmet Abi olarak tecessüm eden ruh, bizi, türkülerin hak-
ka yönelişine, dilin duasına ve kelâmın bekâsına çağırmıştır. Her an 
titreyip kendimize dönmemizi telkin eden “yüreğin yanında mı” ses-
lenişi,  mahzunluğun mübarek iklimine “dil kapısında tâlim” görenle-
rin teneffüs edeceğini işaret ederdi. Coşkulu lisânı, emr-i bilmâruf’a, 
sükûtu, nehy-i anilmünker’e mütemayil idi. Evet yüzünün ovasındaki 
tehcirle Balkan mağlubu Yemen mağlubu idi; kaşlarının kılıcıyla, hâl 
ve fikir dilinin dışındaki kıylükâlin Dükkân’a sirayet etme ihtimaline 
karşı, sınır nizâmını inşa ve ihtar eden bir “komutan” idi. Evvelen gün-
düzleri hodgamlığın, hârisliğin  güzeran ettiği pazar ve sokaklardan 
“mayınlı araziden” geçer gibi sakınırdı. Velev ki oralardan geçti, aç 
susuz silahsız bırakılmış bir harpten çıkar gibi evine gider ya evlad 
ü iyalin ihtiyacına mebni meşguliyet ile yahut yazı ile “Dükkân” tâli-
mi ederdi. Çünkü Dükkân, gurbetten sılaya, ve hicretten vuslata geçiş 
demekti. Dükkân, ilmel ve aynel yakîn “Bir Hocam”ları ile muhibleri  
ve müntesipleri ile “Bir Hüzünkârın Tahrir Defteri” idi. Belki de he-
pimiz onun hüzün yüküne denk durmaya çalışırdık. Dükkân’ın adalet 
ve kıymet dağıtıcısı idi. Bir Hocam’ların huzur-ı divanında her bir mu-
hibin, müntesibin sohbet halkasına katılma hakları, haber verme ve 
ahaliden birinin “aleyh”inden konuşma, “ikili görüşme”de bulunma, 
Bir Hocam’lara yakınlık talep etme hakları vardı ve bu hakkı Ahmet 
Abi teslim ederdi. Fakat hakkı tayin edilen kişiler, daha fazla ayrıcalık 
istedikleri için Ahmet Abi’nin “adaletinin şaibeli” olduğunu söylerler; 
daha fazla hak elde eden dostları için “aleyh”te kullanılacak malumat-
lar verirler veya hikayeler kurarlardı. “Şaibeli adalet” ve “aleyh” daire-
sinde adı sıkça geçenlerden biri de bendim. Ahmet Abi’nin “kalbinin 
şair-i  âzâmı” olarak acizi tescil ve tefrik etmesi  bazı Dükkanîleri hase-
de sevk eder; onlar da hakkımda (Batı memleketine gitti, Paris gördü, 
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şiirini değiştirdi moderen dünyalarda geziyor  gibi) bir yığın “aleyh” 
bulurlardı. Bu “aleyh”lere rağmen Ahmet Abi’nin özel kıymet takdi-
rinden vazgeçmemesi, bir kısım Dükkanîlerin “Ahmet Abi’nin adaleti 
şaibeli” demelerini  güya haklı kılardı. Adaletle birlikte kıymet tespiti 
de yapardı. Mesela Bir Hocam’ın biri, modern zamanlar çilehanesinin 
mütebessimi, fikrin damarsızına, hâlin ruhsuzuna gönül kapısını ka-
patandı. Bir Hocam’ın diğeri, fikir ve edep efendisi ilmel ve aynel alim 
idi. Bir diğer dost, aykırı bir bilge modern zamanın Ferhat’ı idi. Bir di-
ğer dost, kalbinin şair-i âzâmı, bir diğeri ceylanlarla oturup ağlayan 
şairi idi. Biri Necip Türk diğeri özel tercümanı idi.

Ve bu özel muhabbet lisânı ve bu lisânın gölgesi altında kendili-
ğinden inşa olunan latife ve yârenlik lisânı, bu mecaz saltanatı, dün-
yanın hiçbir mekânında tesis edilmemişti. “Şaibeli adalet” de, “aleyh” 
de dükkân haricinin kavrayamayacağı muhabbet bağının kelimeleri, 
kavramları idi.

Evet böyle idi. Hepimizin, bütün ehl-i dükkanın Ahmet Abi’si  böyle 
bir ruh idi.  Belki bu ruh  bağlamında bir yazı  istenseydi, dilim sürçse 
de kalbim titrese de  dostlara  hâlimce ikram  kabilinde  yukarıdakile-
re benzer bir şeyler verirdim Ama “sendeki Ahmet Abi”yi anlatan bir 
yazı” talebi çok ağır, karşılanması mümkün görünmeyen bir taleptir. 
“Benim Ahmet Abi’mi” nasıl yazayım?

O bana “kalbimin şair-i âzâmı” derdi, ben ona “ruh-ı eş’arım” der-
dim. Hangi insaf ehli,   bunu  ikisindeki  mânayı dile dökebileceğimi 
söyleyebilir?

O benim aklımın, vicdanımın bazen dörtnala bazen rahvan bazen 
bir uçurumdan diğerine atlayan atlısı idi. Bunu yazabilir miyim?

O benim şiir yazarken, el âlem dediğimiz cangılın içinde bir uzlet 
bulup bin miligramlık türküleri dinlerken muhayyel duldasına sığındı-
ğım aziz ve vehbî bir simâ idi. Bunu nasıl yazayım?

O benim, akademinin, siyasetin, maişetin, sosyal münasebetler de-
nilen hercümercin tozları altında silkelenip yekinmemin dayanağı idi. 
Bunu yazabilir miyim?

O benim, adımın silinmesinden korktuğum gönül defterim idi? Bu 
anlatılabilir mi?

O, hurufatın ve malumatın ayartıcılığından müteessir olup yerli 
bezirganlara benzeme ihtimalini daima ikaz eden bir hayal-i cihan idi? 
Bu tasvir edilebilir mi?

O, “dil kapısında tâlim eden” şair derken,  ben onun, dilin içinde 
seyrüsefer edenin  şaire, gamı, korkuyu ve ümidi  işaret ettiğini an-
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lardım. Dil içinde hem haramî hep kervancı olduğumu; kervancının 
korku hakkı olduğu gibi haramînin de gam hakkı bulunduğunu ve her 
ikisinin de  ümidin kapısına yığıldığını hissederdim.  İkisine de bigâne 
kalmamayı nasıl dile getireyim?

Ondan hiç ayrı kalmadım. Maraş’ta da, Balıkesir’de de, Kahire’de 
Paris’te de şiir yazarken Ahmet Abi’nin hayali de ruhu da hep benim-
leydi. O kadar uzağındayken bile ona yakındım ve bunu Ahmet Abi bi-
lirdi. Bu yüzden hiçbir türkümü kuyulara söylemedim hiçbir şiirimi 
cürufu ile birlikte el gün içine çıkarmadım. En büyük inkırazlardan 
biri, bir dilin çocuklarının birbirine ağyar olması idi. Bu sanki ikimizin 
sırrı imiş gibi Ahmet Abi ile birbirimize bakardık.  O bakışmayı nasıl 
yazayım?

O, maişetini temin ettiği devlet dairesine “nafia dairesi” derdi. 
Nafia dairesine ziyarete giderdim; yerinde bulmayı değil bulmama-
yı isterdim. Çünkü masasındaki takvimin yapraklarına notlar düş-
meyi, onun o notları okuyunca “vayh, şairim gelmiş beni bulamamış 
deyi inledim” demesini daha çok isterdim sanki. Bir gün şöyle yaz-
mıştım: “Kıyında dinlenmeye geldim / Lâkin bahr-i hurûcun sükû-
netine emniyet ne dalgınlık / Bilmem ki kaçıncı defadır / sohbet-i 
şekerpârenizden mahrum kalıyorum / Bilmem ki baran yerine dürr 
ü güher yağsa / semadan benim bu talihsiz serime bir katresi dü-
şer mi? / Benim, kûy-ı hazine ü zıllü âlinize / seyr hâlinde oldu-
ğumu haber alıp, tedbir mi eylemektesiniz? / Benim bu nîm-şâki 
kalbim bermurad olmayacak mı?” Aslında o da ben gelince yerinde 
olmamayı  daha çok isterdi sanki. Çünkü yazılan notların -hele bir 
iki mısra da varsa içinde- kendisini sevince boğduğunu cezbeye ge-
tirdiğini söylerdi. Hadi böyle şeyler hatırladım diyelim; o lisan olan 
kalpleri nasıl anlatayım?

O da ben de uzak yakınlığın ateşiyle yanar dururduk aslında. 
Kadere mebni sebeplerle Maraş’tan ayrılıyordum.  Galiba ertesi gün 
Balıkesir’e yolculuk başlayacaktı. Nafia dairesine gittim, içimden  
geçeni okumuş gibi yerinde yoktu. Takvim yapraklarına şunları yaz-
dım: “Uyruksuz bir adam, hünkâra dermana geldi. Hünkârın dîvânı 
tenha ve cevapsız. Efendim, dosthânenize bir damla yaş bırakma-
ya gelmiş idim; bir damla aşk, bir damla şiir. Attığınız köseğinizin 
ucunda ben varım farz ediniz. Efendim yüreğimin yanında olması 
için duâ buyurunuz”. Ona “şair-i âzâmın Maraş’ı terk etti, dedikle-
rinde verdiği cevap şuydu: “Şairimin gurbet çilesi vehbî olup, hâli 
malumumdur. Yüreğinin bir ucu fakirdedir; gönlü emniyette olsun. 
Evet yüreğimin bir ucu hem ondaydı; bu yüzden şükür olsun “yü-
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reğim hem yanımda” idi. Sırf bunu bile anlatabilsem yeterdi belki?
Ona,  Kahire’de iken naz makamında şunları yazmıştım: “Kendi 

içindeki gurbete giden dönmez de yâdellere giden döner gelir. O yüz-
den bağlamı izah edilebilir sözler edesin. Hangi göç vardır ki pusuya 
yatan hatıralar bırakmasın içimizde? Hangi gidiş vardır, dönüş atının 
ayağının birini sektirmesin? Fakat hiç göçmeyen de ne bilsin aynanın 
nasıl kırıldığını, insanın İsrail’ini, değil mi dost? Askere gidene mek-
tup var da, ta Mısır çöllerine gidene bir selâm da mı yok? Telaşla ve 
çok iyi bildiğim coşkusuyla hemen e-postama şu cümleleri düşmüştü: 
“Müzevir dostlar, fakirin ağzından çıkmış gibi laflar etmişler, gurbete 
giden gelmez dediğimi yazmışlar. Halbuki gönderdiğin şiirler yüreği-
mi yaktı geçti” Bilmiyorum ama bu muhaveredeki latife, naz, mecaz 
başkasına anlatılamaz gibi geliyor bana.

Ömürlük Yara kitabındaki şiirleri, yaralarını Bir Hüzünkârın Ömür 
Defteri’ne  kaydeden şehir münzevisinin yani kendisinin yaraları ol-
duğunu söylediği notunu şöyle bitirmişti: “Derûnumu, hüznümü, Bir 
Hocam’ı tanıdıktan sonraki yeni hayatımın sual ve cevaplarını mısra-
lara çeken kalbimin şairi!” Yok ben bunları yazamam.

Ve 6 Şubat 2023, 04.17. O enkâz altındaydı; ben kuyulara sarkıtıl-
mış hâldeydim. O enkâz altındaydı; hemen ötesinde sabah seccadesi 
duruyordu.  Ölüm öylesine serazat, çığlık öylesine masum, susmak öy-
lesine kahır, sabır öylesine kalp ve beyin burgusu …. Bunu mu yaza-
yım? Yazamam.
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Bir Hüzünkârın Şiir Defteri9

Yasin Mortaş

Ahmet Doğan İlbey’e

“maraş’ın içinde bir çeşme akar”

sofraya
bir bardak söz bırakalım/demlensin 
ayla konuşsun ve karıştırsın ahmet abi
nasılsa gece hüznün defteridir siyeridir 
haydi ağlamayın da kağıtlara türkü saralım 
ortaya sırılsıklam bir uzun hava bırakalım 
kav kav yakalım ciğerimizi bir tütün bir ateş 
“bu nasıl maraş bu nasıl da maraş 
al kanlar içinde can veren kardaş”

naif bir tel ve hüzzam mı hüzzam 
nasıl koptu ruh kasnağından 
bir mızrap tinisi nehir miydin sen/ağlattın 
kanıma karıştı deprem ezgisi ağlattın 
“ufak taşınan da uy amman amman bina yapılmaz” 
uzun bir bozkır rüzgârı kavurdu bağrımı oy 
sen derin sessizlik kalemi/hüzün tezi yarenim 

9 Bu şiir, Yitiksöz dergisinin Ağustos-Eylül 2023 tarihli 18. sayısında neşredilmiştir.
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kaç akşam fayı geçti kapımızdan döküldü dağlar 
öptüğün yusufçuklar pervazlara gelmedi bugün 
“gardaş kalk gidelim yoldaş kalk gidelim”

yağmurla yunmuş bir hüzünkâr ve dili asûde 
bir nezaket molası var kuşlara göğsünde 
berrak bakışlar notası düşmüş gözünden /bulamıyorum 
“eşildi mezarım ılıdı suyum” ağlıyorum

hangi yarasıyla baksa acılar mümin 
hangi yanağım sükûtsa orası ahmet 
hangi elim düstursa mutlaka sükûnet 
hangi ayağım muhabbetse derin bir suhûlet 
ah kalbi bilge çiçeği döküldü yıldızlar toprağa 
“kara taş içinde kaldı mezarım” 
taşla vurulmuş kuşlara mezar kazarım

bir aşk hattatı dudağı ve kıvrılır kelime/nazenin 
kalbi mürekkep göğertisi/kir tutmaz ay ve yıldız 
ah ferhat’a çiğdem çığlığı ezberleten ahır dağı öğretisi 
fazlı’yı turna geçitlerine alıştıran ilkyaz muştusu 
göletler turna mâtemi/ateş halkası hıçkırıktan 
“turnam sen korkmaz mısın alıcı kuştan”

kalem burcunda bahar aşısı seni özlemek 
katar katar acı türküler boğazımda kaldı 
“fikirli” bir bardak çay ellerimde buzul dağı 
karıştırıp taşırıp içiyorum şimdi 
o demli gamı 
erimeyen yalnızlığı 
“içerim içerim ciğerim yakar”
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Ahmet Doğan İlbey’e Hasret
Ali Küçükkürtül

Aksatmadan dükkânına gelirdin
Maraş edesi Ahmet Doğan İlbey
Gönülleri fethetmeyi bilirdin
Bir ahir zaman Yûnus’u gönül bey

Ferhat Ağca dostun tercümanındı
Fazlı Bayram’sa son türküdârındı
Gülücükler saçmak nazlı yanındı
Çiçeklerin şahı ey nâzik gül bey

Seni dinlemekti dertlere çâre
Ulaşmaktı hayaldeki şol yâre
Belirirdi Türkçedeki her hare
Sohbetin ne hoş, ne güzeldi dil bey

Unutamadık o muhabbetini
Dostluğun kardeşliğin lezzetini
Devşirmek için rabbin rahmetini
Bir eyyam daha şu dünyaya gel bey
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Seni Anlatmak için Kaç Cilt Kitap                                                                                          
Yazmak Gerekir?
Ufuk Türk

Bu topraklar çok büyük acılar gördü. Hüznünü toprağına kattı, aşı-
na katık etti, türküsüne nağme yaptı. Ne savaşlar ne istilalar ne afetler 
gördü güzel Anadolumuz. “Allah büyük” dedik ve bir ankâ misali kül-
lerimizden yeniden doğduk. Yiğit düştüğü yerden kalkar diyerek Ana-
dolumuzu yurt belledik. Anadolu’nun güzel şehri; medeniyetimizin, 
kültürümüzün, şiirimizin ve edebiyatımızın şehri, şehr-i Maraş mâlum 
zelzele ile sallandı ve akabinde binlerce canımızı ebedi âleme sırladık.

6 Şubat günü sabaha karşı uyandığımda telefonuma gelen me-
sajlarla çok sevdiğim Maraş’ın yıkıldığı haberini aldım. Talebeliğimin 
beş yılı Şehr-i Maraş’ta geçmişti. İlk gurbetim, ilk hasretim, anılarım 
ve dostlar gözümün önünden gelip geçti. İlerleyen saatlerde dostların 
haberlerini bir bir almaya başladık. Ahmet Abi, Fazlı Abi ve dostumuz 
Ferhat göçük altındaydı. Günler geçtikçe saatler bir kara saplı bıçak 
gibi sinemize saplandı ve hepsinin acı haberini aldık, ebedî âleme yol-
cu eyledik.

Ahmet Abi, o çok sevdiği türkülerle cezbeye kapılan, kendinden 
geçen bir âhir zaman dervişiydi. Türkülere olan bağlılığından olsa ge-
rek cenazesinde salâvatlar getirmenin, Fatihâlar okumanın yanında ne 
zaman bir şehit haberi alsam dilime yapışıp kalan “Telgrafın direkleri 
sayılmaz/ Böyle canlar teneşire koyulmaz” sözü yine dilime yapışıp 
kaldı. Biz seni nasıl teneşire koyalım Ahmet Abi! Sen gönlümüzün en 
güzel köşesine gömüldün.

Ahmet Abi ile tanışıp hemdem oluşum öğrenciliğimin birinci yı-
lına tekâbül eder. Bir cuma günü kendi tabiriyle “Cuma Kapusu”nda, 
“Dükkân-ı Yemen”de Mehmet Yaşar Abi’nin vesilesiyle mülâki olmuş-
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tum kendisiyle. Sanki asırlardır bu toprakların bekçisi gibi köşesinde 
oturuyor, bir uğultu ve sigara dumanı içerisinde insanların ne dediğini 
duymaya, anlamaya çalışıyordu. Elini kulağına götürüyor, herkese tek 
tek cevap verip o güzel gülüşüyle tek tek dostlarını dinlemeye çalışı-
yordu. Bazen ceketini sırtına atar, bazense kollarını çemreyerek ken-
dine has sohbetine devam ederdi. Bol nükteli ve zarflarla dolu “içeri” 
sohbetleri ise biz gençleri mest ederdi.  Sonraları Ahmet Abi’den oku-
mam için kitap tavsiyeleri ve yazdığım şiirlere dair teşvik edici cümle-
leri hep duydum. Her karşılaşmamızda, her konuşmamızda söylediği 
“Ankaralılaşmamam” gerektiği düsturunu yanıma, yöreme azık ettim.

Ahmet Abi ne zaman yâdıma düşse ardından “Ey Kentli Şaman” 
diyesim gelir. Ahmet Abi’ye hiç böyle seslenmedim ama seslenmeyi 
çok isterdim. Artık her türküde bir Celal Oğlan gelip oturuyor boğazı-
mıza. Nerede bir kırmızı gül görsek, demet demet demetlenip Ahmet 
Abi’nin mezarında açıyor. “Bir kalbiniz vardır onu hatırlayınız” düstu-
runu sadrımıza kazıyan, bizleri hüzün denizinin kıyılarında gezdiren, 
“yüreğin yanında mı dost” sorularına muhatap kabul eden kıymetli 
Ahmet Abi, yanınıza türküdârınızı ve tercümânınızı da alıp terk-i di-
yar eylediniz ebedî yurdunuza. Siz şehit oldunuz biz ne yapalım bu 
yalan dünyada. Çok sevdiğiniz türkülere tutunup içimizi kanatmaya-
lım da ne yapalım. Ki “Kim tutar hüznün nöbetini türkülerden başka?” 
Hüznümüze hüzün kattınız Ahmet Abi. “Türkü dinlerken konuşulmaz, 
dost! Sadece bakışılır, kıvranılır” buyurmuştunuz Tahrir Defteri’nizde. 
Biz şimdi hangi dosta bakıp da kıvranmayalım. Yunus Dedemiz “Aşkın 
pazarında canlar satılır/ Satarım canımı alan bulunmaz.” buyurmuş. 
Senin “Dükkân”ında dostluk satılır Ahmet Abi. Necip Fazıl Çile’sinde 
dediği “Otursun yerine bende her şekil; Vatanım, sevgilim, dostum ve 
hocam!” ifadesi Ahmet Abi’de zannediyorum ki dostlarım, kitaplarım 
ve türkülerim olurdu. Âmâ üstadının “insanlar kıyıcıydılar kitaplara 
kaçtım” sözü mucibince şehrin keşmekeşinden uzak, geceler boyu ki-
taplarıyla hemhâl olurdu. Kitapları, yıkılan evinin enkazından bir bir 
gün yüzüne çıkarken hangimiz “vayh!” diyerek inlemedik ki.

Zaman mahlûkuyla kuşatılmış biz insanların aciz aklına göre “her 
ölüm erken ölüm” gibi hissediliyor ancak ilâhi buyruğa boyun eğmek-
ten başka elden de bir şey gelmiyor. Oysa şair ölümü ruhun mayası 
olarak tabir ederken “Ölüm Ahmet Abi/ Mutlaka ikindi sonrası” de-
mişti. Ahmet Abi ise bir seher vaktinde uçmağa vardı.

Ahmet Abi; seni anmak, seni anlatmak için bilmem kaç cilt kitap 
yazmak gerekir, gerekir de “Yine de bir şey yapabildim diyemem ha-
tırana.” Bir destan gibi geçip gittiniz bu dünyadan. Ardınızda dostla-
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rınız, hiç unutulmayacak hatıralar ve dostluk öğretilerini bıraktınız. 
Tesellimiz şudur ki -Ali Yurtgezen Hocamın da buyurduğu üzere- siz 
aramızdaymışsınız gibi ocağımızın dumanının tütüyor olması. Allah 
ocaktan geçenlerimize rahmetler eylesin. 

Yunus öldü deyû salâ verirler  
Ölen hayvan imiş, âşıklar ölmez
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“Dostun Davetine Zaman Olur mu?”
(Ahmet Abi’ye Gönderilmemiş Mektuplar-1)

Mehmet Muharremoğlu

Erzurum dağları da kar ile boran
Aldı yüreğimi de dert ile verem
Sizde bulunmaz mı da bir kurşun kalem
Yazayım arz-ı halımı de yâre bildirem.

Çok kez niyetlendim Ahmet Abi sana mektup yazmak için. Arada 
bilgisayarın başına oturup bitiremediğim mektuplar da var. Zihnimde 
geçmişten bu güne yarım kalmış çok mektup var. Kalbimde baş bağla-
mış çok yara, dilimin ucunda söylenmemiş çok söz var. Yazamasam da, 
gönderemesem de, söyleyemesem de sen benim dert ortağım, mektup 
arkadaşımdın. Mektuplarım yarım kaldı Ahmet Abi! Kimselere söyle-
yemediğim dertlerimi açtığım, ulu orta gösteremediğim yaralarımı bir 
köşede gizliden gizliye satır aralarında açtığım görklü dost, bundan 
gayrı derdimi kimlere söyleyem?

Yağmurlu karlı boranlı bir seher vaktinde bir Maraş destanında 
şehit olmayı diledin ve üç güne kalmadı sefer eyledin. Tercümanın 
Ferhat ve Türküdarın Fazlı dostlar da seninle bile sefer eylediler. “Bir 
ben ölmeyinen gardaş Maraş yıkılmaz” dedin amma Maraş senin sefe-
re çıktığın gün bizim üstümüze yıkıldı. Enkâz altından sizler çıkarılıp 
seher vakti dosta sırlandınız; yıkıntıların arasında tozda dumanda biz 
yolumuzu kaybettik… Dağıldık Ahmet Abi, darmaduman olduk…
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Niye doğdun sarı yıldız mavi yıldız
Aman aman evler yıkan yıldız
Evler yıkan beller büken 
Kanım döken kervan kıran
Dön dön yare doğru dön

Kervanımız kırıldı Ahmet Abi. Siz yarin kapısını çaldınız seher 
vakti, bir gözleri sürmeli sizi karşıladı.  Biz tipide kaybolduk. Şıvgınlar 
esti, yedi deve ile yolda şaştık. Bin miligramlık ateşi olan dostlar olma-
yınca Ahmet Abi, buzlar nasıl eriyecek de biz önümüzü göreceğiz? 

Ateşini kime bırakıp gittin Ahmet Abi? Bu sene Mayıs’ta kar yağı-
yor dağlarımıza. Ateşimiz söndüğünde biz kime gideceğiz ateş alma-
ya? Senin bin miligramlık dozundaki türkülerini dinlediğimizde ateşi-
miz yükselirse antidoz için hangi yaylanın yolunu tutalım?

Seher vakti bu yerlerde kimler ağlamış
Çimenler üstünde gözyaşları var

Sizlerle doksanlı yılların başlarında Ali Hocamla Savaş Hocam 
elimden tutup beni dükkâna getirdiği yıllarda tanışmıştık. Lise son sı-
nıf öğrencisiydim. Sana ilk mektuplarımı Ankara’da üniversiteye git-
tiğim yıl yazmaya başlamıştım: Ankara Yazıları.  Bazen ara tatile ya 
da yaz tatiline geldiğimde kendim getirirdim mektubumu. Dükkânda 
okunurdu. Sen çok sevinirdin biri elinde bir yazı ya da şiirle dükkâna 
gelirse. Benim karalamalarımı da “iyi yazı” diye tavsif eder beni teşvik 
ederdin. 

Üniversite bittikten sonra Maraş’ta yüksek lisansa başladığımda 
Gülbang dergisi çıkarılmaya başlanmıştı Türkiye Yazarlar Birliği Ma-
raş Şubesinde. Basılı mevkute olarak çıkarılıyordu. Matbaaya gidişte 
ordaki heyecanını, “coşik” hâlde matbaa makinelerini sevmeni, mü-
rekkep kokusunu içine çekmeni dün gibi hatırlıyorum. İsmail Göktürk 
Ağabey ve Dündar Kök dostla birlikte tashih ederdik dergiyi matbaada. 
Mehmet Narlı hoca da -yangında ilk kurtarılacak şair-i azamın- gelirdi.  
O zaman dijital baskı yoktu daha; matbaa yazıhanesinde Akif Abi’nin 
bilgisayarında yapardık düzeltmeleri. Derginin sayfalarını başından 
sonuna gözden geçirir, İsmail Abi’nin ve Dündar’ın tashihçiliğini, bilgi-
sayar bilgilerini hayret ve heyecanla takdir ederdin.
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Bendenize o yıllarda edebî-fikrî sohbet mekanı olan ve müdavim-
leri tarafından “Dükkân” olarak isimlendirilen; sizin de fikir mağarası 
olarak sığınağınız olan Dükkân’ın serencamını anlatmaya çalıştığım 
bir denemeden sonra Dükkân Hikayecisi namıyla gömlek hediye et-
miştin. Sanal gömlek hediyesi dönemine geçilmeden önce gerçek 
gömlek hediyesini tevcih ettiğin sayılı kişilerden biri olarak bu gururu 
Dükkân camiasında büyük bir şevkle taşıyorum. Gömleği uzun yıllar 
giydim. Senin deyiminle biraz da “gülünçlü” olması için söylüyorum; 
sanırım o yıllarda Sümerbank kapanmamıştı; Sümerbank malı olabilir, 
sağlam bir gömlekmiş. Senin bir hatıran olarak saklıyorum. 

Sonra benim Denizli ve yeniden Ankara yılları başladı. O zamanlar 
herkeste araba yoktu. Evden bana gurbet yolluğu olarak zahire, yiye-
cek ve benzeri ihtiyaç malzemeleri koyarlardı. Ben her seferinde seni 
arardım. Beni otogara bırakırdın. Bir keresinde ben içerde hazırlanır-
ken anama “gidiyor mu gene Mehmet?” diye sormuşsun. Anamın üzül-
düğünü görünce elini iki yana açarak tipik Ahmet Abi tavrıyla “geliir, 
geliiir!” demişsin. Anam o sözünü hiç unutmaz, Ankara ve Denizli du-
raklarından sonra Maraş’a döndüğümden beri hep söyler durur. Dua 
eder. Anama söyleyemedim Ahmet Abi, bu sefer senin asıl vatana sefer 
eylediğini. 

Ankara ve Denizli gurbetleri için “maişet derdi” derdin. Dostları-
nı “batı gurbetine” gönderdiğinde üzülür, “batıya giden oğullar” için 
tavsiyeler verirdin. Yüzün mahzunlaşır, ağlamaklı olurdun. Ama gelen 
mektuplarla yüreğin inşirah bulur, bir nebze ferahlardın. Gurbet türkü-
leri dinlerdin bin miligramlık. Her türküde gurbete giden dostlarından 
birini anar uzaklara bakardın. Türküleri dinlerken çayına odaklanır, 
sigarayla, masayla oynardın. Gözyaşlarını göstermezdin dostlarına, 
ama dostlarının üstünden elini de gözlerini de hiçbir zaman çekmez-
din. Bir gün gelecekleri inancıyla dükkân-ı yemende Yemen türküleri 
dinleyerek beklerdin. Dostlarından bir haber, bir ses, bir nefes duy-
duğunda mutlu olur, “cûş”a gelir heyecanlanırdın. Herkesi dost sesi-
ne kulak vermeye davet eder büyük bir ciddiyetle gönderilen nâmeyi 
okutur ve dinlerdin. O gün senin için bayram olurdu. 

Dostlarına bağlılığını “dostperestlik” diye vasfetmiştin. bunun 
“dostlarda fenâ bulmak” şeklinde tasavvufî bir yol olduğunu yazıla-
rında, dost sohbetlerinde anlatırdın. Sen dostlarınla ayakta dururdun 
Ahmet Abi. Önce iki hocamız “bir hocam” olurdu, sonra yangında ilk 
kurtarılacaklardan başlayarak “sürtünme katsayılarına” göre diğer 
dükkâncılar gelirdi. Ancak dostlarını birbirinden ayırmaz hepsine 
uhrevî bir bağlılık duyardın. Herkesin yardımına koşar, her birimizin 
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hâlini hatırını sorar haber alırdın. Dükkân kurulduğundan beri “dük-
kân müzevirliği” diye bir kalem ihdas etmiştin ve dostlardan “aleyh” 
getirenleri bu kalemde kadroya alır ödüllendirirdin. Hatta bendeniz 
de “Dükkân nottörü” olarak bir dönem bu kadroda yer almıştım. Aslın-
da dostlarının aleyhi senin için onlardan haber almanın, sürtünmenin, 
ateşi sıcak tutmanın ve aleyhinde konuşulan dükkâncıları da sevin-
dirmenin bir yoluydu. Dükkânda bir kimsenin aleyhinde konuşulması 
o kişi için gurur kaynağıydı. Dost meclisinde anılmanın adıydı aleyh, 
burda olmanın adıydı, yolda olmanın adıydı. Senin ne çok aleyhin var-
mış Ahmet Abi!

Sen gittin Ahmet Abi, Celal oğlan yetim kaldı. Yemen türkülerinin 
çöllerinde mataramızdaki su bitti. Sen dünya gurbetini bütün benli-
ğiyle yaşayan bir insandın. Gurbet tarafını gördün dünyanın, gâmını, 
derdini okudun gurbetin. Senin türkülerin gâm yüklüydü, gurbet yük-
lüydü. Hüzün senin dünya gurbetini yaşama biçimindi. İnsanımızın ya-
rasını, derdini kendi derdin bildin, “Efendim efendim benim efendim/
Benim bu derdime derman efendim” diye dost meclisine yüz sürdün. 
Bir seher vakti, “Dostun davetine zaman olur mu” dedin ve “cıncık gırı-
ğı soğukta dahi olsa dost sohbetinden geri kalınmaz” düsturunun hik-
meti mucibince yağmur kar dinlemeden dostlarla yola çıktın.

Yazıya, kitaba, şiire, yeni eserlere karşı heyecanın hiç bitmedi Ah-
met Abi. Hocamgil ya da Dükkân ehlinden biri yeni bir kitaptan söz 
etse o kitabı okumak için sıraya yazılırdın. En çok sevdiğin, Dükkân 
ehlinin eserleriydi. Dostları okumaya yazmaya teşvik etmek için hu-
susen dost mektuplarının üzerinde dururdun. Senin dost hasretini de 
bu dost mektupları, “zarf” dediğin dost sözleri biraz hafifletirdi.   Dost-
lardan yeni mektup alamazsan eski mektupları yeniden okur kendini 
tazelerdin. Son görüşmemizde dost mektuplarını bir araya getirdiğini, 
topluca yayınlamak istediğini belirtmiştin. İnşallah niyetini dostlar ye-
rine getirir.

Bizler “takvim yaprağına notlar” bırakmaya devam edeceğiz inşal-
lah Ahmet Abi. Dostlarla sürtünmeye, fikir alışverişine, dildaşlığımı-
zın perçinlenmesine vesile olması amacıyla, senin “zarflaşma” âdetini 
devam ettireceğiz inşallah. Ben yine sana yazmaya devam edeceğim 
Ahmet Abi.  Hem dostların seni anmasına vesile olması hem yürekle-
rimizin inşirah bulmasına, dost hasretimizin dinmesine vesile olması 
için sana yazmaya devam edeceğim. Dileğim odur ki bu zarflar, yüre-
ğine inşirah verdiği gibi ruhuna da inşirah versin ve sana Fatihalar eş-
liğinde ulaşsın.
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Lâleyle, Gül ile, Gülşen-i İrfan ile 
Hatırlarım Seni Dost Ey!
(Gurbet Mektupları - Birinci Mektup)

Bilge Doğan

Âlem çiçek olsa, arı ben olsam
Dost dilinden tatlı bulamadım
Pir Sultan Abdal

Hû...
Dönüş onadır, o ne güzel menzildir.
Susamış gönüller pınarı Resûl-i Ekrem’in hatırı yüce olsun. 
dünya gurbetini tamamlayıp sılaya avdet eden aziz bir dosta, 
Yârân-ı dükkânın dinmez sızısı, sohbete susamışların sakası muhte-
rem ağabeyim,

İşte yine size bir mektup yazmak üzere kelimeler denizine dalmış 
bulunuyorum. Sizler şehitler bahçesine filizlenmiş, bir seher vakti yü-
künüzü tutup göçünüzü toplayıp dünya zindanından azâde olmuştu-
nuz. Size sıla, bize gurbet, gurbet içinde gurbet takdir edilmişti. Siz, 
her daim bizi imrendiren, bazen de tebessüm ettiren o hayretengiz 
temkin ve tedbirinizle yanınıza tercümanınız Ferhat’ı ve türküdârınız 
Fazlı ağabeyi almayı ihmâl etmemiştiniz. Bize ise gurbetin rüzgârında 
savrulmak, dükkânın pervazından geçip ocakta bıraktığınız ateşe per-
vane olmak yazıldı. Takdir-i hüdâdır, ezelde böyle yazılmıştır, zinhar 
şikayet yoktur. “Tasavvufta şikâyet haramdır.”
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Muhterem ağabeyim, 
Bir vakit âteş-i dükkândan bir gonca buket, yârân-ı dükkân’a bir 

gönül azığı olsun diye bendenizi teşvikiniz üzerine bir cürette bulun-
muş da “dükkân mektupları” nâmıyla bir mektup çığırına teşebbüs 
etmiştim. Dükkâncı dostlar da himmet ettiler, “dükkân mektupları” 
yazılmaya başlandı. Nice dostlar kalemi eline aldı, yazdı, yazdı, yazdı. 
Doğrusu, bu durum sizin de işinize geldi. Çünkü size bol aleyhli, nük-
teli, yüzü irfana dönük metinler lâzımdı. Her daim “fakir metincidir, 
bana fikirli metinlerle gelin.” derdiniz. Dükkâncıları aleyhe müptela 
eden teşvikleriniz hepimizi yoldan çıkardı. Çarşının, sokağın gündemi 
sabun köpüğüydü, gündeliğin dilinden kendimizi çekip çıkarmak için 
birbirimizin aleyhini vermek büyük bir şifa kaynağıydı. Yazılan dük-
kân mektupları bizi birbirimize, size ve hocamgile bağlıyordu. “Sana 
gömlek alırım” vaatleriyle kandırdığınız gençler cuma günü “dükkân 
kapısında” size anlatmak, dükkân mektupları’na kaydetmek üze-
re nice aleyhler devşirdiler. Siz fikir dükkânının başkomutanıydınız, 
aleyhler size arz edilirdi, davalar sizin şaibeli ve bir o kadar merha-
metli adaletinize getirilirdi. Dükkân mektupları’nın da hitabı elbette 
size olacaktı. Fakat şimdi biz dünyada kaldık, siz ahiret yurduna göç-
tünüz. Artık sıladasınız, biz gurbetteyiz. gurbet sizin türkülerle işleyip 
kalbinize kurduğunuz bir imbikti. Her fikrin, her duygunun getirilip 
kendisinden geçirildiği, süzüldüğü ve bir yağmur tanesine evrildiği dil 
geçidiydi. Yeryüzündeyken, dünya gurbetindeyken bazen sohbetin or-
tasında “ben hadiselere gökyüzünden bakıyorum” diye itiraz ederdi-
niz, meseleyi daha derinlemesine ele almak ve tarihi bir panoramadan 
geçirmek arzusuyla. Şimdi biz hangi vecheden nereye bakacağız?

Artık devrân dönmüş, mevsim değişmiş, ufuklar başka bir renge 
bürünmüş. Sanki “dükkân mektupları” yerini “gurbet mektupları”na 
bırakmış. Artık dükkâncıların gurbetten sılaya, ahiret yurduna hi-
tap etmek vakti gelmiş. İçimizdeki ahiret sevgisini artıracak, râbıta-i 
mevt hânesine yazılacak gurbet mektupları filizleniyor. Yine bir cü-
ret ile, evvelen “bir hocam”ın tasdikine, sonra zât-ı âlînizin tashihi-
ne, bilahare yârân-ı dükkânın teveccühüne sunulmak üzere “gurbet 
mektupları” yazmanın şartlarını şuracığa derç etmeği vazife-i ehem 
sayarım. Şöyle ki: 

1. Gurbet mektuplarını ancak gurbet görmüş bir dükkâncı yazar. 
Bir gece için olsun, baba ocağından ana kucağından ayrılmamış, 
sıla hasretini sinesinde duymamış bir dükkâncının gurbet mektubu 
yazması caiz değildir.
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2. Gurbet mektupları “Allah adın anıp” ona yöneldikten sonra Resûl-i 
Ekrem’e salavat ile devam edecektir. Yere, mevzuya, şartlara göre 
Ashab-ı Kirâm, Ulema-yı İslâm, Şüheda-yı İzâm, Sâdât-ı Kirâm ve 
dahi  “bir hocam” zikredilip, büyüklere medh ü senâ edilebilecektir. 
3. Dükkân mektupları’nda olduğu gibi bunda da mektupların hitabı 
dükkânın başkomutanı olması hasebiyle zât-ı âlînize olacaktır. 
4. Gurbet mektupları yazılırken “efendim”i, “aman”ı bol olan tür-
külerden dinlemek, gurbet türküleri terennüm etmek namazdaki 
ihlas gibidir. 
5. Gurbet mektupları, dükkân mektupları gibi nükteli zarflara, hik-
metli aleyhlere yer verecektir. Dükkâncı, anasından tef çalarak doğ-
muş mezara da aynı tefle girecekmişçesine vecd ve muhabbettin 
neşesini izhar eden dervişler gibi aleyh verecektir. Mamafih, onun 
neşesinde saklı bir hüzün, gölgeli yüzünde ışıyan bir tebessüm her 
daim olacağından gurbet mektuplarının gizli denizi hep hüzün, da-
ima hüzündür.
6. Gurbet mektupları, dükkân içredir. Ağyara yer verilmez. Gayrı 
mevzu edilmez. Zât-ı âlîniz dilince “elin lafı verilmez”.
7. Gurbet mektupları, firenk lisanlarınca yazılmaz, o lisanlara ter-
cüme edilmez. Onların ağzı, edası, kokusu ve dahi kelimesi, kökü, 
kömeci mektuplara sirayet ettirilmez. 
8. Gurbet mektuplarının teheccüd vaktinde, seher vaktinde kaleme 
alınması tercih edilir.
9. Gurbet mektuplarında iç duygu olarak, derunda hasret ve hüzün 
vardır. Ancak “ferahından vermek” şarttır, havf ile reca arasında 
ama recaya daha yakın… 
10. Gurbet mektubu yazacak dükkâncı, rabıta-yı mevte niyet ede-
cek ve kalbinde ahiret sevgisinin dünyaya galip gelmesi için niyaz 
edecektir.
11. Dükkân mektupları şu ifadeyle tamamlanacaktır: “Ayrılmak ve 
kavuşmak, bu ikilik ne zaman ortadan kalkacak Ahmet abi?”

(15 Ramazan 1444 – Kahramanmaraş)
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Hoş Göresin Acemi Harfleri10

H. Ahmet Eralp

“Sen gittin gözler ve bakışlar gitti
Ak ellere kına yakışlar gitti”

                                                                                        Osman Sarı
Ahmet Abi,

Sana mektup yazarken bir mektubu yazmaya nasıl başlanır soru-
suna verilmiş cevaplardan niceleri gelip geçti gözümün önünden ama 
içinden herhangi birini seçmek yerine sadece Ahmet Abi diyerek baş-
lamak gönlümdeki muhabbete gölge düşürmeyecekti.

Sana yazmak, şehirleri aşmak demektir abi. Şehirde gönlümüzün 
genzini yakan nice koku varsa hepsinden kurtulup dost kokusunu çek-
mektir içine. Çorak ve kurak hâle gelmiş gönlümüzü dost bulutlarının 
yağmurları ile sulayıp bereket beldeleri hâline getirmektir sana yaz-
mak. Yağmur dediysem öyle bozkırlarda durmaksızın koşan yılkılar 
gibi okyanus çehrelerine damlayan ya da kapkara asfaltlara vefasız 
makam tekerleri ezip geçsin diye sağanak sağanak yağan yağmurlar-
dan değil. Toprağa, bir kız çocuğunun babasına sarılması gibi düşen 
yağmurlardan bahsediyorum abi.

Sana yazmak sevgi ister Ahmet Abi. Sevgi ise emek ister. Çünkü 
“sevgi emektir.” Emek dediğim 1 Mayıs holiganlarının dillerine hiç ya-
kışmayan, pejmürde hâle getirdikleri, alınlarından damlayan milenyum 
terlerinin yalancı yorgunluklarına verdikleri isim değil. Dünyanın en sa-
mimi gözlerine harf harf değecek bir mektup için verilecek olan emek 
çok talim ister. Aşk talimi, gurbet talimi, seyahat talimi, hasret talimi ...

10 Bu “dükkân mektubu” önce Yoldaki Kalemler’de neşredilmiştir, okuduğunuz metin 
kitap için yeniden düzenlenmiş hâlidir.
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Sadece sana mektup yazmak için de olsa gurbete çıkmak gerekmiş 
abi. Uzak yakın fark etmez dost gurbetine çıkmak. Dost gurbeti ki her 
şeyi gurbet eyleyeninden. Dost gurbeti; hüzün gurbeti, hikaye gurbeti, 
şiir gurbeti, kalem gurbeti, çay gurbeti, türkü gurbeti, sarılmak gurbe-
ti, “sarılıp sarılıp delirmek” gurbeti, dağ gurbeti, ses gurbeti, duman 
gurbeti...

Belli ki “zalım” kelimesini ilk kez gurbete çıkan birisi bulmuş abi. 
Ne diyeceğini bilememiş, kötü söz etsem olmaz, sövsem olmaz, sev-
sem olmaz demiş ve “Zalım Gurbet” deyip dağlamış her gün tazelenen 
yarasını. Her gün tazelenmek meğer pek de iyi bir şey değilmiş Ahmet 
Abi. Başlayan gün bitip geceye döndüğünde, gözler uykuya daldığında 
gurbetteki bir dost ölüyormuş meğersem. Sensiz bir günü daha uyku 
ile öldürüyorum deyip kapatıyormuş insan gözlerini. Kelebek misali, 
gurbette insan bir günlüğüne doğuyor her sabah Ahmet Abi. Gurbet 
bir gün, hayat her gün ölüm. Sıla her gün hayat, elbet bir gün ölüm. 
Gurbete bahar gelmiş Ahmet Abi.

Gökten damla düşmez kalbimiz kurak
Sularda bir dondur akışlar gitti

Doğru ya bu mevsime bahar diyorlar. Dost olmadan baharın han-
gi rengini görebilir ki gözler. Yeşiller kahverengi oluyor kendiliğinden. 
Çukurova her gün bereketi ile haykırsa da yeşilini, dost yüzü görme-
yen gözler kahverengi sanıyor yeşilin her bir tonunu. Seyhan çağlayıp 
dursa da her gün, bir dertli demliğin içinde nazlı nazlı kaynayıp da bir 
ince belliye dolup çay rengine bürünemiyor. Dost ile muhabbet edilen 
masaya düşecek tek bir damla su, çay olup akarken gönlümüze; gur-
bette oluk oluk kaynayan nehirler, kurak bir akşamın “nem” kaynağı 
oluveriyor kendiliğinden. Gurbet, bir yanı umman bir yanı çöl.

“Ama yaşanır mı böyle mevsimsiz
Ve sensiz yazlar gitti kışlar gitti”

Ummana damladı gözyaşım
Taştı bir baharda
Çöllerde kurudu göz pınarlarım
Şaştı bir baharda
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Bu sana ilk mektubum Ahmet Abi, hoş göresin acemi harfleri, hoş 
göresin heyecanımı, affedesin aceleciliğimi. 

Nice ilkler vardır ya abi, her biri kâinatın çatı ruhunu ayakta tutan 
hadiselerdir aslında. Acemilik ve heyecan bir arada olur bazen, bir ka-
rıncanın yuvasına taşıdığı ilk buğday tanesi gibi. Şaşkınlık ile sevinç 
birbirine karışır bazen, güvercinin kanadına düşen ilk yağmur damlası 
gibi. Su, ateş, hava ve toprak yeniden biçimlenir bazen, şairin kalemin-
deki ilk dize gibi. Bazı ilkler de vardır ki ne karıncanın kamburlaşmış 
sırtı ile güçlü ve zarif ayakları kaldırır, ne güvercinin kanatlarındaki 
tüyler ıslanmayı göze alabilir, ne de şair kalemine kandan gayrı çektiği 
mürekkeple kağıda hükmedebilir. Bu ilk, bir tutam saçın bir başta bel-
ki kırk yıl beklediği bir ilktir. Nehir nehir gezilse de suyun aranıp bu-
lunamadığının, kıta kıta dolaşılsa da bir yurt edinilemediğinin, dağlar 
boyunca haykırılsa da sesini duyuramamışlığının nihayete erdiğinin 
ilkidir. Bu ilk, yetimin başındaki ilk şefkatli eldir Ahmet Abi. 

Hatıralarımızı sana anlatmak için yaşıyorduk Ahmet Abi. Etraf bil-
gisi ile kaidesi ile sana anlatabilmek için yaşıyorduk. Ânı yaşarken dahi 
sana anlatabilecek kıymette olup olmadığını tartıyorduk. Gönül tera-
zimizin kefelerini doldurup doldurup boşaltıyorduk o ânı yaşarken. 
Yoksa neden yaşansaydı ki yalan dünyanın eriyip giden saniyeleri. Hep 
söylediğin gibi “Eloğlu (Türkoğlu)’ndan öteye geçemem ben. Hatıram 
yok. Gurbet ehlinin hatıralarından besleniyorum, nefesleniyorum.” Biz 
sana lâyıkıyla itiraf edemedik ama tüm hatıralarımızı senin gönül pen-
cerenden yaşamaya çalışıyorduk.

Sen yine sıladasın ve biz yine gurbetteyiz Ahmet Abi. “Sıla”nın kaç 
nefesi gurbetin kaç yılı eder bunu şimdilik bilmiyoruz. Bu ayrılığın ne 
kadar uzun süreceğinden habersiz bir şekilde bekleyeceğiz vuslat vak-
tini. Her nefesimizde senin için biriktireceğiz yine gurbet hatıralarını. 
Gömlek kazanma yarışında en önde koşmaya çalışacağız yine. Bize her 
gömlek sözü verdiğinde koşulsuz ve ama’sız inanıp bayram sabahının 
çocukları gibi sevindik. Meğerse sevincimizin sebebi gömleğin gurbet 
mağazalarında değil de cennet bahçelerinde hazırlanıyor olduğun-
danmış. Öyle ya sen dostlarına dünyanın en kıymetli kumaşı olan ipeği 
layık görürdün ama bilirdik ki o ipek gömlek bu gurbetin haramların-
dan sayılmakta. Ama asıl yurdumuza bizden evvel varıp gömleklerimi-
zi hazırlamaya koyulduğundan zerre şüphemiz yok Ahmet Abi. 

Şehir göçebesi Şehr-i Maraş’a tayin oldu Ahmet Abi. 6 sene evvel 
dükkân gurbetiyle yüzleşmek imtihanıyla geldiğim Adana’dan geri dö-
nüyorum. Hayalimizde çaylar demleyip sokak lambaları altında kal-
dırımları eskitmek vardı ama kader böyle emrolunmuş Ahmet Abi. 
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Şimdi kaldırımlara taş taş dizilip son ikametgahınızda türbedarlık va-
zifesine layık olmaya çalışacağım. Tercümanınız Ferhat Ağca müjdele-
miştir çoktan tayin haberini. Kabrinize en yakın mesafede şehir göçe-
besi görev başında olacak ve her cuma sarılacak toprak gibi görünen 
sadrınıza. Öyle ya ben bu cümleyi yazarken fark ettim ki Ferhat yine 
daha yakın size ‘bir şehadet kadar’. Türküdârınız Fazlı Bayram daha 
yakın size, gönül telinize mızrabı dokundurmaya hazır olacak kadar. 

Bize örtüyü ve kitabı getir
Yoksa bahar gitti ve kuşlar gitti
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Maraş’la Birlikte Biz de Yıkıldık!11

D. Mehmet Doğan

6 şubat sabahı Maraş depremi ile uyandık, haberleri takibe çalışıyo-
ruz. Ankaralıyız, fakat bölgede dostlarımız, arkadaşlarımız var, bir hafta 
önce Diyarbakır’dan dönmüşüz. Bölgede Türkiye Yazarlar Birliği şube 
yöneticileri, üyeleri var. Onlara mesaj gönderiyoruz. Kahramanmaraş 
eski başkanlarından İsmail Göktürk’den cevap alıyoruz: “Ahmet Abi (ve) 
birkaç arkadaşımız enkâz altında. Çok sayıda bina yıkılmış vaziyette.”

Birkaç saat sonra TYB sitesine şöyle bir bakıyorum. Ahmet Doğan 
İlbey’in yazısı dikkatimi çekiyor: “Maraş’ta bir türkü olsam.”  Bir çırpı-
da okuyorum. Bu yazı tanıdık, daha önce okumuşluğumuz var sanki. 
Siteyle ilgilenen arkadaşlar depremi duyunca bulup koymuş olma-
sınlar? Yazı gece gönderilmiş, saat iki civarında. Sabah görünce siteye 
koymuşlar. Deprem sabaha karşı, 4.17’de, saat 2’de TYB sitesine gön-
derilen yazı ne anlama gelir? 

Ölmeden önce ölenlerden Ahmet Doğan. Öleceğini bilenlerden, se-
zenlerden. Yazı âdeta vasiyet gibi:

“Maraş’ta bir türkü olsam, Maraşlı hemşehrilerim bir yanık 
türkü düzseler, bir hüzünlü türkü yaksalar arkamdan, gam ye-
mezdim. Maraş’ın oğlu olarak, ardımdan dostlarım bir türkü söy-
lesinler isterdim. Çünkü ben, türküler söyleyerek, Tekbir çekerek 
Fransız kâfirini kovan Maraşlı İslâmların, yâni Maraşlı Türkle-
rin çocuğuyum. Gücümün kaynağı türkülerdedir. Türkülerle yâd 
edilmeli, türkülerle târif edilmeliyim.” 

Bu başlangıçtan sonra bir Maraş türküsünden söz edilmesi gere-
kir. Nitekim “Maraş Maraş derler de bu nasıl Maraş” türküsünün mıs-
raları sıralanır.

11 Bu yazı, Türkiye Yazarlar Birliği’nin internet sayfası tyb.org’da 15 Şubat 2023’te 
neşredilmiştir.
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Ufak taşınan da bina yapılmaz
Bir ben ölmeyinen gardaş Maraş yıkılmaz…

En azından son yüzyıl tarihimizin en büyük zelzelesi Maraş mer-
kezliydi ve Maraş yıkılmıştı. Maraş yıkıldı, Ahmet Doğan öldü! Yıkılmış 
Maraş’ı görmedi. İyi ki de görmedi! Beş gün boyunca hep enkâzın al-
tından çıkıp, yazılarına kaldığı yerden devam etmesini bekledik. Fakat, 
kara haber tez yetişti: “Maraştan bir haber geldi!” Bu sefer biz yıkıldık…

Maraş şubesi TYB’nin ilk şubelerinden
Maraş’la ilk tanışıklığımız, 1977’dedir. Aziz dostum Muhsin Mete 

ile Ulu cami belgeselini yaparken, Maraş Ulucamii de listemizdey-
di. Hareket dergisinde şiirleri yayınlanan Bahaeddin Karakoç’u ve 
hikâyeleri yayınlanan, Kilisli fakat Maraş’ta mukim Şevket Bulut’u vi-
cahen tanımıştık. Sonraki yıllarda Maraş’ın zengin bir edebiyat toprağı 
olduğunu bizzat müşahede ettik. Dolunay şiir şölenlerine katıldık, çok 
sayıda şair ve yazar dostlarımız oldu.

TYB’nin ilk şubesi, tabiî olarak İstanbul’da açıldı: Yıl 1991. İkin-
cilik üç şehrimizde. 1994’te açılan üç şube içinde Kahramanmaraş 
da vardı (diğerleri Konya ve Bursa). Ali Yurtgezen hoca öncülük et-
mişti, kurucular arasında Ahmet Doğan da vardı. Ta o zamanlardan 
tanışmış olmalıyız. Fakat bu gösterişsiz ve nümayişsiz adam asla “ben 
varım” demediği için, o zamanlardan hatırlamıyoruz. Sonraki yıllarda 
gittikçe derinleşen bir tanıma, bilme, bilişme devresi…

Derviş meşrep, halis muhlis bir Maraşlı. Çevredekilerin büyüğü, 
büyüklüğü kabul edilen, sayılan bir büyük; fakat laubaliliğe varmayan 
şakalaşmalar, lâtifeler, nükteler muhabbet meclisinde eksik olmuyor. 
Böylesine tabiî bir muhit… Maraş’a gitmek, bu muhitte çayın ve soh-
betin tadına varmak demek. Bir de tütün içmeseler! Neyse ki, biz oldu-
ğumuzda edeben tütün içilmiyor!

Doğan İlbey sürekli okuyan, okuduklarını terkib edip, ihtiyaç ol-
duğu için yazıya döken bir zihin. Bu toprakların insanının saldırıya 
uğramış sahih kimliği onun esas meselesi. Yakın tarih ilgisi beni bil-
hassa cezbediyor. Yakın tarihi çözmeden, Türkiye’nin kangren olmuş 
meselelerini anlamak mümkün değil, halletmek imkânsız! Giydirilmiş 
sahte kimliği sıyırıp atmak ve gerçek su katılmamış kimliğimize sahip 
çıkmak; davası bu. Engin gönüllü ve hal sahibi…Muhabbetini etrafına 
bezleden bir derviş. Türlü dertleri var. Derdinin dermanı derdi!
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Maraş’a müteaddit seyahatlerimizden birinde daha fazla hemhal 
olmaya fırsat bulduk. Ve intibalarımızı yazdık:

Bu defa Maraş’ta her adım atışta dilimde Yûnus’un virdi: Ben 
dervişim diyene bir ün idesim gelir!

Maraş’ta Ahmet Doğan’ın tekkesindeyiz… Tekke denilince 
müşekkel binalar, tabelasında “dergâh” yazan yapılar akla gel-
memeli. Ehli tasavvuf böyle iddialardan beri olmayı seçmiştir. 
Dervişliği hırkada, tacda aramamak esastır. Ancak derununda 
dervişlik olamayanlar şekli öne çıkarır. Tekke ehli işinde gücün-
de, günlük meşgalesindedir. Eli iştedir, gönlünün nerde olduğu da 
malûmdur. Bakırcılar çarşısında çekiçler zikir makamında vuru-
lur. Herkes kendi imkânının ve imtihanının peşindedir.

En ağır imtihan dervişleredir… Yine Yûnus söyler: Dervişin 
bağrı taş, gözünde yaş olacak ve koyundan yavaş olacak...Yet-
mez; döğene elsiz, söğene dilsiz olacak, gönlü yükseklerde olma-
yacak… Dili ile şakımayacak, yani çok konuşmayacak. Vara yoğa 
kakımayacak. Yani, olur olmaza itiraz etmeyecek ve çok mâni-
ler okumayacak... “Bu da ne” denirse, ya bildiğimiz “mâni”dir, 
yani birinci, ikinci ve dördüncü masraı kafiyeli olan dörtlük, ya 
da “mâna” kelimesinin bir söylenişidir. Yani yaptıklarına mâna 
vererek üste çıkmayacak. (İnternet ortamında bu şiirde güncel 
bir değişiklik yapılmış: “Çok mailler okumayacak!” Yerinde mi? 
Yersiz değil!)

Her şey tamam da, ummana dalmayınca derviş olunur mu?
Ummana dalmayınca
Sen derviş olamazsın!

Çaya ne zamandır “tekke çorbası” denilir? Sohbet için ol-
mazsa olmaz çaylarımızı yudumlarken dükkâna gelenler oluyor. 
Hayat devam ediyor, karşıdaki doğumevinde her gün ezel-ebed 
müjdesi veren insan yavruları ilk çığlıklarını atıyor.

Maraş’tayız, Doğumevi Necip Fazıl Hastahanesi’nin şûbesi.
Sohbetin gelgitleri bizi ordan oraya atıyor. Her sözün gide-

ceği yer belli, döneceği de şüphesiz. Nüktesiz, imasız, ihsassız ko-
nuşan yok...

Köklü dostluklar, uzun süren beraberlikler, sözü sohbeti her 
defasında âna mahsus olmaktan çıkarıyor...Her konuşmanın ta-
raflarca bilinen mâzisi var, erbabının malûmu atıfları var. Ha-
yatı ortaklaştıran rümuzlarla dolu bir metin her an yazılmaya 
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devam ediyor.
Maraş’ın içinde nice Maraşlar var... Maraşlıların içinde nice der-
vişler var...

Dervişin köşe yazarı donuna (kıyafetine) büründüğüdür
Bu derviş, yazar kıyafetine bürünmüş, İstanbul merkezli bir gaze-

tede köşe yazarı olmuş. Taşrada bir köşe yazarı, yazılarını yayınlayan 
gazete dahi nasıl bir değer olduğunun farkında değil. Köşe yazarlığı 
tamamen hasbi. TYB’nin 2020 değerlendirmesinde onun yazılarının 
basın fikir dalında mükâfatlandırılması kararlaştırıldı. Bu vesile ile bir 
daha görüşeceğiz, halleşeceğiz. Fakat rahatsızlıklarında ötürü seya-
hat edemiyor. Töreni Ankara’da veya İstanbul’da yapsak gelemeyecek. 
Âyine-i devran öyle döndü ki o yılın ödül töreninin Maraş’ta yapılma-
sını büyükşehir belediyesi kabul etti.

Onun ödül beratını vermek için Maraş’a gittik…
Maraş’ı Maraş yapan nedir? Tarihi, coğrafyası, insanı…Ve bütün 

bunların süzülüp ruh hâline geldiği irfanı. O irfanı en halis şekilde 
temsil ve temessül eden bir şahsiyeti kaybettik. Bir yazısında, “Ölümle 
aranız nasıl?” diye sormuştu ve şöyle demişti:

“Müslüman olmanın altı şartını zikrettiğimiz Âmentü dua-
sında “Vel ba’sü ba’del mevti hakkun…” (öldükten sonra dirilme-
ye inanıyorum) deyip de ölümden korkmak, ölüm bana geç gelse 
demek, küçüklüktür. Ölüm tefekkürü yaptıran dostlara ihtiyacı-
mız var. Efendimiz s.a.v., “Ölümü çok hatırlayın” buyuruyor. Ölü-
mü çok hatırlayanın kalbi yumuşarmış.”

Ölüm de hayattandı; zaten hayattan memata doğru seyir halin-
deydik. Hiç şüphe yok ki, ölümle arası iyiydi. Giderken acaba ona her 
halde yardımcı olan, ağır duyduğu için konuşulanları nakleden, “tercü-
manım” dediği Ferhat Ağca’nın da ardından geleceğini biliyor muydu? 
Ya Fazlı Bayram’ın da kafileye iltihak edeceğini?

Bu yazıyı yazarken bir önceki şube başkanımız Fazlı Bayram’ın eşi 
ve çocuklarıyla göçükten çıkarılıp defnedildiklerini öğrendim. Darbe-
ler üst üste geliyor. Maraş’ın genç edipleri, edepli edipleri göçlerini 
topluyor bir bir. Ömer Yalçınova’dan sordum, Maraş’ta depremde bu-
güne kadar kaybettiğimiz yazarları. Şöyle bir liste gönderdi:
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1- Yaşar Alparslan (d. 1947)
2- Oğuz Paköz (d. 1947)
3- Ahmet Doğan İlbey (d. 1954)
4- Ercan Kozanoğlu (d. 1952)
5- Recep Şükrü Güngör (d. 1971)
6- Fazlı Bayram (d. 1980)
7- Ferhat Ağca (d. 1992)
8- Fatma Vişne
9- İdil Övgün
10- Abdulkadir Özkan (d. 1990)

Maraş’ın edebiyat toprağını bereketlendiren bir hayli şair ve ya-
zarımız depremle irciî (dön) emrine uydu. Dönüş O’nadır. Nasıl ve ne 
zaman? Bilen biliyor, bilmeyen bekliyor!
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      Ahmet Doğan İlbey’e Tarih12

Hak için dimdik duran
Hak için kalbi vuran
Türküsüyle uçuyor:
“EY ŞEHİD AHMED DOĞAN”   1444

Mustafa Kara
Bursa

12 Bu şiir, 16 Şubat 2023’de tyb.org.tr’de neşredilmiştir.
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O Bizim Sohbet Pîrimizdi13

Ali Yurtgezen

Depremde Maraş dışındaydım. 6 Şubat gecesi saat 5’e doğru uyan-
mış, mutadım olmadığı hâlde televizyonu açmıştım. Haber kanalları 
Maraş merkezli şiddetli bir deprem olduğuna dair altyazı geçiyordu. 
Hemen telefona sarılıp yakınlarımı aramaya koyuldum. Ulaşabildik-
lerim panik hâlinde, adeta sayıklar gibi sürekli “Maraş yıkıldı” diyor, 
başka bir şey diyemiyordu. Henüz kimsenin kimseden haberi yoktu. 
Gün ağarınca televizyonlara deprem bölgesinden görüntüler akmaya 
başlamış, yıkımın dehşete düşüren büyüklüğü ortaya çıkmıştı. İlerle-
yen saatlerde hısım akrabadan, eş dosttan enkaz altında kalanların ha-
beri gelmeye başladı. Dilime Taşlıcalı Yahya’nın “Meded, meded, yıkıl-
dı bu cihânın bir yanı!” mısraı takılmış; bulunduğum odada çaresizce 
dönüp duruyordum.

Öğleye doğru Mehmet Yaşar aradı. Ben daha “arkadaşlardan ne ha-
ber” demeye kalmadan hıçkıra hıçkıra ağlayarak “Hocam Ahmet Abi, 
Hocam Ferhat, Hocam Fazlı Abi” deyiverdi. Donup kalmıştım. Sonra-
sında ne konuştuk ya da konuştuk mu, hatırlamıyorum bile. Bu üç gü-
zel dost da aileleriyle birlikte ikâmet ettikleri binaların enkazı altında 
kalmıştı. Âdeta yerle bir olan binalarının hiç de iyi şeyler söylemeyen 
hâl diline, arama kurtarma çalışmalarının aksaklık ve yetersizliğine 
rağmen bir mucizeyi bekledik ama gerçekleşmedi. Beşinci gün Ahmet 
Bey’in naaşına ulaşıldığını ve aynı günün seherinde toprağa verildiğini 
öğrendiğimde bizim için sadece cihanın bir yanı yıkılmamış, birlikte 
inşa eylediğimiz kendimize mahsus dünyamızın en muhkem yanı da 
yıkılmıştı.

13 Bu yazı, Türkiye Yazarlar Birliği’nin internet sayfası tyb.org’da 2 Mayıs 2023’te neşre-
dilmiştir. 
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Ahmet Bey bizim taifenin sohbet piriydi. Fakat arkadaşlar onu 
böyle değil de nükteli göndermeler barındıran bir nitelemeyle “ko-
mutan” diye adlandırmayı daha çok benimsemişti. Sohbete dair koy-
duğu “değiştirilemez, değiştirilmesi teklif dahi edilemez” kuralları 
vardı çünkü. Mesela önceleri her cumartesi ve pazar geceleri ile hafta 
içinde resmî tatile denk gelen günlerin gecelerinde, yeri ve tabelada-
ki adı değişse de her daim “dükkân” tesmiye edilen mekânda cem ol-
mak şarttı. Sonraları askerî vesayetin kalktığı, demokrasi kültürünün 
yaygınlaştığı gerekçesiyle (!) dükkân toplantıları özel oturumlar hari-
cinde, sadece cumartesi gecelerine mahsus olmak üzere haftada bir 
güne düşse bile Ahmet Bey’in diğer kuralları yürürlükte kaldı. Dükkân 
içtimaına katılmamak için ölüm ve ağır hastalık dışında hiçbir maze-
ret kabul edilmezdi. Yine saat 02’ye kadar oturulacaktı. Ama sohbette 
soğuma olmamışsa vakit doldu deyip kalkıp gitmeye de ruhsat yoktu. 
Toplu hâldeyken “ziyaretçi görüşmeleri” yapmak, hep bir ağızdan ko-
nuşmak, mükerrer cümle kurmak yasaktı. Ev, araba, para pul lafı edi-
lemez; askerlik hatırası anlatılamazdı. Sohbet her halükârda “fikirli” 
olmalı; insanın, milletin, memleketin meseleleri üzerine tutarlı tespit 
ve tahliller ihtiva etmeliydi.

Onun bu kuralları yahut komutanlığı sayesinde sohbetlerimiz dü-
zenli ve seviyeli bir şekilde yıllarca sürdü. “Hem ağlarım hem giderim” 
diyerek katıldığımız bu iddiasız, hesapsız, gösterişsiz, samimi sohbet-
lerin önceden belirlenmiş bir gündemi olmazdı. Zuhurata tabi olur; 
bazen yârenliklerle, bazen son derece derinlikli fikrî değerlendirme-
lerle akıp giden zamanın farkına varamazdık. Çoğunlukla çay ve tütün 
eşliğinde fikirli türküler çalınıp söylenir, şiirler okunur, o hafta denk 
gelinen güzel bir yazı varsa eğer İsmail Göktürk’ün veya Mehmet Ya-
şar’ın seslendirmesiyle mutlaka paylaşılırdı. Kalkıp giderken kalbimi-
zin yunup yıkandığını, dünyanın bir hafta boyunca maruz kaldığımız 
kirinden pasından arındığımızı hissederdik.

Malûm, sohbet aslında “dostluk” demek. Ahmet Bey, koyduğu ku-
rallardan ziyade, dostluğu, birbirimize muhabbet ve hürmeti sadece 
kâl ile değil hâl ile de talim ettirmesi hasebiyle bizim sohbet pirimiz 
idi. Onun nazarında bütün insanlar peşinen “hazret-i insan”dı. Büyük 
olsun küçük olsun, muhatabına kıymet verir; onlara nezaketle, muhab-
bet ve hürmetle yaklaşırdı. Ancak dost olacağı, beraber yol yürüyeceği 
kimselerde yerli ve millî bir duruş, idrak kabiliyeti, zihin berraklığı, 
ifade selaseti ve selim bir kalp arardı. Ulvi meselelerle dertlenmeyen-
lerle, melâli anlamayanlarla aşina olamıyordu. Bu sebepledir ki onun 
lügatinde dost, hem “gönüldaş” hem de kendisiyle aynı dili kullanan, 
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bin yıllık medeniyet Türkçesiyle yazıp konuşan manasına “dildaş”tı.
Okuyarak ve yazarak yaşayan bir hüzünkârdı Ahmet Bey. Okumak 

ve yazmak onun için hava gibi, su gibi hayatî bir zaruretti âdeta. 70’li 
yıllarda mahallî gazetelerde yazmaya başladı. Aynı yıllardan itibaren 
Peyami Safa, Necip Fâzıl, Nurettin Topçu, Sezai Karakoç ve özellikle de 
Cemil Meriç, Erol Güngör, Seyit Ahmet Arvasi, D. Mehmet Doğan gibi 
yazar ve mütefekkirleri düzenli bir şekilde okuyarak kendisine sağ-
lam, tutarlı bir fikrî zemin inşa etti. Bu zeminde kaleme aldığı yazıları 
Yeni Düşünce, Dolunay, Terkip ve İnşa, Karargâh Anadolu dergilerinde, 
Gündüz ve Yenisöz gazetelerinde, Habervaktim, Fikirteknesi ve TYB 
sitelerinde neşredildi. Bilahare bazıları kitaplaştırılan bu yazıların 
bir kısmı dostluk, hüzün, gurbet, dil, okuma, yazma ve türkülerimiz 
üzerine denemelerdi. Kahir ekseriyeti ise “âmâ üstadım” dediği Cemil 
Meriç’in tabiriyle “idrakimize giydirilen deli gömleği” mesabesinde-
ki resmî ideolojiye dair tespit ve tenkitler ihtiva eden metinlerdi. Söz 
konusu metinlerde literatürüne hâkim olduğu Kemalizm’i hayli sert 
ve pervasız bir üslupla tenkide tabi tutmakla kalmaz, bu ideolojinin 
tahrip ve tağyir eylediği Türk kimliğini, Türkçeyi ve millet kavramını 
tashihe de yönelirdi.

Ahmet Bey’in edebiyatla münasebeti okuyup yazmaktan ibaret de-
ğildi sadece. Okumaya meyyal, yazmaya hevesli gençleri bulur, arayıp 
sorar, yazmaları için cesaretlendirip teşvik ederdi. Onların şiirlerine, 
denemelerine, hatta bir haber veya hadiseyi nükteli ve edebî bir dille 
sözlü olarak aktarmalarına dahi hediye vaatleriyle iltifatlar yağdırırdı. 
Bugün eli kalem tutan pek çok gencin her konuda olduğu gibi bu vadi-
de de Ahmet ağabeyi idi o.

Benimse kırk yıllık dostumdu Ahmet Doğan. Kırk yıl boyunca 
âdâbına zerre kadar halel getirmeden gösterdiği dostluğunu da ara-
mızdaki muhabbeti de kelimelere dökmem mümkün değil. Söylene-
cek hiçbir söz, yazılacak hiçbir cümle onun vakarlı hüznünü tasvire, 
dostluğundaki safvet ve samimiyeti tarife yetmeyecek. Zaten biz birbi-
rimizle öteden beri sükût ederek anlaşır, sükût ederek hâlleşirdik. Fa-
kat yine de bendeniz, koronavirüs illetiyle mutadı olduğu üzere önden 
giden Hacı (İbrahim Arıkmert), depremde vefat eden Ferhat (Ağca) ve 
Fazlı (Bayram) gibi Ahmet Bey’in de imanına, alicenaplığına, tevazuu-
na, denî dünyaya tenezzül eylemeyen duruşuna; din ü devlet, mülk ü 
millet hassasiyetine şahit olduğumu söylemeliyim.

Onlar “kâf-ı kanaat bekleyen bir bölük ankâlar” idiler. Ahmet Bey, 
sıkça kullandığı Hz. Mevlânâ’nın, “Her kuş kendi cinsiyle uçar” sözü 
muktezasınca, yanına Ferhat’ı ve Fazlı’yı da alıp uçmağa vardı. Elbet-
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te onları unutmayacak, dertlerini dert edinecek; hayırla, dualar ve fa-
tihalarla anacağız. Öyle zannediyorum ki Ahmet Bey’in aziz ruhunu 
şad eyleyecek şeylerden biri de, geride kalanların onun riyasetindeki 
sohbet geleneğini, o aralarındaymış gibi sürdürmesidir. Geride kalan 
ankâlar ona yine mektuplar yazmalı, arîzalar sunmalı, “gömlek kazan-
dıracak” yazılar, şiirler, haberler getirmelidir.

Bezm-i elest’te tekrar mülaki oluncaya kadar dükkandaki divanı 
bozulmamalıdır bu güzel dostun. Cenâb-ı Mevlâ yoldaşlarıyla beraber 
ona da rahmet eylesin, cümlesini cennet ve Cemâl’iyle müşerref kılsın.
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Amerikan Saatine Göre Uyuyan Türk Münevveri: 
Gönül Beyimiz Ahmet Doğan İlbey14

Memduh Atalay

Kalbinden her saniye yüzlerce turna havalandığını ve turnaların 
her birinin bir türküye konu olduğunu bilenlerdenim. Ancak bizi müş-
küle düşüren onun dünyasında turnadan çaya, dernekten saza, türkü-
den şiire aynı anlamların dışında bir anlam dünyasına sahip olmasıdır. 
Bu anlam dünyası, henüz açıklanamadıysa sebebi, “budur” diye tespit 
ettiğimiz anlamın “bağlam” yardımıyla bambaşka bir yere götürebile-
ceğindendir.

Elbette şifreleri meçhulümüz değil. Fakat sayılarda bile Ahmet 
Abinin “bağlamı” geçerli olduğu için soyut ve kavramsal düzeyde insan 
büsbütün zorda kalıyor. Mesela ikiyi bir sayan bir matematiği vardır. 
“Bir hocam” adlandırmasında “bir”in iki olduğu takipçilerinin meç-
hulü değil. Zaman olur ki bir hocamızdır kaynağı zaman olur ki öbür 
hocamızdır. Fikirde “Ali” olunca hâlde de bağlamına göre “Muzaffer” 
olabilir. Biz fakir takipçileri, Ahmet Abi’nin hangi kaynağa bağlı oldu-
ğunu tam belirleyemeyiz. Ancak yazılarını “Ali” mahlasıyla yazması bir 
ipucu verse de mutlaka “bağlamında” ele alındığında farklı bir anlam 
çıkabilir. “Benim yazılarım Muzaffer bir ruhun yazıları” bağlamıyla ho-
calarımız karışabilir. Matematiğin bile anlayamayacağı “bir”in iki olu-
şu veya “iki”nin bir oluşu mevzuu da göstermektedir ki esrarengiz bir 
insanla karşı karşıyayız.

14 Bu yazı, Mayıs 2015’te Yoldaki Kalemler’de neşredilmiştir. Bkz. https://yoldakikalemler.
blogspot.com/2015/05/amerikan-saatine-gore-uyuyan-turk.html (erişim tarihi: 26 Eylül 2023 
Salı)
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Bir şifresi de “Ateş dilli kelamcı” sıfatıyla maruf İsmail’dir ki bura-
da da müşküllerle karşılaşırız. İsmail imanla irtibatı olan bir öfke taşır 
ama “Kemalist Cumhuriyet” yazılarından biliriz ki Kemalizm’in Ahmet 
Abileyin bir hasmı cumhuriyet tarihinde görülmemiştir. Bu ateş dillilik 
yazılarını takip edenlerce de bilinen, inkârı kabil olmayan bir husustur. 
Hatta bu satırların yazarı ve dahi başka eşhas hayrette kalmaktadır ki 
beşerî münasebetlerde bu kadar ince ve naif bir adamdan bu satırlar 
nasıl sudur etmektedir? “Hayat bilgisi” hususunda alabildiğine ince 
metotlara sahip olan Ahmet Abi’nin “bir hocam” düzeyinde ikâzlara 
rağmen dilinin ateşini dinlendirmek bir yana daha da artırdığı ayrı bir 
vakıa olarak kayda değer. Hatta “bir hocamın” bile artık modası geçen 
Kemalizm yazılarından başka alanlardaki yazıları beğendiği çoğu dost 
meclisi yazıları olan “ek yazılara” baktığı da rivayetler arasında. Her 
hâlükârda Ahmet Abi gibi bir insanın bile hâlâ öfkesi dinmediyse Ke-
malist Cumhuriyetin kurucu kadrosu da bugünkü takipçileri de cidden 
“esfeli safilin”de demek mümkündür. İnsanın zaman zaman şaşırdığı 
nokta başkaları ile ilgili adlandırmalarının aslında kendisine bakan bir 
yönünün olmasıdır.

Ahmet Abi’nin bir diğer özelliği “refakatçiliği”dir. Hastane ve he-
kim bilgisi  çok eskilere dayanır. Hastene personeli ile ahbaplık kur-
mak, çay içilecek yakın bir yer bulmak, aynı zamanda hastayı ihmal 
etmemek sıradan şeylerdir ama Ahmet Abi bunları kendine has me-
totları ile yapar ki refakatçiliği sırasında dost olduğu hastalar, hekim-
ler, hasta yakınları, hemşireler bile hastalıklarına üzülmekten mesai 
yorgunluğuna hayıflanmaktan ziyade Ahmet Abi’yle tanışmanın kaza-
nımı ile sevinirler. Bu satırın yazarı bizzat bir refakat sırasında Erdal 
Sarı diye şimdi imam olan öğrencimin Ahmet Abi’yle tanışıp Ahmet 
Abi’den cumhuriyetin ettikleri ile ilgili mini bir seminer dinlediğine 
şahidim. Hekimliği ise ayrı bir bahis konusudur. Ahmet Abi’ye göre 
iyi hekim ancak “Haklısınız Ahmet Bey sizin teşhisiniz çerçevesinde 
izninizle diyebilirim ki…” diye başlayan hekimlerdir. Sevdiği, gönlüne 
koyduğu her eşya, her varlık, her insan gibi onun hastalığı da bu gönül 
koruyuculuğundan, Ahmet Abi’ye özgü olmaktan nasibini alır. Denebi-
lir ki hekimlerin Ahmet Abi’den olur almamalarının nedeni hastalığı 
tıp literatüründeki hastalıkla bir tutup o hastalığı Ahmet Abi’nin gönül 
koruyuculuğu çerçevesinde “Ahmet Abi’nin hastalığı” olarak anlaya-
mamaları ve adlandıramamalarıdır.

Ahmet Abi’nin bir diğer özelliği ikram ediş biçimidir. Kahraman-
maraş’ın herhangi bir yerleşkesinde ona sigara, çay, yemek, sandalye 
duruma göre herhangi bir ikram ve jestte bulunma şansınız yok de-
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mektir. Ya Ahmet Abi’nin eski mekânıdır, ya eski mahallesi, ya çocuk-
luğunun ya da gençliğinin geçtiği mekândır dolayısıyla ikram hakkı, 
gönülleme hakkı ona aittir. İnsanı dili ile nezaketi ile en azından kendi-
ne nispet eden sahiplenmesi ile madde üstü ikramın da piridir. Birini 
severken aynı anda iki kişiyi sevdiği de olur. Sesimiz ve sözümüz olan 
Mehmet Yaşar’ı İsmail ekolüne katarak toplu açılıştan ilhamla toplu 
adlandırma ile nispetler ile sevebilir. Bu sebeple “Dut Yetiren”in yazarı 
Keklikçi Hasan’ı severken köylüsünü, “molla”yı severken Eralp’i, Faz-
lı’yı severken beni de Fatin başkanı da topluca sevmiş olur.

Bir diğer özelliği “muarızlar” meselesidir ki bu mevzu Ahmet 
Abi’yi anlamada tarihî “Boğazlar Meselesi” kadar önemlidir. Bu mu-
arızlardan birisi ile “Ötüken”den seslenen zat ile “paralel” olduğumu 
söyleyebilirim. Ancak muarızlarından -iktidar partisinin eski yönetici-
lerinden- Hunu nam bir zat var ki bu zattan mütevellit Ahmet Abi’nin 
de bu satırların yazarının da kötü hatıraları ve siyasî baskılara maruz 
kaldığımız hastane ve dükkân kayıtlarında mevcuttur. Ancak Ahmet 
Abi’nin korktuğu fakat dile getiremediği bir muarızı var: Annesi Savaş 
adını verdiği için ölene dek mücadeleden vazgeçmeyecek, “bir hocam” 
övgüsüne mazhar zatın muarızlığıdır ki zaman zaman “bir hocam”gil-
den yana ya da onlardan aldığı ilhamla Ahmet Abi’ye muarız olduğuna 
tanıklıkta ifade değiştirerek onu zorda koyduğuna şahidim. Ancak her 
kelimede, her kişide, her eşyada farklı bir bağlam ile ilgi kuran Ahmet 
Abi’nin muarız kelimesinde de “Sen benim ifadem ve hızımsın/Beyaza 
kara lâzım bana sen lâzımsın” anlamı kendini belli eder.

Ahmet Abi’nin en mühim özelliği “dükkâncılığı”dır ki burada ne 
satılır, müşteri kimdir, dükkâna kimler girebilir, kimler giremez hâl 
ehline mâlumdur. Siyasîlerin bir zamanlar özel izinle ve siyaseti dışar-
da bırakarak dükkâna alındıklarına şahidim. Ancak şimdilerde eski 
ilkelerin gevşediği, kısmen buharlaştığı çaşıtlarca dillendirilmektedir. 
Bunun baş aktörü de ecnebi memleketlerine gidip ilim öğreneceği yer-
de bu yazının başlığına ilham olan “AHMET ABİ AMERİKAN SAATİNE 
GÖRE UYUYOR” bilimsel tespiti ile dönen muarızı Hunu’nun, iktidar 
partisi idarecilerinden Hacı nâm zatın ve ateş dilli kelamcının siyasî 
tavırları olduğu da söylenmektedir. Ancak Ahmet Abi iktidar partisine 
yakın dursa da eski ilkelerin hâlâ câri olduğu en azından “bir hocam”ın 
ve dükkânın mollasının şeriatın ana ilkeleri çerçevesinde siyasete kapı 
aralamayacağı hatta Ahmet Abi’ye bu anlamda iftira edenlerin bizatihi 
partici oldukları da tevatürler arasındadır.

Ahmet Abi’nin de zaman zaman müşkül vaziyette kaldığı cümle 
ehli dükkânın mâlumudur. Şairler meselesinde benim şairim dediği 
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Narlı’dan, Sivas’ın soğuğu tesmiyesiyle andığı bu fakirden, temiz keli-
melerle temiz şiir yazan Hasan Ejderha arasında seçimde zorlandığı, 
“bir hocam” mevzu olduğunda şahitlikten içtinap ettiği, üstadım diye 
vasfettiği İsmail ile Tanrı’nın Türkleri arasında kalmaktan da sıkıntı 
duyduğu çünkü bu durumda âdil olamadığı da bilinen gerçekler ara-
sındadır.

Ahmet Abi’nin insanı tebessüme getiren bir vasfı da felaketzede 
oluşudur. Felaket derken öyle kıtlık, sel, savaş deprem sanılmasın. Ah-
met Abi’nin özel lügatinde mesela arabadan, eşyadan, tarhanalık yo-
ğurt piyasasından, seçim sonuçlarından bahseden biri ile mülaki ol-
ması, akademisyen ağırlıklı sempozyumlara katılmak zorunda kalışı 
mesela arabasının tekerinin patlaması, torununu okula götürürken 
yağmur yağması da felaket kapsamına girebilir. Apartmanın asansörü-
nün bozulması ise felaketlerin büyükleri arasındadır.

Yine tarih meraklıları ve Ahmet Abi takipçileri onun türkü sevda-
sının dumanlı ve karanlık mahfillerde kâh Neşet Ertaş kâh Mahzunî 
Şerif dinleyerek mest olduğu zamanlardan kaldığına dair izlere rastla-
mışlarsa da yine bu zamanlar da bile ”vatan kurtarma” çabasını inkâr 
edememişlerdir. Türkünün onda nerdeyse ilâhî bir vecde dönmesinde 
Bişr-i Hâfî samimiyetinden izler olduğunu mestliğin, kafadaki duma-
nın derviş imanına döndüğü aşikârsa da bunda hangi hocanın hak sa-
hibi olduğu yıllarca açıklığa kavuşamamıştır. Neticede eski Türklerin 
haram olmayan bir “mai” ile sarhoş oldukları bilim adamlarının bunu 
bulması gerektiğine dair bir Ahmet Abi felsefesine yol verdiği de ehli-
nin mâlumudur.

Ahmet Abinin en belirgin özelliği ise abiliğidir. Abilik ülkemizde 
belli simalara nasip olmuştur ki hepsi de belli vasıflara bizden özellik-
lere sahip kimselerdir. Sezai Karakoç’tan, Muhsin Başkan’a; Fethi Ge-
muhluoğlu’ndan Bahaettin ve Abdurrahim Karakoç’a ve Ahmet Abi’ye 
gelen çizgide Ahmet Abi’nin şefkat ve merhamet cevheri ile mücehhez 
olduğuna bu satırların yazarı bin kez tanık olmuştur.

Her güzelin bir kusurunun olması gibi Ahmet Abi de Amerikan 
saati ile uyuyormuş ey azizan! “Geceleri uykusuz kalanların yolundan 
çekilin” diyen Nietzsche’yi bilmeyen bazı iktidar yanlısı eşhas buradan 
Ahmet Abi aleyhine bir şey çıkarmaya çalışsa da sonuç hüsran olacak-
tır! Haza insan, haza derviş, haza abi!

Bu cıvayı kalbimize kimler döktü Ahmet Abi?
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Kıyamet Koptu da Kalan Biz miyiz?15

Bilge Doğan

Maraş Depremlerinde Dâr-ı Bekâya irtihal 
eden kıymetli babam ve iyilik timsali annemin 
hatırasına…

Deprem! Onca belânın içinde kalıp, elimiz kolumuz ölüm olup, ne-
fesimiz kan kokarken bile ümidi kesmedim Yaradan’dan. Zorlukların 
da bizim de sahibimiz Allah. Neler yaşadık anlatamıyorum hâlâ tam 
olarak. Olanları anlatmaya dilim varmıyor, dilim varsa gücüm yetmi-
yor, gücüm yetse gözyaşım durmuyor. Ama anlatacağız, asla unutma-
yacağız. Büyük bir yıkım yaşadık ve dirilmek için birbirimize ihtiyacı-
mız var. Kutlu bir milletin torunlarıyız. Kendimize yakışanı yapmalıyız. 
Müslüman şuurun ve kanımızdaki asil kanın bizi ayıltması için dua 
ediyorum. Babamdan aldığım devrimci bir ruhla canlar kurtarmaya 
ant içip günlerce çırpındım. O olsa ne yapardı, nasıl konuşur, olayları 
nasıl çözerdi, tavrı ne olurdu diye kalbim ilhamla ve hikmetle doldu. 
Depremin ilk anından itibaren babamın ve annemin gömleğini giydim. 
Onlar gibi baktım, konuştum, düşünüp davranmaya çalıştım

Depremden önceki son gün, karlı ve soğuktu. Gözünün bebeği 
torunu üşümesin diye pek huyu olmamasına rağmen benim evime 
gelmişti babam. Çünkü biz ona gitmeli, yemeli, içmeli, dinlenmeli ve 
kalmalıydık. Ne güzel bir gündü, torununun yanında olmasının huzu-
ruyla bahtiyardı babam ve annem. Yağmur’un “anane, dede” tatlı se-
siyle geçti gün. Çok sarıldı o gün dedesine, ananesine Yağmur. Dönüp 
dönüp sarıldı. Ne güzel sarılıyor Yağmur bugün bize, fotoğrafımızı çek 
böyle, dedi babam. Çektim hem de hepsi gülümseyerek bakana kadar 
defalarca.

15 Bu yazı, Berdücesi dergisinin 2023’ün yaz sayısında neşredilmiştir.
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6 Şubat, sabah 4.00 suları. Gidiyor geliyor yer. Teslim oldum. Ya 
ölüyordum, bu ölüm anıydı ve dipsiz bir kuyuya düşüyordum ya da 
büyük bir deprem oluyordu. İlk depremde yaşadığım baygınlık ve tes-
limiyet hâli komşumun kapıyı kırarcasına vurmasıyla dehşetle bitti. 
“Deprem!” çığlıklarıyla ayıldım. İkinci bir deprem devam ediyordu, 
üzerime bir şeyler giyip inmeye gücüm yetmiyordu. Şok hâlinde apart-
mandan en son inenlerden oldum. Büyük bir depremdi, insanların can 
havliyle çırpınmalarına bakıyordum. Ayılmaya ve hesaplamaya çalı-
şıyordum.  Etrafta yıkık apartman yoktu. Hâlsizdim ve deprem belki 
bana bu kadar sarsıcı gelmişti. Son zamanlarda sıklaşan depremlerle 
zaten korku hâlinde olan komşularım belki abartıyorlardır, diye dü-
şündüm. Eski bir apartmandaydım, yıkılsa burası yıkılırdı. Yine de can 
havliyle araba binip ailemin olduğu eve doğru gitmeye karar verdim.

Yaklaşık 1 km mesafe uzaklıktaydı ailem. Biraz gidince büyük kav-
şakta güçlü bir apartman olan Ezgi Apartmanı’nın yerle bir olduğunu 
görünce yüreğime acı bir hançer saplandı. Trafik kilitlendi. Az ileride, 
sağımda Akın Ekmek Fabrikası’nın yanındaki apartman da yerle bir 
olmuştu. Aman Allah’ım, solumda şehrin en meşhur ve lüks apartman-
larından Penta Park sitesinin de bazı bloklarının yıkıldığını gördüm. 
Allah, diyerek, acıyla bir sıtma tuttu beni. Babamlara doğru yaklaşır-
ken yıkılan bir bina yoktu. Belki bu kısmı az vurmuştur, diye ümitle-
nip dehşetle ilerledim. Sulu kar yağıyordu ve sis vardı. Onların olduğu 
kavşağa yaklaşınca bir toz bulutu gördüm. Apartman yerinde yoktu. 
Gözlerime inanamadım, sistendir diye düşündüm. Biraz daha yakla-
şınca yerle bir olmuş apartmanı gözlerim seçmeye başlayınca çıldır-
dım. Direksiyonunu nerdeyse parçaladığım arabayı zor durdurdum ve 
indim. Anne, baba çığlıklarım gökleri deldi, bayıldım defalarca, enkâza 
koştum, tuttular, yaralandım, düştüm, bağırdım bağırdım bağırdım... 
Gün ışıyana kadar böyle devam etti. Sonra biraz ayıldım. Yardım lâzım-
dı, vinç lâzımdı...

Yer, gök ağladı. Depremle birlikte olumsuz hava şartları işi daha 
da zorlaştırdı. Enkâz yanında tek yürek olan bizler, aileler kan ağla-
dık. Durmadan yardım çağrısı yaptık. Gelen kepçeyle, gönüllü yardım 
ekiplerini kendi aklımız ve ilmimiz yettiğince yönetmeye çalıştık. 
Enkâzdan gelen sesler, ilk iki gün çıkan sağ vatandaşlarımız bize umut 
oldu. Diğer yandan, kar, don, buz bizi mahvetti. İmkânlarımızla Anka-
ra’dan istediğimiz vinç 2. gün akşam gelebildi. Olumsuz hava şartla-
rı ve yoğun trafikten şehrimize gelmesi yirmi saat sürmüştü. Gülcan 
Apartmanı’nda vincin gireceği yeri saatlerce yıktırıp hazırlattık ama 
vinç geldiğinde çamura saplandı. Çıkması iki saat sürdü. Bu sefer don 
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başladı. Çalışma başlamadan durdu. İkinci gün yardım alabilen şanslı 
enkâz olarak konuşuluyordu oysa Gülcan Apartmanı. Ama bir kahredi-
ci azap vardı, gücümüz yetmiyordu.

Gülcan Apartmanı’nda yaklaşık 45 kişi olduğunu hesap etmiştik. 
5. güne kadar ısı ölçümünde hayat var denilmesine rağmen 2. gün-
den sonra kimseyi kurtaramadık. 4 kişi sağ çıkabildi sanırım. Enkâz-
dan kendiliğinden kolayca çıkan Ayşe Teyze hastaneye giderken yol-
da acıyla çırpınarak vefat etmiş. Enkâzda kalan kızının, torunlarının, 
eşinin acısıyla feryat ede ede kalp krizi geçirip göçmüş. Ekmel Bey, üç 
gün sesini duyup kurtaramadığımız Ezel’in babası, 5. Gün daha fazla 
dayanamayıp enkâz başında kalp krizi geçirip henüz kızı bulunama-
dan vefat etti. Babamın odasından sarkan yatağı, kitaplığı ve kitapları, 
uçuşan perdesi azaptı benim için. Enkâz kardeşim Ercan orada defa-
larca bağırdı, ses yoktu ama kan da yoktu, bir umut...

6. katta oturan annemlerin mutfağı güney batıya doğru akmıştı, 
orada bir boşluktan mutfak görünüyordu. Geceleri okuyup yazan ba-
bam belki mutfakta çay, sigara içiyordur diye çok nöbet tutup bağırdım 
oradan. Gazeteden arkadaşları gece 3.00 gibi son yazısını yolladığını 
söylemişti. Bir umut, oradan belki babam kurtarılırdı. Annemin yattığı 
odanın üst katından bir anne kız kurtarıldı sağ olarak. Vinç gelseydi 
belki annem de... Bunlar bizi ayakta tuttu.

Gülcan Apartmanı çürüktü. Depremin 1. günü Antep’ten  gelen in-
şaat işçileri feryat ediyordu. Malzemelerin adlarını da vererek, en az 
olması gerekenin bile dörtte biri kadar, diye. Sonra maden işçileri gel-
di, çalışmalar hızlandı. Artık cenazelerimizi tek parça bulmak için dua 
ediyorduk. Onların da yorumu apartmanın dayanıksız ve bolca malze-
meden çalındığı şeklindeydi. Apartmanı yapan paraya düşkün avukat-
tan bozma müteahhid vefat etmişti, aksi takdirde linç edilebilirdi

Şehrimin güzel halkıyla tüm zorluklara rağmen birbirimize tutun-
duk. Ne aç kaldım ne açıkta. Elime yiyecek verildi, sırtıma battaniye sa-
rıldı, ayağıma çorap giydirildi. Dayımlar ailecek, babamın sevgili dost-
ları ve güzel evlatları nöbet tuttu benimle. Acıyla delirmenin eşiğine 
geldik sonra türlü hikmetlerle donatıldık. Allah benimle hep konuştu.  
2. gün enkâzın orada diz çökmüş, ben annemsiz babamsız ne yaparım, 
diye ağlarken de böyle bir hikmet geldi yine. Doğu Türkistanlı Maraş’ta 
yaşayan bizlerin kardeşlik yapmaya çalıştığı gençler koştu geldi yanı-
ma, hocam neye ihtiyacınız var, diye. Ben annemsiz, babamsız kaldım 
diye ağlarken bu gençlerin yurtlarından habersiz, ailesiz yılları geçi-
yordu. Bu sefer oturup buna ağlamaya başladım. Büyük zincir market-
ler kayıplara karışmışken caddenin karşısındaki Balakan Market hep 
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açıktı ve bizler için elinden geleni yaptı. Babam herkesin olduğu gibi 
onların da gönlünü almış, dost olmuştu, defalarca babamı sordular. Az 
ilerideki fırın açıktı ve elindeki tüm unu ekmek, lahmacun yapıp bizler 
güçten düşmeyelim diye zorla ikram ettiler. Memleketimin insanı beni 
doyurdu, korudu, kolladı. Adını bile bilmediğim enkâzdaki kayıpları-
mızın aileleri, “deprembacım” diyorlardı artık bana. Enkâz yerindeki 
bu kardeşler, dünya ve ahirette benim kahraman kardeşlerimdir.

Günler artık asırlar kadar uzundu ve isimleri yoktu. Depremin 1. 
günü, 2. günü, 3. günü... Yeni bulunan cenazelere üzülmekle geçiyor-
du günler. Bunları anlatmaya dilim varmıyor şu an. Bir yandan diğer 
enkâzlardaki yakınlarımız ve tanıdıklarımızdan yürek yakan haberler 
geliyordu. Acıdan yanıyorduk. Enkâz başından son gönüllüler ya da 
maden işçileri gidene kadar gitmiyordum. Yumuşak Akdeniz iklimine 
alışık bünyem kat kat giyinmesine rağmen donuyordu. Ama ola ki el 
ayak çekilince bir ses duyarım diye yine de oralarda olmayı arzu edi-
yordum.

5. gün akşam Bosna’da yaşayan erkek kardeşim bin bir zorlukla ge-
lebildi. O gece nöbeti ona devredip kızımla kaldığımız okula döndüm. 
Tam gece yarısı enkâzdan hamile bir kadın göründüğünü haber aldım. 
Hamile kadının karnı görününce sezaryenle bebek alınmış, önce ya-
şamıyor denmiş sonra bir kıpırtı hissedilince hastaneye götürülmüş 
ama birkaç saat sonra vefat etmiş. Bebek için son gücümle yardım çağ-
rısı yaptım. Uyuyakaldım bitap hâlde. O gece 2.30 da yani 6. gün baş-
lamışken babamı bulmuşlar, gelip beni aldılar. Sızıyla acıyla bir sıtma 
tuttu beni, görmeliydim babamı. Kardeşim gelmişti ve babam bulun-
muştu. Derin özlemle ve hüzünle gurbete yolladığı oğlunun gelmesini 
beklemişti. Gördüğüm an cenneti bana bağışladı rabbim, “Allahuekber, 
Elhamdülillah!” nidalarıyla ve gözyaşlarıyla özlem giderdim. Bulmuş-
tuk babamı, Allah büyüktü ve babam şehitti Elhamdülillah. Dostları, 
evlatları ve ailemle, yürek parçalayan “âh”larla sel olan gözyaşlarıy-
la sabaha doğru babamı Kapıçam Mezarlığı’na defnettik. Aynı günün 
akşamına mübarek anneciğimi de yatağında uyur gibi güzel şekilde 
ruhunu teslim etmiş halde bulduk. Yanı başında okumaktan dağılmak 
üzere olan Kuran’ı, hep rüyalarını süsleyen Kâbe aşkı, umre için birik-
tirdiği birkaç çeyrek altını da yakınındaydı. Tertemiz ve mis gibi çıktı, 
şehitti, Elhamdülillah. Bir süre annemle de yalnız kalıp vedalaştıktan 
sonra onu da götürüp şehir mezarlığına defnettik

Kâinatı Allah idare eder, amenna. Babam ve annem hakka yürü-
müştü. Tekerek Yolu, Gülcan Apartmanı’nda. Paraya düşkün bir avu-
katın tüm malzemelerden çalarak yaptığı ve depremde tuzla buz olan 
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o enkâzda ailemi kaybetmiştim, evimi kaybetmiştim, kızım hastaydı. 
Maraş’tan gitmek istemiyordum. İlk günden beri şehrimi bırakamam, 
babam öyle isterdi deyip durdu yüreğim. Müslüman Türk olduğuma, 
bu felakete bu topraklarda tutulduğuma tüm acıma rağmen hamd edi-
yorum. Acılar ve sancılar bu dünyaya ait, onlarla yaşamaya ve onları 
sevmeye ihtiyacımız var. Müsterih olmak için çaba gösteriyorum, Allah 
bizi bırakmaz, diyorum. 

Annem ve babamla o evde ben de ölebilirdim, yüce bir makamı 
kaçırdım belki de... Enkâz başındaki günler, ölümler, deprem kardeş-
lerim olan aileler ile tek yürek olup yapılabilecek her şeyi yapmak için 
canımızı, kanımızı feda etmeler, feryatlar figanlar, kızımın da bazı gün-
ler benimle enkâzın yakınında beklemek zorunda kalması, kan revan, 
çamur, kar, yağmur, don derken iklimin de vurması... Talih böyle di-
yoruz ama tedbirsizlikler, ihmaller, ihmalden sorumlular… Maraş’ım, 
güzel şehrim. Halkım, güzel insanım yüreğimi acıtır şekilde iyi yürekli. 
Bu öyle derin bir acı ki depremi, bizleri unutursanız, birkaç ay sonra 
bir şey olmamış gibi davranırsanız ülkecek çürür gideriz... Allah bana 
güç ve sıhhat verirse ailemin topraklarında yattığı şehirde yaşamaya 
devam edeceğim. 

Delirmenin eşiğindeki cinnet hâliyle, inancın nuru arasında gittim 
geldim günlerce. Türlü eziyetlerle bir helak yaşarken yüzlerce hikmet-
le dayandım deprem dehşetine. “Allah bizi bırakmaz” dedim ve her 
şeyi O’na anlatıp dua ettim; şikâyet etmedim, kırılmadım, kızmadım 
olanlara. Belirsizlikler denizinde uykuları yitirmişken aslında hep 
yapmam gerekeni yapıp, “Allahım sen tayin et” deyip rahatladım. İs-
yanla değil asla imanla “ölmeliydim ben de...” diye çok ağladım. Kızıma 
baktım, sonra etrafıma. Çok kötüler hayattaydı hâlâ ve bir de bu çoluk 
çocuğa, kalan masumlara bakıp koruyacak insanlar kalmıştı, en iyiler 
huzura kabul edilmişti. İnancı, tevekkülü ve Yaratanı çoktan unutmu-
şuz, bu felaket ayıltır inşallah bizi. Bu acıyı unutmamaya yemin ettim. 
Maraşlı bir Müslüman Türk olduğum, ailemin evladı, sevdiklerimin 
Bilgesi olduğum için bir daha hamd ettim. 

Enkâz başında asırlarca uzayan günlerde nöbet beklerken yüreği 
taş devrimcilere döndük evet. Cenazemizi apar topar gömdük. Başsağ-
lığına kimse gelemedi. Yerimizde, yuvamızda yoktuk. Acılıyızdır diye 
bir kap yemek kimse getiremedi. Namazımızı kılıp, tesbih çekip, Kuran 
okuyamadık, ferahlayamadık. Ölüm hâli ve sonrası olması gerekenden 
çok farklıydı. Her şey ne kadar tuhaftı ve hızla değişiyordu. Hayatta 
kalma, barınma, hastalıktan korunma, nasıl hayata devam edeceği-
ni düşünme ile parça parça savrulduk. Böyle mi olmalıydım annemi, 
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babamı toprağa emanet ettiğimde? Hayret ve gam içinde kaldım. “Ba-
banın kokusunu alayım” diye sarılmıştı Hatice Teyze boynuma, böyle 
olmalıydı, babamı ve annemi konuşmalı, anmalıydık günlerce. “Kim-
sesiz kaldı bu çocuklar” diyerek rüyasını anlatan dayımın yanında, 
buna yanmalıydık uzun uzun. “Sarı Ahmedim...” diye başlayan halamın 
ağıtını uzun uzun dinlemeliydik. Annemin güler yüzünü ve iyiliklerini 
anlatan mesajlar yerine yüz yüze sevdiklerimizle bunu konuşup hem 
ağlamalı hem gülmeliydik. Cenazesi olmak demek, yüzyıllardır bu de-
ğil miydi geleneğimizde. Ne kadar tuhaf ve zordu. Aniden oldu, değişti 
her şey. Telefonla bile konuşacak dermanımız kalmamıştı uzaklardaki 
sevdiklerimizle. Doya doya ağlayamadık, hıçkırıklarımız boğazımızda 
düğüm olup kaldı. Kayıp büyüktü; tarifi, benzeri, eşi yoktu böyle bir 
acının. Onlarca belirsizlikle kalakaldık. Güzel atlarına binip giden sev-
diklerimizin yerinden emin ancak yaşanmışlıklarla/daha çok yaşan-
mamışlıklarla yüreğimiz paramparça. Açlıktan, parasızlıktan, yokluk-
tan korkmadık bilakis her bir nefese, sığındığımız yuvaya, boğazımıza 
giden lokmaya, temiz suya binlerce kez şükrederek, kıymetini bilerek 
sarıldık. Çok şey ummuyorduk dünya denilen gaileden fakat kayıplar 
belimizi büktü. Bundan sonraki günlerimizi Allah’ın rızasına emanet 
edip O’na sığındık. Sevdiklerimizin yanımızda yoldaşımız olamayaca-
ğını bilmek sızısı içimizde dayanılmaz bir acı. Babam olmadan, annem 
olmadan diyorum... Gencecik bir sürü bildiğim o güzeller olmadan di-
yorum... Uykularım onlarca kâbusla bölünüyor. Boğazımda bir yumru, 
acı bir ağrı deprem mirası olarak ömürlük misafirim.

Söyleyecek çok sözüm var ancak mecalim yetmiyor. Sana, bana, 
ona, hepimize ölüm var, diyorum. Eskisi gibi olmayacak hiçbir şey. Her 
şeyi öğrendiğim babam, iyi insan olmanın dünyadaki karşılığı annem 
yanımda yok. Kızım Yağmur görmeden ağlıyorum. Böyle olsun iste-
mezlerdi biliyorum, ben en iyi şekilde Yağmur’a bakmalıyım, öyle is-
terlerdi. Anlatmadım hiçbir sıkıntımı ama annem bilirdi, hep üzülür 
dua ederdi, ömrünü bize adamıştı. Yüzüme övmezdi hiç ama babam 
gurur duyardı benimle; dua eder, gizlice ağlar, hep gözünün önünde ol-
mamızı isterdi. Şimdi,  dönecek evimiz yok, bu dünyanın gurbet oldu-
ğunu biliyoruz ama yine de  yersiz yurtsuz kalmak yüreğimizi acıtıyor. 
Memduh hocamla, Hasan amcamla, İsmail hocamla babamı konuşsak, 
mezarının başında ağlaşsak teselli olurdu kanayan yüreğime. Nâlân 
teyzeyle, annemin biricik dostu, kardeşi, sırdaşı ile hâlleşsek belki şifa 
olurdu özlemime. Esra’yla sabahlara kadar konuşsak, Gökçe yanım-
da olsa bari diyorum. Yaramızı sarmak için dost muhabbetinden bile 
mahrum bıraktı bu felaket bizi. Şehrimizi kaos bürümüş, ne zaman gö-
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rürüz tekrar, görsek de nasıl buluruz belli değil. Başka yer istemem 
Maraş’a dönerim, diyordum. “Maraş o Maraş değil” artık diyor hocam. 
Uzağa gittik, emin bir yere sığındık ama bütün acı ve özlem içimizde. 
Kızıma bakıyorum, seni veren Allah’a kurban olayım gözümün bebe-
ği Yağmurum, diyorum kalkıp yemek yapıyorum. Dünyada olduğuna 
göre hala Bilge’nin yapacakları vardır demek ki, diyor Abdullah abi. 
Kaktüs değiliz ya bizim de sıramız gelecek. Bosna’nın güzel dağlarında 
bir kulübede yaşayıp ömrümü tamamlayıp göçeyim, diyorum. Sonra 
güzel ülkeme bakıp dönmeliyim, kızım orada okula gitmeli, yeniden 
orada yuva kurmalıyım, diye araştırmaya başlıyorum. Çok şey istemi-
yoruz, Allah’ım sen kolayla. Pes etmedik, Sen öyle istedin ki burada 
kaldık, korkmuyorum, yeniden doğacak güneş, sevgi iyileştirecek bizi 
biliyorum. Peki nasıl geçer bu dünya başımıza yıkılmışçasına omuz-
larımıza binen yorgunluk? Öksüzlük ve yetimliğe ilaç var mı? Şehit 
yakınları olmak bize kutlu bir miras elbet ancak yakınlarımızın bu ha-
zin göçüşleri bize yürek yangını, dayanılması ve sabredilmesi zor bir 
sınav. Âlemlerin Rabbinden medet istiyoruz… Kayıplarımızın ruhları 
şad olsun.

Ahmet Doğan İlbey, babam. Kelimeleri; acıma teselli, yaralarıma 
ilaç, haykırmak istediklerim, milletimin töresi, inancı, gözyaşı, İslam 
dininin gür sesi, benim varoluş hikâyem, gönlümün tesellisi... Babam 
kirli bir çağa karşı mukâvemetli durabilmek için dostlarına, okumaya 
ve yazmaya sığınmıştı. “Kimi başında taçla doğar, kimi elinde kılıçla. 
Ben kalemle doğmuşum. İnsanlar kıyıcıydılar, kitaplara kaçtım. Ke-
limelerle mûnisleştirmek istedim düşman bir dünyayı” diyerek âmâ 
üstadı gibi idraklere zulmeden kıyıcılardan uzak durdu. Müslümanca 
yaşadı ve öylece göçtü.

Kelimelerin sahibi onun kalemine ruhundan üflemişti ve vecd ile 
göçtüğü ana kadar yazmıştı. Bu yazma aşkı, daktilo tıkırtılarıyla ge-
çen güzel çocukluğumdan başlayıp depremden önceki akşama kadar 
devam etmiştir. Genç yaşlarında kıymetli dostlarını tanımıştı ve ikinci 
bir hayata, yeni bir hayata başlamıştı. Derdinin dermanını okumak ve 
yazmakta bulmuştu. Kendi ifadesiyle, “Sokağa çıkıp haydut olmaktan-
sa, yazmayı denedim.” Okuduğu ve yazdığı odasından pek az çıkardı, 
onun gücü türküler eşliğinde yazdığı yazılardaydı. Hakikât aşkına an-
lamlı hüznü, dostperest yüreğiyle bir sürü insanın yoluna ışık oldu. 
Bu yazma aşkı, son gecesinde de benim evimde rahat edemeyip evine, 
kutlu mağarasına, yollayacağı son yazı olacak eserini gönderme sancı-
sıyla erkenden dönmesine sebep olmuştu. Ciğerparemiz, masum, gü-
ler yüzlü annem; genç yaşta birçok belâsını, fenâsını gördüğüm yaşa-
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mımda iyiliğin yaşadığına inanma sebebim, kutsal yanımdı. Babamla 
annem el ele hakka yürüdü. Onlara evlat olmayı bana nasip ettiği için 
Yaradan’a hamd ediyorum. Onlara evlat olmak yeryüzünde kalan son 
bahtiyarlığım. Şahsı, yüksek fikirleri, duruşu, nezaketi, asilliğine hay-
ran bırakan babam ve iyilik timsali annem için ağlıyorum.

Bu acı dinmez, gittikçe çoğalır, bu hasret dünya durdukça yerin-
de, gök kubbe döndükçe başımda döner döner yakar yüreğimi. Olanda 
hayırlar eyleyen Rabbim, özleme ne çare? Babam “mâveraî bir özlem” 
diye tanımladığı hüzünlere bıraktı bizi.  Biz de hakikati onun kendini 
bulduğu hüzünde buluruz ve dayanırız bu özleme. Tevekkülü kuluna 
emreden rabbim idrakimi genişlet. Böyle bir babam ve annem olduğu, 
onca insan muhabbetle onları andığı için şükür sahibiyim. Bu mira-
sa beni eriştiren Rabbime hamd ediyorum. Aynı anda öksüz ve yetim 
kalmak bir nimettir anlayana fakat özlemleri bir parça dinse... Türlü 
güzelliklerle, sırlarla aynı zamanda çilenin diyarı bu topraklarda be-
nim payıma 37 yaşında hem öksüz hem yetim olmak düştü. Medet ya 
âlemlerin Rabbi!

Not: Bu yazı; eksik, yarım, boğazında bir yumru, karnında bir han-
çer saplanmış şekilde kan damlayan bir yazıdır, kusurları için affınıza 
sığınıyorum.
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Kahramanmaraş İçin Bir Milat: 6 Şubat 202316

Mehmet Yaşar
“O gece hayatım sanki masaldı 
Şuurum o anın içinde kaldı”
                                   Atsız

Birkaç yıl önce yaşadığımız koronavirüs salgını ile tabir yerindey-
se ev hapsi yaşadık. Şimdi ise ya evlerimize giremiyoruz ya da artık 
girecek bir evimiz yok. Dostlar arasında salgının bir milat olduğunu 
ve hayatımızın “salgından önce/salgından sonra” diye ikiye ayrılaca-
ğını dillendirirdik. İmtihan var imtihandan içerû. Nereden bilebilirdik 
tarihin en büyük felaketlerinden biriyle daha imtihan edileceğimizi. 
Hikmetinden sual olunmaz. Salgın sürecinde akrabadan, eşten, dost-
tan pek çok insanı uğurladık ebedi yurda. En çok da iki isime yandık. 
Biri, Doğu Türkistanlı kardeşlerimizin Kahramanmaraş’taki hâmîle-
rinden yiğit insan İbrahim Arıkmert; diğeri de Kahramanmaraş’ın ma-
nevi büyüklerinden Veli Okur Hocamız. Yattıkları yer nur, mekânları 
cennet olsun. Artık deprem diye bir miladımız var. “Depremden önce/
depremden sonra” diyeceğiz bundan sonra. Ve inşaallah bu, yaşadığı-
mız son âfet olur. Duamız, temennimiz böyle… 

Henüz 12 yaşında Adana depremini tecrübe ettim. Hemen bir yıl 
sonra 17 Ağustos İstanbul depreminde, maişetini temin için İstan-
bul’da bulunan yakınlarını kaybetmiş biriyim. Hafızamda depremin 
acı hatıraları var. Fakat 6 Şubat’ta yaşadığımız deprem, hafızamda 
önceki depremlerden kalma izleri tarumar edecek hatta unutturacak 
cinstendi. Zaman zaman konuşurduk eşimle, her an deprem olabilir 
diye. Her türlü ihtimale her an hazır olmalıyız diye. “Neylersin ölüm 
herkesin başında/Uyudun uyanamadın olacak/Kimbilir, nerde, nasıl, 
kaç yaşında?..” diyor ya şair. Eşime ve dostlarımdan bazılarına ola ki 
ölürsem diye çeşitli vasiyetlerde bulunmuştum. Nereye defnedilece-

16 Bu yazı, Evelahir dergisinin Mart-Nisan 2023 tarihli 15. sayısında neşredilmiştir.
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ğim, kitaplarımın ne olacağı gibi… Özellikle 2020 Elazığ depreminden 
sonra deprem meselesi daha bir gündemimizde olmuştu. 

Neticede “Arz o dehşetli sarsıntıyla sarsıldığında”, pek çokları gibi 
biz de ailecek uyku hâlindeydik. Sarsıntının etkisiyle dehşet içerisinde 
yataktan fırlayıp kendimi çocuk odasına attım. Eşim, kızımın yanında 
-zannediyorum ona hikaye okurken- uyuyakalmış.  Eşyalar üstümüze 
devrilmesin diye çocukları alıp hızlı bir şekilde koridora geçtik. Kı-
zım ve büyük oğlum ağlamaklı, henüz üç buçuk yaşındaki küçük oğ-
lum ise ne olduğunu anlamaya çalışan şaşkın gözlerle bize bakıyordu. 
Memleketten bizi ziyarete gelen anneciğim, yattığı odadan bize doğru 
sağa sola yalpalayarak gelmeye çalışıyordu. O esnada elektrikler ke-
sildi ve ışıklar söndü. Karanlık, korku dolu kalbimize daha çok korku 
salıyordu. Ailecek bir yandan bağıra bağıra kelime-i şehadeti tekrar 
edip duruyor bir yandan tevbe istiğfar ediyorduk. Sarsıntı o kadar şid-
detliydi/gürültülüydü ve uzun sürdü ki birbirimize sarılmış vaziyette 
ruhumuzu teslim edeceğimiz ânı bekliyorduk. Mutfak ve banyo duvar-
larından patlayıp fırlayarak yere düşen ve kırılıp şangırtılar çıkaran 
fayansların, devrilen dolapların, eşyaların ve kitaplıkların sesleri ile 
birlikte bina aksamının sallandıkça gacır gucur eden sesi, sanki ölü-
mün dehşetli sesi şeklinde kulaklarımızı yırtarcasına ürkütüyordu. O 
ânı kelimelerle izah etmek hakikaten mümkün değil. Derken sarsıntı 
azalmaya başladı. Yavaş yavaş azalıyordu ama binanın sallanması, her 
an yıkılabilme hissi de veriyordu. Ve sonunda durdu sarsıntı. 

Evet yıkılmadı bina ve şükürler olsun yaşıyorduk. Sonrası hamde-
leler, salveleler… Hızlıca evden çıkmak için hazırlanmaya başladık. Bir-
kaç dakika sürdü. Tam evden çıkacakken tekrar sallanmaya başladık. 
Ve tekrar aynı şekilde birbirimize sarılıp bekledik. Ecelden kaçmak 
imkânsızdı. Bu defa bina yıkılacak herhalde diye düşünürken sarsıntı 
azaldı ve geçti. Bu sarsıntının şiddeti daha azdı ve kısa sürdü. Hemen 
kendimizi dışarıya attık ve arabaya bindik. 

Hava çok soğuktu ve karla karışık yağmur yağıyordu. Bir müddet 
ne yapacağımızı, nereye gideceğimizi bilmez bir hâlde apartmanın 
önünde arabada bekledik. Ortalık adeta mahşer yeri gibiydi. İnsanlar 
arabalarına binmiş bir yerlere gitme telaşındaydı. Yollar trafik yoğun-
luğundan tıkalıydı. Bu arada yakınlarımızla telefonlaşmaya, iyi haber-
ler verip iyi haberler almaya çalışıyorduk. Fakat hatlar yoğunluktan 
arama yapmaya müsaade etmiyordu. Onlarca defa denedikten sonra 
ağabeyime ulaşıp iyi olduğumuz bilgisini verdim. Kaç dakika geçti baş-
ka kimlerle konuştum bilemiyorum ama o sırada KSÜ İlahiyat Fakül-
tesi talebelerinden kıymetli kardeşim şair Davut Uysal aradı. Okuldan 
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arta kalan vakitlerde çalıştığı, zaman zaman bizim de oturup çay içti-
ğimiz ve evime yakın sayılacak mesafedeki kafede olduğunu, ailecek 
oraya gelebileceğimizi söyledi. Doğruca oraya vardık. Arabayı park 
edip içeri girdiğimizde bizim gibi pek çok ailenin oraya sığındığını gör-
dük. Burası bir parkın içinde ahşaptan yapılma tek katlı bir mekandı. 
İçerde soba yanıyordu, sıcaktı ve birkaç gün idare edecek kadar gıda 
malzemesi ve yakacak da vardı. 

Bu arada dostlardan haber almaya çalışırken gönlüme hemen kıy-
metli büyüğüm Ahmet Doğan İlbey düştü. Ne kadar aramaya çalıştıy-
sam da bir türlü hat düşmüyordu. Ben vatsap vb. uygulamalar ya da 
sosyal medya kullanmadığım için sağ olsun Davut, dostlardan gelen 
haberleri bana aktarıyordu. O esnada Cüneyt Cesur Ağabey aradı. Cü-
neyt Abi, Karamanoğlu Mehmet Bey Üniversitesinde vazife yaptığı için 
Karaman’da ikamet ediyor. Dostları sorduktan sonra Kızı Aybala’nın 
öğretmen olarak vazife yaptığı İslahiye’de göçük altında kaldığından 
bahsetti ve orada bir tanıdık olup olmadığını ya da oraya Maraş’tan 
birilerinin gidip gidemeyeceğini sordu. Ben de İslahiye’de teğmen ola-
rak vazife yapan “Ali Dost” nâm Muhammed Ali Yıldırım kardeşimizin 
olduğunu, onunla görüşüp haber edeceğimi söyledim. Ali dost, sağ ol-
sun ilgilendi. Bu arada Cüneyt Abi’nin ahretliği Murat Yücel Ağabey’i 
bilgilendirdim. O da hemen yola çıkmış ve Aybala’nın enkâzına intikal 
etmiş. Türk askerinin insanüstü gayretiyle Aybala’mız şükür enkâz-
dan sağ olarak 11 saat sonra çıkarılmış. Halasının refakatinde Gazi-
antep’teki bir hastaneye sevk edildiğini öğrendik, içimiz rahatlamıştı. 
Akşam vakitlerinde Cüneyt Abi tekrar aradı. Ağlıyordu ve zor konu-
şuyordu. Uzun ve meşakkatli bir yolculuktan sonra Aybala’yı yoğun 
bakımda görme imkânı bulmuşlar fakat Aybala anne babası geldikten 
kısa bir süre sonra ruhunu teslim etmiş. Mekanı cennet olsun.

Cüneyt Abi’yle ilk görüşmeden sonra Ahmet Doğan İlbey Ağabey’i 
aramaya devam ettim. Ararken bir anda hat düştü ve telefon çalma-
ya başladı. Davut’la birlikte çok heyecanlandık. Ve telefon açıldı. Ben 
hemen “Alo, Ahmet Abi!” diye ünledim ama karşımda bir hanım kişi 
konuşuyordu. “Beyefendi Ahmet abiniz kim bilmiyorum. Ben bu tele-
fonu enkâzın yanında buldum.” dedi. O an Davut’la göz göze geldik ve 
gayrihtiyarî hıçkırarak ağlamaya başladık. Sonra ailemle helalleştim 
ve Davut’la birlikte yürüyerek Ahmet Abi’nin evine yöneldik. O vak-
te kadar Kahramanmaraş’tan herhangi bir yıkım haberi almamıştık. 
Bu haber bizi resmen yıkmıştı. İnşaallah enkâzdan sağ çıkmıştır diye 
dua ederek düştüğümüz yolda sağlı sollu pek çok apartmanın yıkılmış 
olduğunu görmek yaşadığımız âfetin büyüklüğünü anlamamıza yetti. 
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Giderken nice dostlar, arkadaşlar düştü aklımıza lâkin ulaşmak 
mümkün olmadı. Davut’un dahil olduğu vatsap gruplarından gelen 
bilgilerle yetiniyorduk. Ve sonunda Ahmet Abi’nin bulunduğu enkâza 
vardık. Bir yandan ağlıyor bir yandan sesleniyoruz acaba sesimizi du-
yar mı ya da sesimizi duyan olur mu diye ama nâfile. Koskoca apartman 
küçücük bir moloz tepeciğine dönüşmüş durumdaydı. Ahmet Abi’nin 
iki evladı vardı. Oğlu Alpaslan Bosna’da yaşıyordu. Kızı Bilge hanım ise 
enkâzın başında feryat figan içindeydi. Ne yapacağımızı bilemiyorduk. 
Enkâzın etrafında dört dönüyor bir hayat emâresi arıyorduk. Bu es-
nada Davut iki kötü haber verdi: Fazlı Bayram ve Ferhat Ağca… Bu iki 
dostun da enkâz altında olduğunu öğrendik. 

Aman Allah’ım! İnsan ne kadar aciz. Sevdiklerin karşında, beton 
blokların altında ve sen hiçbir şey yapamıyorsun, elinden hiçbir şey 
gelmiyor. Tarifsiz bir acı. Ahmet Abi’nin enkâzının başındayken Fazlı 
Bayram’dan kötü haber gelince doğru onun enkâzına vardık. Bir yan-
dan yağmurda sırılsıklam vaziyetteyiz bir yandan ağlamaklı ve çaresiz. 
Fazlı Abi’nin kardeşi İbrahim’i aradım hemen ve ulaştım. İbrahim, Ga-
ziantep’te komiser. Ailesiyle birlikte iyi olduğunu duyunca sevindim 
ama ağabeyinden henüz haberi yoktu. Nasıl söyleyecektim bu duru-
mu, bu kara haberi nasıl verecektim. Hâsılı, dilimden o an ne çıktı ha-
tırlamıyorum ama ikimiz de hıçkıra hıçkıra ağlıyorduk telefonda. Ve 
Ferhat Ağca. Güzel Ferhat. Can Ferhat. Dost Ferhat. İlk gün gidemedim 
onun enkâzına hep telefonla bilgi almaya çalıştım akrabalarından ve o 
tarafta oturan arkadaşlardan. Ancak ikinci gün gidebildim. 

Sonrası enkâzlar arasında mekik dokuyarak geçti. Acaba bir yar-
dım gelebildi mi, acaba bir çalışma başladı mı diye. Ailemin bulundu-
ğu kafe, Fazlı Abi’yle Ahmet Abi’nin enkâzının mesafe olarak ortası-
na denk geliyordu. Gidip gelirken onların yanına da uğruyor hâllerini 
tetkik ediyordum. Elbistan merkezli ikinci büyük depremi de o anda 
yine ailemle birlikte yaşadık. Fazlı Abi’den dönerken uğramıştık. Son-
ra Davut’la tekrar Ahmet Abi’nin bulunduğu enkâza doğru yola çıktık. 
Yolda sabahki depremde yıkılmayan bazı binaların yıkılmış olduğunu 
gördük. Hele biri vardı ki yüreğimizi cız ettirdi. Sabah namazını Ahmet 
Abi’nin yanından Fazlı Abi’nin yanına giderken yol üstündeki Hamidi-
ye Camiinde kılmıştık. O esnada yine şiddetli bir artçı olmuştu, namazı 
terketmemiş ve tevekkül etmiştik. İkinci depremde yıkılan binalardan 
biri caminin hemen yanındaki binaydı ve caminin üstüne devrilmiş va-
ziyetteydi. Takdir dedik, şükrettik. 

Kahramanmaraş koskoca bir enkâza dönmüştü. Her yerden acı ha-
berler gelmeye başladı. Hangi bir ismi sayayım ki şimdi. Günlerce bir 
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hayırlı haber duymak için enkâzların başında arkadaşlarla türbedar 
olup bekledik. Beşinci günün seher vaktinde Ahmet Abi, gurûb vak-
tinde Ferhat ve altıncı günün akşamı 3 çocuğu (Ali Fuat, Zeynep, Mer-
yem) ve eşi ile birlikte Fazlı Abi çıktı enkâzdan. Ruhları şâd, mekanları 
cennet olsun. 

Bundan sonrası ayrı ayrı hikayelerle dolu. Her enkâz ayrı bir ro-
manın hikayesi olur. Binaların yıkılma şeklinden enkâzlardan sağ çı-
kanlara, Türkiye’nin dört bir tarafından arama kurtarma faaliyeti için 
gelen gönüllülerin gayretlerinden âfetzedeler için yardım seferberli-
ğine koşan arkadaşlara, mezarlıktaki hengâmeden cenazelerin teşhis 
ve definine kadar neler neler… Anlatacak, yazacak o kadar çok şey var 
ki… Yâ nasip…  Nice güzel insanlar, nice hatıralar bırakıp gittiler. Gi-
denlere rahmet, kalanlara sabır ve selamet…
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Ahmet Abi Aleyhine Bir Yazı17 
Mehmet Yaşar

“Bu fakir, mazlum bir fikir işçisidir”
Ahmet abi’nin hayatında iki üstadı vardı: “âmâ üstadım” dediği 

Cemil Meriç ve “Necip üstadım” dediği Necip Fâzıl Kısakürek. “Usta” 
diye andığı başka fikir adamlarını, yazarları da göz önüne alırsak onun 
dünyasında muhtemelen bir meratip hâlinde “üstad”lar ve “usta”lar 
vardı. Taşrada kabına sığmaz, doğduğu çevrenin kalıplarıyla yetinmez 
bir gencin ruhunu zengin ufuklara açacak cerbeze hiç kuşkusuz Ne-
cip Fâzıl Kısakürek’te de Cemil Meriç’te de vardır. Ahmet abi’nin kendi 
meşrebiyle olmasa bile kendi kaderiyle müşterek çizgiler bulduğu bu 
isimleri üstad saymasını anlayabiliyoruz. “İnsanlar kıyıcıydılar kitap-
lara kaçtım” diyen Cemil Meriç’in kaderinden bir pay, Ahmet abi’de de 
vardı: kitaplarda bulduğuyla gündelik hayatta karşılaştığı, tefekkür 
âleminde demleyip özlediği dünyayla odasının kapısını açtıktan son-
ra yüz yüze gelmeye başladığı gerçeklik arasındaki mesafenin buruk 
hüznünü daima hissetmiştir. Necip üstadı gibi aristokratik bir tarafı 
da vardır. Adı konmamış bir intizam, bir ahenk, bir estetik arayışı (ve 
elbette bulamayışı!) gündelik hayatındaki örtük kaygının sebeplerin-
den biriydi. Bakarsınız Necip üstadı lokantada karşısındaki Osman 
Yüksel’in çatal düşürmesinden, mahkemeye giderken beraberindeki 
gençlerin kılıksızlığından rahatsız olur. Ahmet abi de gençlerin men-
dilsizliğinden “camide nasıl abdest alıyorsunuz efendi?” diyerek, mec-
lis hâlindeyken bir kişinin yanında oturanla muhaveresinden “ziyaret-
çi görüşü yasak efendim!” diyerek rahatsız olur. Onun bu tavırları bize 
de “aleyh verme” imkânı açardı. Saçının daima taralı muntazam oldu-
ğunu, tıraşının hiç gelmediğini, karavanayı hiç kaçırmadığını, çayının 
daima üç şekerli olduğunu (kan şekerinin düşmesinden mustaripti!), 

17 bu yazı daha evvel, evelahir dergisinin temmuz - ağustos 2023 tarihli 17. sayısında 
neşredilmiştir.
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konforuna düşkün olduğunu öne sürer ve kendisiyle fikir mücadelesi-
ne çıkılamayacağını iddia ederdik. 

Ahmet abi, âmâ üstadının modernleşme devrimizin muhasebesi-
ne girişmiş cerbezeli üslûbundan ve geliştirdiği tenkitlerden istifade 
etmiş ve fikir dünyasını iki üç asırlık batıcı/frenk-perest kampa karşı 
kurmuştu. Onun dünyasının ana çizgilerinden birisi buydu. Gündelik 
bir meseleyi açıklamak için kelime seçerken de zihninde bu ana çizgi 
işlerdi; Türk tarihinin köşe taşı bir fikrî meseleyi tahlile girişirken de 
yine fikir tezgâhında bu ana çizgi işlerdi. Ona göre, modernlik vakıası 
Türkiye’de bir zihniyet ve kültür yarılmasına sebep olmuştu. Batıcı/
frenk-perest cephenin tahribatına teslim olmak, Türkiye’nin tarihten 
getirdiği müktesebatını inkâr etmek ve millî varlığı yok olma tehlike-
sine düşürmekti. Ahmet abi, necip üstadının ortaya koyduğu çerçeve 
içerisinde bir aksiyon fikrini, kendi tefekkür dünyasının bir diğer ana 
çizgisi olarak tayin etmişti. Ona göre tek parti devrinde şekillenen siya-
set ve cemiyet anlayışı, batıcı/frenk-perest cephenin bir tezahürüydü. 
Necip üstadının tek parti devri anlayışına râzı olmayan aksiyonundan 
ilham alarak kendisi de gelişen yeni devri tahlil etmeye gayret ederdi. 

Ahmet abi’nin “üstad”larından, “usta”larından daha yukarıda ise 
“bir hocam” vardı. Buradaki “bir hocam”ı izah etmek ise hayli meşak-
katli bir iştir çünkü “mânası üç cilt” tutar! 

“Fikir Dükkânındayız, Mağaramızdayız. Siz Neredesiniz?”
Ahmet abi her daim “hâl üzereyiz, fikir üzereyiz” der ve öyledir. 

Hep oradadır. Orası dükkândır, fikir dükkânı. Muştular, sevinçler, 
sürûrlar ile bir doğum haberi gelir, Ahmet abi’nin oğlu kızı olur, torunu 
olur ama o sonra yine dükkâna gelir. Pek mahzûn, kederli tonlamalarla 
cenaze haberi gelir. Ahmet abi, taziye yerinden kalkar yine dükkâna 
gelir. Mevsimler bırakmaz, Maraş’ın deli poyrazı coşup da deli sindirir 
minare devirir ama Ahmet abi yine dükkâna gelir. Çarşıya iner “cıncık 
kırığı soğuklar”da ve dükkâncıları arar “ben dükkân kapısındayım, siz 
neredesiniz?” der. Adana’nın nemli sıcakları sanki Maraş’a iltica etmiş 
gibi şehrin üstüne çökmüştür ama Ahmet abi alnında mendiliyle dük-
kânda “herkesi göreceği ve duyacağı” yerine oturur. Her ne kadar “efen-
dim dükkânımızda protokol yoktur, yerimiz numaralı değildir” dese 
de kendi yerine yerleşmiştir. Salgın hastalık çıkar, ahali covid-19’dan 
kaçar. Fakat Ahmet abi cüzdanının köşesinden eskimiş iğne kartını bu-
lup çıkarıp polise “efendim, benim her gün dodex yaptırmam gerek!” 
diye uzatır ve “hurdalıkta” fikir dükkânını kurmaya gelir. Kronik has-
talığını, 65 yaş üstü olmasını hatırlatıp temkine dâvet eden dostlarına 
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ise “beni alıkoymayın efendiler, ben kumarcıyım. Kumar masası nere-
de kurulursa ben oradayım!” nüktesiyle mukabele eder. 

Ahmet abi’nin fikir dükkânına sadâkâtı nereden gelir? Biz onun 
sıdk ile bağlı olduğu şeyi aramızda nükteyle bayram, cenaze dinle-
meyen avcılara; polisin murakabesine aldırmayan kumar tutkun-
larına, evlâd ü iyâli göze göstermeyen mırtıkların iptilasına teşbih 
ederiz. Onun yüzünde açacak bir tebessüme râm olmuş dostları için 
gıda mesabesinde olan bu nükteler, bugün acıya evirilmiş bir hüzün 
menbaıdır. İşin hakikatine bakılsa, aslında bunun arkasında tasavvufî 
bir neşve, bir duyuş vardır. “Aleyh bize şifadır” diyen Ahmet abi’nin 
fikir dükkânına bağlılığında benzerlerine menkıbelerde rastladığımız 
dervişâne bir hâl vardır. Aslında Maraş, Ahmet abi’nin hâline yabancı 
sayılmaz. mürşidi Âbid Efendi’nin ayak sesini dinlemek için teheccüd 
vakti kalkıp mürşidinin evinin dibine giden müridin hâli vardır onda. 
Mayın döşenmiş hudutları parçalanmış ayaklarıyla geçip mürşidinin 
köyüne varmazsa ebedî saadete kavuşmaktan mahrum kalacağını dü-
şünen müridin hâlinden bir hisse vardır onda. Fikir dükkânına gele-
cektir, gelmek zorundadır. Dünyanın kirini, tozunu dışarıda bırakıp 
fikir meclisine oturacaktır. Dünyanın ahvâli değişip durmaktadır. Çarşı 
bir gün o hâlde, bir gün bu hâldedir. Gelimli gidimli dünyanın uğrak 
vereni tükenmez. İşsizlik, yoksulluk, evlilik, askerî darbe, ekonomik 
bunalım, gurbete çıkmak, hapse düşmek... Her gündoğumu yeryüzü-
nü yeniden kurmaktadır. Hiçbir hâl, fikir dükkânından geri koymaya 
sebep olamaz, olmamalıdır. Çünkü dostun sözünde şifa vardır. Gözü 
dostun yüzündedir. Dostun yüzünün bittiği yerde çöl başlar. Dosta gel-
mek, gelip geçici dünyanın değersiz gam ü kederinden kurtulmak için 
şarttır. O dostun sunduğu şarap, şifadır. Hakikat şaraptadır. “Herkes 
kendi menkıbesini yaşar” sözüyle hafızamızın en derin yerine yerleş-
miş Ahmet abi’nin de menkıbesi işte böyledir. 

“Hatıra Olmasın!”
Ahmet abi’yi teyakkuz hâlinde yaşatan duygulardan birisi mahvi-

yettir. Bu duygu, iç dünyasında örüle örüle, tefekkürle bir tavra, bir 
üslûba giderek bir hayat görüşüne dönmüştür. Mahviyetkârlığın, dil-
hânesinde merkeze yerleşmesinden ötürü dilinden buna işaret eden 
birçok sözler dökülür. Bunların bazısı kalıplaşmış, mükerreren dilden 
bir zikir gibi dökülür olmuştur. Mesela “ben demekten Allah’a sığını-
rım” sözü bir bağlaç gibi olmuştur Ahmet abi’nin dilinde. Sohbet esna-
sında mevzu öyle bir kıvama gelmiştir ki Ahmet abi sözünü anlaşılır 
kılmak için kendinden, hayatından bir misâl getirmek durumunda kal-
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mıştır. İşte böylesi durumlarda “ben demekten Allah’a sığınırım” bağ-
lacı devreye girer. Fakat baştaki bu sığınma yeterli görülmez, nefsin 
hücumu bir nefesten diğerine sezdirmeden gerçekleşebilir. Binaena-
leyh, âgâh kalmak zarurettir ve mevzu bağlanırken yine mahviyetkâr-
lığın bir numunesi görülür: “Şahsî meseleye girdik, kusura bakmayın”, 
“gâye hatıra değil, dönemin bir fotoğrafını vermek için anlattım”, “ba-
ğışlayasınız, çokça konuştum”... ilh.

Ahmet abi “herkesin hatırası azizdir”, “herkes kendi menkıbesini 
yaşar aziz dost” sözleriyle bilinse de kendisi hatıralarını anlatmaktan 
çekinirdi. “Hatıra olmasın!” sözüyle girdiği hatıralarıyla nefsî bir hâle, 
tavra düşmekten korkardı. Bundan ötürü hatıralarının muhakkak (di-
ğer her sözü gibi) sebebi, bağlamı olurdu. Kendi hatıralarını anlatma-
ya yanaşmadığı nispette, dostlarının -bilhassa gençlerin- hatıralarını 
anlatmalarını talep eder, buna âdetâ zorlardı. Ahmet abi’ye hatıra an-
lattırmak hem çok zordu, hem çok kolaydı. Kolaylık şuradaydı: kimse-
yi gücendirmek, kimsenin kalbini kırmak istemezdi. Zorluk ise mahvi-
yetkâr oluşunda, kendinden bahsetmekten içtinap etmesindeydi. Bu 
yüzden Ahmet abi’yi tahrik etmek veya “etmeyin, benim yüreğim yuf-
ka” imdadına müracaat edecek derecede acıştırmak gerekirdi.

“Türküler Bir Sızı”
Tek bir kelimeyle Ahmet abi anlatılmak istense herhalde bu keli-

me “Türkü” olacaktır. “hayat bir sızı, dükkân bir sızı, çay bir sızı, fikir 
bir sızı, yazı ve şiir bir sızı, yürek bir sızı, dost bir sızı, Türkiye ve Türk 
milleti bir sızı, velhâsıl türkü bir sızı” diyen Ahmet abi... Ahmet abi, şu 
ölümlü dünyadan bir türkü olmuş havalanmış, turnalar katarına katıl-
mış ahiret yurduna uçmuştur. Her daim türkülerle hatırlanmak iste-
yen Ahmet abi’yi anlatan bir yazının türküyle hitama ermesi vaciptir. 
Yârân-ı dükkânın sızısı Ahmet abi’yi “hocamla müşterek türkümüz” 
dediği türkünün sözleriyle hatırlarız: 

Dünyada tükenmez murat var imiş
Ne alanı gördüm ne murat gördüm
Meşakkatin adın murat koymuşlar
Dünyada ne lezzet ne bir tat gördüm

(Şevval 1444/30 Nisan 2023 – Kahramanmaraş)
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Depremde Ebediyete Yürüyen Edebiyatçılar18

Mahmut Bıyıklı

Abdulhamid Han’ın “ulu ecdadımız geceleri uyku uyumayalım 
diye bu coğrafyayı yurt tutmuş” dediği söylenir. Gerçekten de öyledir. 
Bu topraklarda yazılan destanlar kadar yakılan ağıtlar vardır. Acılar-
la örülmüş hikâyelerimiz, kederle yoğrulmuş türkülerimiz vardır. Çile 
kavramıyla Anadolu kavramının birlikte kullanıldığı sayısız metin 
okuduk. 

Tarih boyunca yaşanılan zorluklar milletimizin metanetini artır-
mış, ferasetini güçlendirmiştir. Acıyı bal eyleyerek bugünlere geldik. 
Bu coğrafyada yaşıyor olmanın bütün bedellerini ödemiş bir milletiz. 
Savaşlarda can vererek yokluklara, yoksulluklara, kıtlıklara direne-
rek çetin imtihanları göğüsledik. Selleri, yangınları, depremleri bütün 
âfetleri yaşadık. 

Dûçar olduğumuz felaketlerden daha toparlanmış olarak çıktık. 
Millet olma vasfımızın en kudretli dönemini zor günlerde yaşadık. Bir 
olduk, birlik olduk, yeniden ayağa kalktık. Son yaşadığımız depremin 
hemen ardından ortaya çıkan dayanışma görüntüleri, kenetlenme 
sahneleri, paylaşma hikâyeleri göz yaşartacak cinstendi. Bütün ülke-
de adeta iyilik seferberliği başladı. Dünya görüşleri birbirine zıt gibi 
görünen insanların öncülük ettiği kurumlar, kardeşlik destanı yazdı. 
İnsanımızın içinde taşıdığı kahramanlıkları bir kez daha gördük. Öyle 
görülüyor ki kısa sürede yaralar sarılacak, yıkıntılar temizlenecek, şe-
hirlerimiz yeniden daha güçlü bir şekilde inşa edilecektir. 

Yiğitliğiyle maruf milletimiz yine düştüğü yerden yeniden ayağa 
kalkacaktır. Elbette yıkılan yapılır, kaybolan bulunur. Devlet bütün ek-
sikleri telafi edecek güçtedir. 

18  Bu yazının tamamı, Muhit dergisinin Mart 2023 tarihli sayısında yayınlanmıştır. Kita-
ba Ahmet Doğan İlbey ve dükkâncı dostlarıyla ilgili kısmı iktibas edilmiştir. 
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Asıl kaybımız on binlerce canımızdır. Üzüntümüz onlaradır. Elbet-
te ölüm Allah’ın emridir, lakin ayrılığa dayanamamak da insana özgü 
bir hâldir.

Son büyük Anadolu depreminde, kültür ve edebiyat dünyamıza çe-
şitli çalışmalarıyla katkıda bulunmuş çok sayıda yazarımız, şairimiz ve 
kültür adamları da rahmet-i Rahman’a kavuştu. Deprem, edebiyatımı-
zın merkez üssü Kahramanmaraş’ta olunca, vefat eden yazarlarımızın 
çoğu bu şehirden oldu. Maraş’tan çok sayıda edebiyatçı çıkmasına dair 
herkesin kendince bir yorumu var.  Bu konuyla ilgili soruma Rasim Öz-
denören Ağabey şöyle cevap vermişti:

’’Maraş’ın doğu, batı ve kuzeyinde yol yok. Güneyde ise kar 
yağdığında yollar kapanır. 6-7 ay Maraş hep kendine yetmek 
zorunda. Zahiresini yıllık yapar. Karınca yuvası gibidir. Kış ge-
celeri insanlar birbirlerine masallar, hikayeler, destanlar anla-
tır. Dolayısıyla Maraş kendi edebiyatçısını da yetiştirmek zo-
runda kalmış bir şehirdir.’’

Son yıllarda Türk edebiyatına öncülük eden güzel adamlarını ahi-
ret yurduna uğurlayan Kahramanmaraş depremde de büyük kayıplar 
verdi. Geride kalan çok güzel adamlarını ebediyete yolcu etti. İşte on-
lardan birkaçı:

Dostluğun Kitabını Yazan Adam: Ahmet Doğan İlbey
Güzel insanlar yetiştirmekle meşhur olan Kahramanmaraş’ın ye-

tiştirdiği zarif adamlardan biriydi. Eğer Maraş’ın karakteristik özellik-
leri bir insanda toplansa bu, muhtemelen Ahmet Doğan olurdu. Saf, 
samimi, milletinin bütün değerlerine bağlı, yaşadığı topraklara sevda-
lı, yaşadığı toplumun kültürüne örfüne saygılı bir Anadolu evladıydı… 
Yazmak ve yaşamak dengesini son nefesine kadar muhafaza edebilmiş 
ölçülü bir insandı.

İlk yazılarını dergilerde kaleme alan Doğan, aynı zamanda iyi bir 
okurdu. Ülkenin ileri gelen bütün edebiyatçılarını takip eder, okur ve 
onları kendine mürşit edindiğini söylerdi. Bu mânada üstadım dedi-
ği Cemil Meriç’in, onun üzerinde derin etkisi vardır. Necip Fazıl, Sezai 
Karakoç, Erol Güngör, Seyyid Ahmed Arvâsi ve daha birçok üstattan 
beslenmiş, onlarla bir ruh akrabalığı kurmuştur. Seyahatle arasının iyi 
olmamasından dolayı Maraş’tan çok çıkamamasına rağmen, yazılarıy-
la memleketinin sınırları dışına çokça çıkmıştır. Ulusal dergilerde ve 
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gazetelerde kaleme aldığı yazılar, Türkiye geneli bir okura ulaşmıştır. 
Yazılarında kültürel meselelerimizi işlediği gibi yakın tarihin sorgulan-
ması gereken konularını korkusuzca ele almıştır. Bu alanlarda yazdığı 
kitaplar, hakkıyla tanınmamış ve tanıtılamamıştır. Taşradaki birçok 
yazarın talihi onda da kendisini acı bir şekilde göstermiştir. Cumhu-
riyetin Karanlık Yılları, Kemalist Cumhuriyetin Zulümleri, Millet Üstüne 
Düşünceler, Aldatan Cumhuriyet kitaplarında, kalemiyle bir anlamda 
sisteme hesap sormuş, milletimize yanlış yapanları yargılamıştır. Bu 
eserleri muhtemeldir ki tarihî ödevini yerine getirmek, safını beyan 
etmek için yapmıştır. Derviş meşrep mizacına uygun olan eserleri, asıl 
özündeki Ahmet Doğan’ı gördüğümüz eserlerdir. İç dünyasının güzel-
liklerini, şahsiyetinin inceliklerini, Bir Hüzünkârın Tahrir Defteri, Dil 
Kapısı’nda Yazılanlar, Bir Hüzünkârın Ömür defteri isimli eserinde ra-
hatlıkla bulabiliriz. 

Ahmet Doğan, bir dost yüzü görmezsem bu gözlerim nemdir, diyen 
dostluk öğretmenlerinden biriydi. Hayatının merkezinde her zaman 
dostları olmuş, onlarla bir arada olmayı en büyük zenginlik saymıştı. 
Dostlarıyla halleşince şifa bulanlardandı. Çok sevdiği Hz. Ali efendimi-
zin “Dost edinin, onlar sizin için dünya ve âhiret sermayesidir.” sözünü 
ilk ondan duydum. Gerçekten de bu mübarek söze uygun bir ömür sür-
dü. Dünyayla, dünyalıkla arası olmadığı hâlde zengindi. Dost zenginiy-
di. Tanıdığım bütün gönül adamlarında olduğu gibi dostları arasında 
her yaştan insan vardı. Dedesi, babası yaşındakilerle de oğlu, torunu 
yaşındakilerle de çok rahat dost olanlardandı. Üniversiteli gençlerin 
çay içip türkü söyleyecekleri vakitte, aralarında görmek için aradıkları 
kişi de şehrin ağır abilerinin, büyük akademisyenlerinin sohbet mecli-
sine davet ettikleri kişi de aynı kişiydi. 

Herkese dost olmayı başaran engin bir gönüle sahipti.  Modern in-
sanların dostu olmaz partneri olur, derdi. Partnerlerden de açıkçası 
pek hazzetmezdi, onun ruhunun şifası hakiki dostlardaydı. Dosttan 
gelen bir güzel söz sonrası cezbeye gelir, şevk duyardı. Dostun lütfuna 
râzı olunduğu kadar kahrına da râzı olmak gerekirdi.  Dostluk için de 
ter dökmek gerektiğine inanırdı. Ona göre ter dökülen dostluk hilesiz, 
hakikatli, helal dostluktur. Fani âlemde dostluğun sırrını çözen nadir 
insanlardan biri oldu. Bu sebeple dostluğun başöğretmeni Fethi Ge-
muhluoğlu’dan sonra, en güzel dostluk yazıları ona nasip oldu. Ahi-
rette dostlarımızdan da hesaba çekileceğimize inanır, dostlarını ihmal 
edenlerin, sebepsiz terk edenlerin sualde zorlanacaklarını söylerdi. 
Öyle inanıyorum ki dostluk sorgusundan en kolay geçecek kullardan 
biri Ahmet Doğan olacaktır. Dünyada bütün dostlarının bu kadar çok 
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sevip içtenlikle râzı olduğu ayrılığına günlerce gözyaşı döktüğü çok 
kişi yoktur. Ahmet Abi’nin dünyadayken yürüttüğü en önemli misyon-
lardan birisi de nasıl dost olunacağını ve dost kalınacağını herkese 
öğretmiş olmasıdır. O efsanelerde kalan, türkülere serpilen dostluğu 
yeniden diriltmiş, “Bin cefalar etsen almam üstüme / Gayet şirin geldi 
dillerin dostum…” demiştir.

Hasbiliği sayesinde bütün dost meclislerinin aranan, özlenen ki-
şisi olmuştur. Yesevi’nin dervişlerinin nefesini günümüze taşımış, Yu-
nus’tan, Neşet Ertaş’a uzanan uzun silsiledeki güzel adamların ortak 
hususiyetlerini üzerinde hakkıyla taşımıştır. Kaşgarlı Mahmut’un, Âşık 
Paşa’nın, Yesevi’nin alperende görmek istedikleri ulvi vasıfları onda 
görebilirdiniz. Çağının alpereni olmayı başarmıştır. 

Gündemini kendi kuran, kurduğu gündemi koruyan âriflerdendi. 
Malumdur; âriflerin gündeminde siyasa, piyasa bulunmaz. Para pul 
ve benzeri dünyalık konuşulmaz. El kârda, gönül yârda hali muhafaza 
edilir. Ahmet Abi’nin gündeminde de hep öteler vardı. Erler, erenler, 
pirler, kudretli şairler, büyük yazarlar onun daimî misafiriydi. Onlar-
la yaşar, onlarla rabıtasını güçlü tutardı. Onun dost defterinde kayıtlı 
olanlara baktığımızda, Türk milletine kimlik kazandıran mâna önder-
lerinin âlim, irfan ve edebiyat öncülerinin tamamını görürsünüz. Ek-
siklik yoktur. 

Ahmet Doğan Ağabey’in gönlünden tutup havalandırdığı türküleri 
vardı. Türkülerle yaşar, türkülerdekilerle yoldaşlık yapardı. Türküsü 
olmayan millet, henüz millet olamamıştı ona göre. Türk’ün türküsüne 
sevdalı bir Anadolu evladının, son yazısının türkü üzerine olması ga-
yet manidardır. Depremden iki saat önce yazıp TYB sitesine yolladığı 
yazısında “Maraş’ta bir türkü olsam” diyerek vedasını da türkülerle 
yapmıştır. 

Neredeyse bütün yazılarında Türkülerin milli kültür gücümüze de 
yürek gücümüze de verdiği katkıdan bahsederdi. Bu dünyaya körü kö-
rüne bağlananların, bu gafletlerinin sebebini türkü dinlememelerine 
bağlardı. Türkü dinleyen hâl ehli olur. Hâldeki sırrı çabuk çözer. İşgalci 
Fransız’ı türkülerle memleketinden kovan Maraşlı Müslüman Türk’ün 
evladı olmaktan gurur duyar ve milletinin gücünü türkülerden aldığını 
ifade ederdi.

Bir gün anlatılacaksa türkülerle anlatılmasını, türkülerle tarif edil-
mesini salık verecek kadar türkü dostudur. Hatta o kadar dosttur ki 
yanlış anlamaya fırsat vermeyecek şekilde, dostlarının onu türkülerle 
toprağa vermesini diler. Türküler onda millet irfanının hasılasıdır. Ar-
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kasından ağlayanlara vasiyeti de yine yanık türkülerdir. “Arkamızdan 
ağlayanlar, Maraş’ın şu yanık türküsünü söylemelidirler: Ufak taşınan 
da uy amman amman bina yapılmaz / Valla bir ben ölmeyinen gardaş 
Maraş yıkılmaz / Gardaş kalk gidelim yoldaş kalk gidelim / Yollar ça-
murlu kurusun da gidelim…”

Ahmet Doğan İlbey türkülerle anılmaya devam edecek. Geride bı-
raktığı dostları eserlerine ve hatıralarına mutlaka sahip çıkacaktır.

(...)
Maraş’ta Bir Çiçek: Ferhat Ağca
Maraş’ın bereketli topraklarında yetişen tasavvuf terbiyesi almış, 

edep timsali bir gençti Ferhat. Ülkeye dair idealleri, geleceğe dair ha-
yalleri vardı. TYB Maraş Şubesi’ndeki ağabeylerinin dizinin dibinde 
fikir talimi yapıyordu. Edebiyata olduğu kadar musikiye de ilgisi var-
dı. Yüksek Ziraat Mühendisiydi ve bu alanda doktorasını tamamlamak 
üzereydi. Maraş merkezli çıkan Evvelâhir Dergisi’nde enfes bir üslupla 
Maraş’ın çiçeklerini yazıyordu. Yazılarını heyecanla takip ettiğimi be-
lirtip sen de Maraş’ın bir çiçeğisin demiştim. Çok sevdiği, tercümanlı-
ğını yaptığı Ahmet Doğan İlbey ile aynı kaderi paylaştı. Büyük Maraş 
depreminde enkâz altından kurtarılamadı. Yoldaki Kalemler sitesin-
de yazdığı şiirleri, dergilerde kaleme aldığı yazıları kaldı geride. Çok 
sevdiğim genç dostlarımdan biriydi. İstanbul’a geldiğinde misafirimiz 
olurdu. En son Tuğrul Efendi’nin cenazesinde karşılaşıp kucaklaşmış-
tık. Yunus’un dediği gibi bir durum. Yanar içimiz göynür özümüz. Bir 
yiğidimiz daha göçtü.  Gök ekini biçmiş gibi. Maraş, gelecekte hem ede-
bî sahada hem içtimaî sahada kendine fazlasıyla hizmet edecek pırıl 
pırıl bir evladını kaybetti. Onu hep mütebessim, mahcup yüzüyle ha-
tırlayacağız.

Yanık Türkülerden Beslenen Şair: Fazlı Bayram
Sazıyla yanık türküler söyleyen, sıkı şiirler yazan bir Maraş yiğidiy-

di Fazlı Bayram. Bir dönem Türkiye Yazarlar Birliği Kahramanmaraş 
Şube Başkanlığı görevini yürüttü. Kültüre hizmeti dâva olarak gördü. 
Anadolu’daki varlığımızın binlerce yıl daha devam etmesi noktasında, 
yaşadığı çağda kendi omuzlarına düşeni hakkıyla yaptı. Uzun yola çık-
maya hüküm giymiş, tır şoförlüğüne başlamıştı. Haftada belki de bir 
ya da iki kez evine uğrayabiliyordu. Rızkını helalinden kazanmak için 
gece gündüz direksiyon başındaydı. Kaderin cilvesine bakın ki işi dola-
yısıyla nadiren uğrayabildiği evinde dünya güzeli üç evladı ve kıymetli 
eşiyle birlikte can verdi. Cansız bedenleri günler sonra enkâzdan çıka-
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rılabildi. Maraş çarşısında seyyar tatlıcılık yapan babasına ithaf ettiği 
bir şiiri var. Babamın Teknesi. Yoldaki Kalemler sitesinde yayınlanmış. 
Hayatının özeti o hüzünlü şiirde saklı. Anadolu’nun kavruk yüzlü ga-
rip evladının geride, derdini dile getirdiği şiirleri ve dost meclislerinde 
söylediği yanık türküler kaldı. Vefatından sonra ortak bir dostumuz, 
türkü söylediği ses kaydını göndermiş. Türkülerle de hüznümüz Al-
lah’adır bizim diyen Fethi Gemuhluoğlu’nu haklı çıkaran bir türkü söy-
lemiş merhum kardeşimiz.

“Evlerinin önü yonca
Yonca kalkmış dam boyunca
Bu yoncayı kim biçecek
Celal oğlan olmayınca
Celal oy oy”
(...)
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Ahmet Doğan İlbey19

Cafer Keklikçi

Büyük Kahramanmaraş depremi, Maraş’taki çocukluk ve gençlik 
günlerimizden anıların sindiği sokak, cadde, apartman (ev) ve iş han-
larıyla birlikte sevdiğimiz büyüklerimizi de bizden kopardı. 6 Şubat 
2023 Pazartesi saat 04.17’de 7,7 ve aynı gün saat 13.26’da 7,6 şidde-
tindeki iki deprem, şehri adeta altüst etti. Tabi Maraş’la birlikte on şeh-
rimizi de. Deprem sadece on şehirde değil Türkiye’de “hasar”a neden 
oldu, oluyor. Ülke olarak bu büyük yıkımın altından kalkmamız uzun 
zaman alacak. Kaybettiğimiz canların geride bıraktığı acılar ruhumuz-
da derinleşiyor. Kıyametin provası etkisini sürdürüyor.

Değerli yazar Ahmet Doğan İlbey, 69 yaşında (11 Şubat 2023 Cu-
martesi) dâr-ı bekaya irtihal etti. 6 Şubat 2023 büyük Kahramanma-
raş depreminde yıkılan oturduğu apartmanın enkazı altında kalan 
İlbey’in, 11 Şubat’ta enkazdan çıkarıldığında vefat ettiği anlaşılmış. 
Vefat haberini, halamın oğlu ve aynı zamanda eşimin amcası hikâye-
ci Hasan Keklikçi telefonla bildirdiğinde, yüzlerce anımız gözlerimin 
önünden geçti, gözlerim doldu, çok üzüldüm. Ahmet Doğan İlbey, 5 
Şubat’ta bana mailden yazısını göndermişti, son sekiz yıldır her hafta 
yaptığı gibi. Yazılarını gazetede yayımlanmadan önce gönderiyordu. 
Son sekiz senedir ara ara mailleşiyorduk. Hasan Keklikçi’nin babası 
büyük amcamız (Hasan Keklikçi hem halamın oğlu hem de babası ba-
bamın amcasının oğludur) vefat ettiğinde vefat haberini bana Ahmet 
Doğan İlbey bildirmişti. İlbey ile sadece “yazı” ilişkimiz yoktu aynı za-
manda bir nevi “aile büyüğümüz” idi. Ahmet Doğan İlbey ile şahsen ne 
zaman tanışmıştık?

Ahmet Doğan İlbey ile 1995 yılında ben daha lise bire giderken 
şahsen tanışmıştık. Şair ve yazar Hasan Ejderha tanıştırmıştı. Türki-

19 Bu yazı, daha önce Millî Gazete’de 11 Mart 2023’te neşredildi.
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ye Yazarlar Birliği (TYB) Kahramanmaraş Şubesi o zaman Rektörlük 
binasının arkasında bir apartmanın giriş katındaydı. Hasan Ejderha, 
ben ve üç arkadaşıma derneğe gidelim demiş ve birlikte gitmiştik. O 
zamanlar henüz herhangi bir dergide şiirim yayımlanmamıştı; ilk şi-
irimin yayımlanmasına daha bir yıl vardı yani ilk şiirim 1996 yılında 
Gülistan dergisinde yayımlandı. Dernekte ilk tanıştığımız kişi İsmail 
Göktürk ve ikinci tanıştığımız isim ise Ahmet Doğan İlbey olmuştu. 
Hasan Ejderha daha o zaman beni şair diye tanıtmıştı. Çünkü ben bir 
defter dolusu şiiri Ejderha’ya vermiştim lise birde (1995’te), bakması 
için. Daha öncesi de var, ortaokul ikinci sınıfta tanışmıştık Hasan Ej-
derha ile. Şiir vesilesiyle. Benim gözümde Hasan Ejderha demek türkü, 
aşk ve şiir demektir. Aynen Ahmet Doğan İlbey de öyle idi; ilk tanıştığı-
mızda türkü ve şiir üzerine konuşmuştuk. Yayımlanmış beş şiir kitabı 
olan bir şair olarak çok az kişiye şiir ithaf etmişliğim var; Ahmet Doğan 
İlbey şiir ithaf ettiğim az isimlerden biridir.

Lise yıllarımda düzenli bir şekilde her hafta sonu akşam TYB Kah-
ramanmaraş Şubesi’ne giderdim. 2002 yılında İstanbul’a gelene kadar 
da gittim. Rektörlüğün arkasından bir süre sonra Yenişehir İşhanı’nın 
dördüncü katına taşınmıştı “dükkân”. O zamanlar “dükkân” denirdi 
oraya. Gece saat onda sohbet başlar sabah ezanına kadar sürerdi. Ah-
met Doğan İlbey “dükkân”ın kurucusu ve “komutan”dı. “Dükkân”da 
kimler yoktu ki; şair ve şiir denince akla ilk gelen şair ve yazar Hasan 
Ejderha, hikâyeci Hasan Keklikçi, saz çalıp türkü söyleyen şair ve ya-
zar Mehmet Narlı, türkü ve marş söyleyen adeta bir Osmanlı şehzadesi 
olan İsmail Göktürk, “Ali” denince gözleri buğulanan Alevi kökenli ül-
kücü şair Memduh Atalay, nezaket nedir anlatmayıp yaşayarak göste-
ren bilge yazar Ali Yurtgezen, siyasî ve sosyal meseleleri mizahla ifade 
eden Muzaffer Gözükara, ülkücü (başbuğ) Cüneyt Cesur, ülkücü (reis) 
Mahmut Yardımcıoğlu, değerli felsefeci yazar Mustafa Kök’ün oğlu çok 
güzel saz çalan Dündar Kök ve ülkücü (başkan) Fatin Rüştü Kayıran. 
Tabi bu isimlerin hepsi ülkücü. “Dükkân”da çok anımız var. Bir gün ak-
şam tek başıma “dükkân”a gittim, Ahmet Doğan İlbey teybini getirmiş, 
türkü dinliyor tek başına. Kafa selamı verip oturdum. Türkü bitince, 
çay demlemiştim aziz dost deyip kalkıyordu ki ben kendisinden hızlı 
davranıp çay almaya gittimse de kendisi gelip kendi bardağını doldur-
muştu. Karşılıklı sigara ve çay içerek türkü dinlemiştik. Türkü dinler-
ken adeta türküyü yaşayarak hüzünlenen nadir hüzünkârlardandı Ah-
met Doğan İlbey.

2002 yılında ben İstanbul’a geldikten sonra Ahmet Doğan İlbey ile 
yüz yüze hiç görüşemedik. 2015 yılında üçü ikinci baskı dördü yeni 
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yedi kitabım yayımlanmıştı. Bir okurumun haber vermesiyle Ahmet 
Doğan İlbey’in kitabım üzerine yazı yazdığını öğrenmiştim. Teşekkür 
maili göndermiştim. O günden sonra ara ara mailleştik.

Ahmet Doğan İlbey ülkücü, fikir adamı, rejim muhalifi, Müslüman 
bir yazar. Yazılarında Türklüğü İslam’la değerli görür. Ahmet Doğan 
İlbey; Bir Hüzünkârın Tahrir Defteri, Millet Üstüne Düşünceler, Alda-
tan Cumhuriyet, Cumhuriyetin Karanlık Yılları ve Müslüman Doğu’nun 
Derûnu düşünce kitaplarıyla Türk düşüncesinde kendine özgü bir yer 
edinmiştir. Ahmet Doğan İlbey’e Allah’tan rahmet, yakınları ve seven-
lerine başsağlığı diliyorum. İnna lillahi ve inna ileyhi raciun.
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Ahmet Doğan İlbey'in torunu Yağmur’un doğduğunda hastanede kaleme aldığı 
şiirin kendi el yazısıyla tertip edilmiş ilk nüshasından.

“Ahmet Doğan İlbey’in Maraş’ta çıkan İstiklâl gazetesindeki köşe 
yazılarından iki örnek”
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

FOTOĞRAF ALBÜMÜ
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Nahırönü’ndeki aile evinin damında, 
60’lı yıllar. Bu ev 1950’li yıllarda Hart-
lap’tan şehre göç edince ailenin eldeki 
imkanlarla yaptığı ilk evidir.
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Dayısı Musa Bakır ile Foto Ajans stüdyosunda bir hatıra fotoğrafı, 1964.

Fotoğrafın arkasındaki not: “14.3.1972 Cuma günü okul bahçesinde arkadaş-
larla çektirmiştik. Ahmet Doğan (imza)”
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Ahmet Doğan İlbey: Solda sivil kıyafetli, ceketli. Yazarın askerlik döneminde 
evinden birliğine izin dönüşü asker arkadaşlarıyla çektirdiği fotoğraf. 

Askerlik yıllarında, yazıcılık görevini yerine getirirken masa başında, 1970’li 
yıllar.
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Askerlik yıllarında, yazıcılık görevini yerine getirirken masa başında, 1970’li 
yıllar.

Askerde birliğinden arkadaşlarıyla. Ortada arkadaşının omzuna elini koyan 
Ahmet Doğan İlbey.
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Asker.
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Ağustos 1977, Van-Çaldıran Dep-
rem Şantiyesi, Van’a afet göreviyle 
gittiğinde.

Ağustos 1977 Van-Çaldıran Dep-
rem Şantiyesi’nde görev arkadaş-
larıyla.

Ağustos 1977 Van-Çaldıran Deprem Şantiyesi, görevli arkadaşlarıyla, 
Van’a afet göreviyle gittiğinde.
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1980’de şehit olan Bilade Aybars Tekin’in mezarında arkadaşlarıyla.
A. Doğan İlbey’in solundaki iş arkadaşı Hanefi Keskin.

8 Temmuz 1980’de şehit olan Bilade Aybars Tekin.
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1987 Dolunay Şiir Şöleni’nde. Soldan sağa Halit Uğur, Abdurrahim Karakoç ve 
Ahmet Doğan İlbey. Fotoğrafın arkasına düşülen not: “23 Nisan 1987 ‘Dolunay 
Şiir Şöleni’nde Kültür Sitesi tiyatro salonunda değerli arkadaşım Halit Uğur ve 
büyük şâir Abdurrahim Karakoç ile beraber renkli, çiçekli, şiirli bir güzel gün-
den hatıra. 5 Mayıs 1987 - Ahmet Doğan”

“Firavun Mezarlığı”nda (Mehmet Gülebenzer’in fotoğraf dükkânı). Sağ tarafta 
ak saçlı olan Bahaettin Karakoç, onun solundan itibaren Ali Yurtgezen, Meh-
met Tosun, Memduh Atalay, Ali Haydar Tuğ, Muzaffer Gözükara, (?). Bahaet-
tin Karakoç’un karşısında ilk şahıs A. İhsan Aslantürk, onun sağından itibaren 
Sıddık Özer, Ömer Faruk Sevinçler, Cevdet Alperen, Ahmet Doğan İlbey, Engin 
Tuncay.
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1984’te bir fotoğraf stüdyosunda Abdurrahim Karakoç’la. Fotoğrafın arka-
sında şu satırlar yer alıyor: Şiir’i acıma teselli, hastalığıma ilaç; şiiri yüre-
ğimin kıpırdanışı, kilit vurulmuş dilimin sözcüsü, şiir’i haykıramadıklarım; 
şiir’i insanımın töresi, gözyaşı, milletimin nizâm-ı âlem dâvâsı, şiir’i din-i is-
lâm’ın manzum sesi; şiiri benim ruhumun, gönlümün hikâyesi. Şiirlerin sahi-
bi Abdurrahim Karakoç ağabeyime sevdalıyım ben… Bu cansız, mâneviyatta 
canlı beraberliği bana sağladığınız için bahtiyarım… Şahsınıza ve yüksek 
fikirlerinize hasretimle, ellerinizden öperim. Ahmet Doğan 25 Aralık 1984”
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Dostu ve çok sevdiği şair Abdurrahim 
Karakoç’un 1984’te Ahmet Doğan için 
imzaladığı fotoğraf: “Aziz dost Ahmet 
Doğan’a sevgilerle 10 Aralık 984”

Yavuz Selim Mahalle-
si’ndeki evinde, evinin 

salonu, kitaplığının 
önünde , 1987.
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Kızı Bilge Doğan ve oğlu 
Alparslan Doğan ile evinin 
arka bahçesinde, 1992.

Türkiye Yazarlar Birliği (TYB) Kahramanmaraş Şûbesi’nin Belman Sitesi’ndeki 
dairesinde “bir hocam”dan Muzaffer Gözükara’yla. Fotoğrafın arkasında şu satır-
lara yer verilmiş “Bir Hocam ile ben fakir-i hakirin Dükkân-Yemen’deki en şedit 
ve mutlu bir beraberliğin resmi (...) 1 Kasım 1997”

Kızı Bilge Doğan ile Yavuz Selim Mahallesi’ndeki 
şahsî evinde, 1989.



Ahmet  D o ğa n  İl b e y  Kitab ı

207
Doksanlı yılların ilk yarısı, Dolunay dergisinin şiir şölenlerinden birisi.

Dolunay Şiir Şöleni’nde dostlarıyla. Soldan sağa Ali Haydar Tuğ, Cevdet Alperen, 
Mehmet Tosun, Ahmet Doğan İlbey, Hasan Ejderha, Mehmet Narlı, Tayyip Atma-
ca.
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Oturanlar sağdan sola: Yavuz Bülent Bakiler, Bahaettin Karakoç. Ayaktakiler, 
sağdan sola: Âşık Selami Mengillioğlu, Cevdet Alperen, (?), Ahmet Doğan İlbey, 
(?), Mustafa Pınarbaşı

1980’lerin ikinci yarısı, “Firavun Mezarlığı” (Mehmet Gülebenzer’in fotoğraf-
çı dükkânı). Sağ Taraftakiler, önden arkaya: Sıddık Özer, Ahmet Doğan İlbey, 
Cevdet Alperen, (?). Sol taraftakiler, önden arkaya: Arif Eren, Bahaettin Karakoç, 
Hasan Ejderha, Ahmet İhsan Aslantürk.
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Fotoğrafın arkasında şu satırlar yer alıyor: “18 Haziran 1986 günü Dolunay 
Dergisi idarehanesinde Prof. Dr. Faruk Sümer ve hanımı; Frankfurt Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Dekanı Prof. Dr. Barbara Kellner; öğretmen Mithat Güzel’in 
de olduğu bir (...) hatıra… Soldan sağa: Mithat Güzel, Tarih Profesörü Faruk 
Sümer, Alman Profesör Barbara Kellner, Faruk Sümer’in hanımı, Ahmet Doğan.”

Önde en solda oturan Ahmet Doğan İlbey’in, onun hemen arkasında yüzü 
görünen Memduh Atalay. Ahmet Doğan İlbey’in solundakiler sırasıyla Hasan 
Ejderha, Ahmet İhsan Aslantürk, Cevdet Alperen, Salman Kapanoğlu.



Bi r  Hü zünk â r ı n  Ö m ür  D e fte r i

210

Osmaniye, 1991. Ahmet Doğan İlbey, “şair-i âzâmım” dediği Mehmet Narlı’ya 
hitaben konuşuyor. Ortadaki öğretmen Fehmi Paksoy. 

Dolunay Şiir Şöleni günlerinde verilen bir öğle yemeğinde. Ahmet Doğan 
İlbey’in sağından itibaren sırayla Sıddık Özer, Ahmet İhsan Aslantürk, Tayyip 
Atmaca, Mehmet Narlı. 

Dostu Mehmet 
Narlı’yla. “Dükkân” 

Belman Sitesinde,  
Türkiye Yazarlar 

Birliği (TYB) Kah-
ramanmaraş şubesi 

kıyafetindeyken, 
90’ların ikinci yarısı. 
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Bir dostunun evinde bir akşam çay ve sohbet. 
Soldan sağa Mehmet Narlı, Muzaffer Gözükara, Seyfettin Albayram, İsmail 
Göktürk, Ahmet Doğan İlbey, Hasan Ejderha.

Doksanların ilk yarısı. Sağdan sola Yunus Barman, Ahmet Doğan İlbey, 
Cüneyt Cesur, Mehmet Dabak. 

Bayındırlık ve İskan 
Müdürlüğü’ndeki 
odasında arkadaşı 
Hanefi Keskin’le, 
seksenli yılların ikin-
ci yarısı olmalı.
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Bayındırlık ve İskan Müdürlüğü önünde iş arkadaşlarıyla, seksenli yılların 
ikinci yarısı olmalı.

Bayındırlık ve İskan Müdürlüğü 
önünde iş arkadaşlarıyla, seksenli 
yılların ikinci yarısı olmalı.

Bayındırlık ve İskan Müdürlüğü’ndeki 
odası. Bu oda sıklıkla dostlarıyla çay 
içip fikir talim ettiği ruhu olan bir 
mekan hâline gelmiştir.
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90’lı yıllar dostlarıyla bir toplantıda. Konuşan, gözlüklü Arif Eren. Onun 
arkasında sağdan sola Muzaffer Gözükara, Devlet Yıldırım. Arkada ayakta 
konuşan, kameraya sırtı dönük olan Ali Yurtgezen, konuştuğu kişi Ahmet Do-
ğan İlbey. Kitaplığın önünde kollarını önünde kavuşturmuş oturan Memduh 
Atalay. Kapıdan giren, Devlet Yıldırım’ın arkasında ayaktaki: Eshabil Karade-
mir. (Kara Ozan)

Karşıda, yüzü kameraya dönük oturan Ali Yurtgezen. Onun solundaki iki kişi 
sırasıyla Ahmet Doğan İlbey, Yunus Barman; sağındakiler sırasıyla Muzaffer 
Gözükara, Emin Palabıçak, Mehmet Savan, Cüneyt Cesur, Ahmet Cesur, Tayfun 
Göktürk, (?) 
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Dostlarıyla bir program çıkışı. Sağdan sola: Yusuf Bedirhan, Ahmet Doğan 
İlbey, Mehmet Yılmaz. 

Kahramanmaraş Sütçü İmam Üniversitesi’nden (KSÜ) akademisyenler İsmail 
Göktürk ve Mehmet Yılmaz ile çıktıkları Güneydoğu seyahatinde, Şanlıur-
fa’da, 2011 yılında. Sağdan sola: İsmail Göktürk, Ahmet Doğan İlbey, Mehmet 
Yılmaz. 
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KSÜ’de Kamu Yönetimi bölümünde İsmail Göktürk hocanın odasında. Soldan 
sağa Somalili Mahmud Muhammed Şeyhali, Ahmet Doğan İlbey, İsmail Gök-
türk, Ali Yurtgezen, Ferhat Ağca.

İsmail Göktürk ve Mehmet Yılmaz ile çıktıkları Güneydoğu seyahatinde, Şanlı-
urfa’da, 2011 yılında.
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Kahramanmaraş Sütçü İmam Üniversitesi, Avşar Kampüsü. Şeyhşamil Ejderha 
ve Somalili Mahmud Muhammed Şeyhali ile birlikte. 27 Ekim 2015 Salı günü 
Cahit Zarifoğlu Konferans salonundaki Ali Yurtgezen’in konuşmacı olarak 
katıldığı“Ehl-i Beyt Aşkına” programı çıkışı aşure dağıtımı sonrası.

TYB Kahramanmaraş şubesinde, Ahmet Doğan İlbey, bir Cuma gecesi sohbe-
tinde dostlarıyla birlikte “Dükkân”da, Cuma kapısının açıldığı bir geceden. 
Sağdan sola: Somalili Mahmud Muhammed Şeyhali, Ali Yurtgezen, Muzaffer 
Gözükara, Hacı Ahmet Eralp, Enver Çapar, Ferhat Ağca, Ahmet Doğan İlbey. 



Ahmet  D o ğa n  İl b e y  Kitab ı

217

TYB Kahramanmaraş şubesinde, “Dükkân”da, Cuma kapısının açıldığı bir 
geceden. “Dükkân” yine, Ulucami arkasındaki yerinde. Sağdan sola: Ahmet 
Doğan İlbey, Melih Erdem, Davut Uysal, Ahmet Emiroğlu, Enbiya Uzdil, Ahmet 
Cihat Yıldız, Mahmut Doğan, Hacı Ahmet Eralp, Mehmet Yaşar, Davut Çıracı. 

“Dükkân”da, TYB Kahramanmaraş 
şubesinin Ulucami arkasındaki eski 
“çarşı karakolu” binasındaki yerinde. 
Arkada ayakta sağdan sola Ferhat 
Ağca ve Hacı Ahmet Eralp. Gençler 
“Ahmet Abi”lerinden hediye aldıkları 
gömlekleri giymiş hâlde poz veriyorlar.

Ahmet Doğan İlbey genç dükkâncılar-
la “dükkân önü yârenliği” esnasında. 
Dükkân’ın TYB Kahramanmaraş Şû-
besi kıyafetinde Ulucami arkasındaki 
eski “çarşı karakolu” binasındayken. 
Ahmet Doğan İlbey’in hitap ettiği 
karşısındaki kişi Mehmet Yaşar. Onun 
arkasındakiler, sağdan sola: Ömer 
Faruk Güney, Ferhat Ağca, Süleyman 
Kılıçbay, Ufuk Türk, Somalili Mah-
mud Muhammed Şeyhali. Topluluğun 
önünde merdivenin başındaki Ahmet 
Hamdi Açıkgöz.
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KSÜ Avşar Kampüsü’nde soldan sağa Ferhat Ağca, Ahmet Doğan İlbey, İsmail 
Göktürk, Abdulaziz Çapar, Hasan Ejderha.

Dükkânda, sağdan sola Ahmet Doğan İlbey, Ali Yurtgezen, Muzaffer Gözüka-
ra, Savaş Kıyak. Yazarın “Dükkan” diye eserlerinde sembolleştirdiği bu yer, 
Türkiye Yazarlar Birliği Kahramanmaraş şubesidir, Ulu Camii arkasındaki 
şehrin ilk “çarşı karakolu” olarak kullanılan tarihî binadaydı. Deprem dola-
yısıyla şu an ağır hasarlıdır.


