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Sunuş
Biraz güz, biraz hüzün…

Hep hüzün hep hüzün…

Günümüzde savaş, buhranlar ve politik tehditler bizi endişelendirirken sımsıkı tutunu-
yoruz elimizde kalanlara. Berdücesi de bu inançla çıkıyor; elimizde kalanları çoğaltmak, 
paylaşmak. 7 Ekimin yıldönümü yaklaşırken Gazze’de şehit sayısının on binlerle ifade 
edildiği, sadece yirmi bine yakın çocuğun katledildiği; Diyarbakır’da, masum bir çocuğun, 
Narin’in bedeninin günler sonra bir dere kenarında ölü bulunduğu; gencecik aktivist Ezgi’nin 
kafasına yediği bir İsrail kurşunu ile şehit edildiği; Manisa’da mallarına el koyulan bir seyyar 
satıcının “Pazartesi okullar açılacak, ben n’apacağım abi!” diye feryat ettiği gündemle bir 
güz daha yine hüzünle başladı. İç dünyamız böyle yıkıcı haberlerle sarsılırken yazmanın ve 
okumanın iyileştirici gücüne sığınmaktan başka yüreğimize su serpen eylem kalmıyordu.

Berdücesi bu sayının dosya çalışmasında, yazarlara ilişkin nakledilegelen yanlış bilgi 
ya da yorumların izini sürüyor. Edebiyat tarihlerinde ya da biyografik metinlerde yer alan 
şair-yazarların hayatlarına ya da eserlerine dair “doğru bilinen yanlışlar”ı sorduk yazarları-
mıza. Dosyaya edebiyat tarihçiliğine ve edebiyat çalışmalarının seyrine yeni bir bakış açısı 
sağlayacak görüşleriyle katkı sağlayan Alâattin Karaca, Aliye Uslu Üstten, Bilgin Güngör, 
Canan Olpak Koç, Fatih Yerdemir, Fazıl Gökçek, Hüseyin Ceviz, Kemal Timur, Mehmet 
Narlı, Melek Demirdöğen, Selim Somuncu, Turgay Anar ve Yavuz Ahmet’e teşekkürler…

Türkiye’de dil ve edebiyat camiası bir önemli kültür adamını daha kaybetti. Yaptığı ve 
öncü olduğu işleri anlatmaya kelimelerin kâfi gelmeyeceği kıymetli D. Mehmet Doğan 
beyefendiyi de bu sayıda rahmetle andık. 

Emame Akman Harmancı, Şeyma Subaşı ile şiir, dergisi Butimar ve eserleri hakkında 
samimi bir söyleşi gerçekleştirdi.

Şule Köklü, Fatma Ünsal, Tuğba Kumru, Betül Karapınar, Fatma Türk, Emel Karagedik, 
Feyza Nur Emiroğlu, Mislina Evliyaoğlu öyküleriyle yeni sayımızda.

Sümeyye Yıldız, Yasemin Kuloğlu, Yasemin Zengin bu sayımızın şairleri.

Ulyanosk Tatar Türklerinden ve Ulyanosk Bölgesi Yazarlar Birliği başkanı Şefik Imatdi-
nov’ın şiiri Turan Kutlu çevirisiyle misafirimiz.

Şeyma Sarı, Oblomov ve Drago’nun karakter analizini yapıp yorumlayan; Melisa Nur 
Kesici, sanat dünyasının en ihtişamlı tarzlarından biri olan Barok’un sanatçılar üzerindeki 
etkisini anlatan inceleme yazılarıyla bu sayıya katkı sundular. 

Mehmet Bülent Paköz, “Müzikten Musikiye Hayatın Seyri” başlıklı, müzik aracılığıyla 
medeniyetin nesilden nesle nasıl aktardığının serüvenini anlatan denemesiyle misafirimiz. 
Sanem Öge, “Övgüye Değer Mevsim Sonbahar Ve Zodyak Kuşağının Gizemli Burçları” 
başlıklı denemesiyle sonbaharı ve sonbahar burçlarını yorumladı.

Ebru Özdemir, Bir Taşra Papazının Güncesi filminin tanıtım yazısıyla bu sayıda yer aldı.

Zeynep Sayman, Safiye Gölbaşı’nın Sesini Görüyorum adlı üçüncü öykü kitabının; Hatice 
Uçar, Jean Teule’nin Dansa Davet adlı çarpıcı romanın; Mukaddes Yeter, tarihte pek de 
bilmediğimiz bir konuya değinen Yavuz Selim Karakışla’nın Osmanlı Ordusunda Kadın 
Askerler adlı kitabının; Sena Baykal, Necmettin Turinay’ın Fuzûli’den Şeyh Galib’e Aşkın 
Uzun Hikâyesi adlı deneme/ eleştiri kitabının tanıtımıyla aramızda.

Güz hüzünlü ama bir o kadar mağrur… Güz’ün kalemimizi hüzünle pekiştiren mağrur 
hissiyatıyla size Berdücesi’nin yeni sayısını sunuyoruz.

Editör
Berdücesi 2024 Güz
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Sümeyye Yıldız

*
üstüme sinmişliğin var
sanki bin yıllık
bin yıllık akşama karışan ellerin
bakışım bin yıllık.

**
gece sisten örülmüş duvar
ak olan alnıma çalınsın kara
çalınsın, ben geceye çarpa çarpa
tenimde ağrılı urlar
ve zona.

beni bu hengameden kurtar, beni bu ağrıdan
tenimi kurtar izmaritli yangından
bağışla! ellerimde kan, -bağışla kana 
bulanan örtündüğüm, terlediğim çarşafları-

geçir beni geceden
ört üstüme mısraları.

***
saçlarımda gür ormanlar
tenin toprağımda gezsin.

gür ormanlar, bak
bitiyor şiirle verdiğim savaş.
çekiliyor sular kuruyor otlar ben geceye çarparken,
esiyor yavaş y a v a ş
perdeyi aralayan sekans.

saçlarımda gür ormanlar şimdi
şiir, 
hepsine aramakas.

SE
Sİ
’N
AK

Ş
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DİLİMİN UCUNDA
Şule KÖKLÜ

 Rüzgâr yaz ortasında olduğunu unutmuş, dokunduğu yeri buz kesiyor-
du. Ev ahalisi uykudaydı, oysa ben bu saatte iskemleye tünemiş, titreyerek 
karanlığın içinde yanıp sönen ateş böceklerini seyrediyordum. Ağustos 
böcekleri cırlıyor, gece kuşları kesik kesik ötüyordu. Dağın balkona düşen 
karanlık gölgesi, geceyi tekinsiz kılsa da zerrece korkmuyordum. Sağa 
başımı çevirsem otların içine gömülmüş mezar taşlarıyla karşılaşacağımı 
bildiğimden o yana bakmıyor; otların hışırtısını tarla farelerine, dalların 
çıtırtısını tüneyen kuşların sıçrayışlarına yoruyordum.

Vakit ağır ağır ilerlerken ateş böcekleri kaybolup gitmiş, gece kuşları ve 
ağustos böcekleri susmuştu. Geceye eşlik eden dağın eteğinde şırıl şırıl 
akan ırmak, pırıltılarıyla göğe mıhlanan yıldızlar, uzaktan sesi duyulan 
köpekler cesaret veriyordu bana. Uykusuzluğumuun sebebi ne bir gençlik 
meselesi ne hayatım için önemli bir şeydi, dilimin ucuna gelip bir türlü 
ağzımdan çıkmayan kelimenin huzursuzluğuydu sadece.

 Ahmet dirgeni ota saplayıp sapına başını gömmeseydi bunlar olmayacaktı. 
Meraklı biri olduğumu biliyorum fakat üç beş kez balkona çıkıp onu bu hâlde 
gören herkes, “Şiiiiişt” diye seslenirdi pekâlâ. Katrana sırt üstü düşmüş sinek 
gibi dirgenin sapına kıskıvrak yapışmış öylece hareketsiz duruyordu. “Şiiişt” 
diye seslendiğimde omzunun üzerinden başını çevirdi, tek kelime etmeden 
birkaç saniye içinde gerisin geriye döndü. Duramayıp, “Ne yapıyorsun öyle, 
iyi misin?” diye bağırdım. Hareketlendi, dirgeni sapladığı yerden bir yığın 
otla birlikte çıkardı. Otu harmana dağıtırken onu izlemeyi sürdürdüm. Var-
lığımdan huzursuz olmuş gibiydi. Bir an ota sapladığı dirgenden elini çekip 
bana doğru baktı. “Ne var,” der gibi başımı salladım, dilini parmağıyla işaret 
ederek garip bir ses tonuyla, “Dilimin ucunda dilimiiiiinn,” diye bağırdı.

Ne var dilinin ucunda diye sorunca köçek gibi oynamaya başladı. Ağzım açık 
hayretle izliyordum onu, harmanda ileri geri, sağa sola gidip geldi. Bir kez bile 
halayın içinde görmediğim Ahmet basbayağı kıvırıp duruyordu. Ne yapıyorsun 
der gibi elimi öne atarak karşılık verdiğimde, tarif ettiği kadın sanatçıyı bulmamı 
istedi. Aklıma gelen üç beş ismi peş peşe sıraladım. Kimi söylesem, “Cık,” diyordu. 

Harmanın çitlerinden geçti, bahçe kapısından içeri dalarak balkonun 
dibinde bitti. Parmak uçlarında yürüyor, bileklerini çevirerek parmakları-
nı kuş kanadı gibi açıp kapatıyordu. Omuz başlarını silkeleyip gözlerini 

“Ağzım açık 
hayretle izli-
yordum onu, 

harmanda 
ileri geri, 
sağa sola 

gidip geldi. 
Bir kez bile 

halayın içinde 
görmediğim 
Ahmet bas-

bayağı kıvırıp 
duruyordu.”
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süzerken dilinin ucuna gelip hatırlayamadığı kadının ismini haykırmamı 
bekliyordu. Gözümün önünde oynayan onlarca sanatçının içinden birinde 
karar kılmıştım ama Ahmet’ in “dilimin ucunda” dediği hastalık bana da 
bulaşmıştı. “Buldum,” dememe rağmen ismi kelimeye dökemiyordum. 
Balkonda, kafese tıkılmış zavallı bir kuş gibi çırpındım durdum.      

Gözümün önüne dikilen kadının görüntüsü olabildiğince netken adı 
dilimin köküne dayanıyor fakat kelimeye dönüşmüyordu. Böyle durum-
larda beyni zorlamamak gerektiğini duymuştum. “Dur,” dedim “Serbest 
bırak düşünceni.” Serbest bıraktığım beyin beni aptalca bir oyunun içine 
çekmiş, lüzumsuz bir konuyla meşgul ediyordu. 

Ahmet düşüncesini serbest bırakmıyordu, kıvırtarak kendi etrafında dönü-
şünden belliydi bu. Omzunu silkeliyor, bir ayağı hafifçe önde, kıçını dansöz gibi 
sallıyordu. Bir ara işi daha ileri götürüp başını geriye doğru atınca zihnimdeki 
görüntüyle kadının ismi eşleşip ilk kez dişlerimin arasını zorladı. “Şiiişt,” sesiyle 
bozuldu büyü, iki yasaklı sevgili gibi kadının görüntüsü adından uzaklaştı. 

Bu ses evimizin üst tarafında oturan Hacer abladan başkasına ait değildi. 
Kadın iğdelerin arasından başını uzatmış irileşen gözleriyle Ahmet’ i işaret 
ediyor, ona ne olduğuyla ilgili sorular soruyordu. Ne diyeceğimi düşünür-
ken Ahmet sesin geldiği yöne başını çevirdi, ânında erkek duruşuna geçti, 
ellerini cebine soktu, dikleşti, ciddi bir tavır aldı. Bu bir rezaletti. Kadın 
inatla benden cevap bekliyordu. “Bir şarkıcının ismini hatırlayamamış 
da onu bana oynayarak anlatıyor,” dedim kısaca. “Kimmiş ki,” dediğinde 
kadını boğmak geçti aklımdan. “Bilsem söyleyeceğim,” dediğimde ha der 
gibi çenesini yukarı doğru atarken dalların arasından başını çekti. 

Ahmet benden umudunu kesmiş sırtı dönük harmanda çalışıyordu. Yu-
vadan başını çıkarıp çeken anaç kumru gibi balkon kapısıyla, hol arasında 
gidip geliyordum. İsmi ilk bilen aramızda belirlediğimiz ödüle kavuşacaktı.

Dilimin ucuna gelen ismin sahibi gözümün önünde oynuyor, dolgun dudak-
larını açıp kapatırken bilmem hangi şarkının sözlerini usulca mırıldanıyordu. 
Görüyordum onu. Parlak elbisesi bir anda matlaşıp renk değiştiriyor, mekândan 
mekâna sürüklerken beni. Onun yeryüzünden silinen adı bulunduğu yerden ba-
şını uzatıyor, dilimin ucuna sokularak saklambaç oynar gibi kaçıp gizleniyordu.

Akşam köyün çeşmesine su almaya çıktığımda kızlar öbek öbek mey-
danı doldurmuştu. Hacer ablanın gün boyu beni, “Buldunuz mu,” diye 
sıkıştırması yetmiyormuş gibi köyün kızları da meraklı bakışlarıyla pe-
şime düştü. Kadın yememiş içmemiş köyün dört bucağına duyurmuştu 
meseleyi. Kimseyle konuşmadan suyu doldurup eve koştum. 

Ahmet karanlık çökene kadar harmandan öteye gitmedi, benden me-
det umuyordu. Balkona çıkmıyor harmanı gören pencerenin ardından 
gözetliyordum onu. O da kaçamak bakışlarıyla balkonda arıyordu beni. 
Köyden üç beş kız kapıya gelip aradığımızı bulup bulamadığımızı so-
ruştururken Hacer abla kuluçka tavuk gibi kapılarda gezinip duruyordu. 

ÖYKÜ ŞULE KÖKLÜ

“Gözümün 
önünde 
oynayan on-
larca sanatçı-
nın içinden 
birinde karar 
kılmıştım 
ama Ahmet’in 
‘dilimin 
ucunda’ dediği 
hastalık bana 
da bulaşmıştı.”
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Gece geç vakte kadar balkonda oturup kadının ismini hatırlamaya 
çalıştım. Irmağın sesi kulaklarımda ağırlaşınca odama geçip yatağıma 
sokuldum. Uyumuşum.

Evdekiler benden önce kalkmış kahvaltı sofrasının hazırlığına girişmişti. 
Yatağımın başındaki pencereden harmana göz attığımda Ahmet’i gördüm. 
Ağır adımlarla yaydığı otu ters yüz ediyordu. Hareketlerinin yavaşlığına 
bakılırsa o da uyumamıştı gece. Şarkıcı kadın yeni günün sabahında aklımı 
meşgul etmeye başlamıştı şimdiden. Can sıkıcı bir durumdu bu, evdekilere 
görünmeden kedi sessizliğinde balkona süzüldüğümde Ahmet’in yüzü aydın-
landı, kayıtsızlığımı fark edince aldırmaz bir tavırla işine döndü.  Hacer abla 
aynı yerden başını çıkarmış bizi gözetliyordu, dikkatle baktığımda üç beş 
kızı arkasında dikilirken gördüm. Başını çekip onlara bir şeyler anlattı, kızlar 
çil yavrusu gibi dört bir yana dağılırken yüzlerinde büyük bir merak vardı. 

Evdekilerin seslerine kulak verdim, onlar da kadının kimliği hakkında 
kafa yoruyordu. Konuyu değiştirmelerini beklerken, “Tamam,” dedim. 
Neyse neydi artık. Ahmet’e seslenecek oyunu olduğu yerde bırakacaktım. 
Balkonun başına yaklaşıp bağırmaya hazırlanıyordum ki Ahmet dirgeni 
elinden fırlattı, “Bulduum,” diye avazı çıktığı kadar bağırdı. Çitleri aşarak 
koştu, merak ve sevinçle bekliyordum onu. Hacer abla heyecanla, “De hadi 
söyleee,” diye bağırdı.  Balkonun dibine yaklaşan Ahmet nefes nefeseydi. 
Tam karşımda durdu, gülüyordu, yanağına doğru çekilen dudak kıvrımları 
bir anda gevşedi, kuşkuyla eski yerine oturdu. Büyük bir dikkatle bakıyor-
dum ona. Gözlerinde bulduğu oyuncağı kaybeden çocuk tedirginliği vardı. 
İrileşen gözlerini gözlerime dikti, mahcup bir sesle, “Unuttum,” dedi.

- GÜZ 11

“Büyük bir 
dikkatle 

bakıyordum 
ona. Gözle-

rinde bulduğu 
oyuncağı kay-
beden çocuk 

tedirginliği 
vardı. İrileşen 
gözlerini göz-

lerime dikti, 
mahcup bir 

sesle, ‘Unut-
tum,’ dedi.”  
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ÜLKEMİZ MÜNEVVER 
AĞABEYİNİ KAYBETTİ
Bilge DOĞAN

TYB Kurucu ve Şeref Başkanı D. Mehmet Doğan Cenâb-ı Hakk’ın Rah-
metine Kavuştu 

Hayata başlarken ölümü beklemeye de başlarız. Sayılı günler geçip sevdik-
lerimizi bir bir uğurlarken yüreğimiz hasretle kavrulur. Bazı insanların yeri 
dolmaz. Mehmet ağabeylerin yeri dolmaz. 2023 Yılı Kahramanmaraş Edebiyat 
Ödülleri, Yaşam Boyu Başarı Ödülü Mehmet Doğan ağabeye verilmişti. Şehrimiz 
ve camiamız adına mutlu olmuş, ilham almış, gurur duymuştuk. Sahneye çıkıp 
ödülü depremde vefat eden babam Ahmet Doğan İlbey’e armağan ettiğini 
haber aldığımda onu bahtiyarlıkla ve hüzünle aramıştım: “Ben Bilge… “ de-
yince beni kızı Bilge sanması onu tebessüm ettirmiş ve önce bunun üzerine 
konuşmuştuk. Neler neler konuşmuştuk, ne yüce duygularla ve hüzünle gönlüm 
dolmuş taşmıştı. Mehmet ağabey babamın yanına yolcu oldu, kutlu yolculuğu 
tamamına erdi, rahmet-i rahmân onu kuşatsın. Bir milleti millet yapan onlarca 
alanda ülkemizde öncülük yapan ve milletinin, ümmetinin derdiyle dertlenen 
kıymetli bir insanını kaybetmenin acısıyla dimağımız hüzünle doldu. Tüm 
kültür, sanat, edebiyat ve ilim camiamızın başı sağ olsun.

Türk Dilini Nadide Bir Miras Olarak Gelecek Nesillere Aktaran Abide Şahsiyet
Hayatını adadığı Türkçe, Türk Dili ve Türk edebiyatı ile ilgili çalışmaları 

eşsizdir. Ömrü boyunca ülkesine karşı bir vefa borcu hissiyle aralıksız eser 
vermeyi sürdürmüş, ülke hafızasına eşsiz eserler miras bırakarak ülkemizi 
âbâd etmiştir. Türk Dili denildiğinde öncü isimlerden olan Doğan’ın dil ile 
ilgili ilk ve önemli çalışması Büyük Türkçe Sözlük’ün ilk baskısı 1981’de 
yapıldı. Vefatına kadar Türkçe Sözlük ile ilgili araştırma ve çalışmaları 
devam etmekteydi. Dil ile ilgili çalışmaları kırk yılı aşkın bir süredir devam 
ediyordu. Dil konusundaki hassasiyetle gittikçe artan emekleri sadece 
sözlük hazırlama ile sınırlı kalmadı. Alanında başlangıç eserlere imza atan 
mütefekkirin eserlerinden bazıları:  sözlükleri eleştiren tek kaynak olan Bir 
Lügat Bulamadım, Yüzyılın Soykırımı, Devlet Sözlük Yazar mı?, Türkçenin 
Cenaze Töreni- 1.Türk Dil Kurultayı, Söz Okyanusunda Yolculuk, Dil Kültür 
Yabancılaşma, Kelimelerin Seyir Defteri, Ortadoğu’nun Türkçesi.

Nesiller Yetiştiren Bir Ağabey: D. Mehmet Doğan
Zâhirde dil ve edebiyat uzmanı, gazeteci, yazar ve pek çok işe kahra-

manca öncü olan Doğan; nesillere yol gösteren, irfan sâhibi ehl-i dil bir 
şahsiyetti. Kültürel faaliyetleri uzun yıllardır devam eden ve pek çok şe-
hirde şubesi olan TYB’nin kurucusu olan D. Mehmet Doğan, günümüzde 
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kıymetli isimlere ilham vermiştir ve desteğini kimseden esirgememiştir. 
Ağabeylik müessesini yaşatmış; ülkenin ve Türk coğrafyasının her yerin-
den ve her yaştan kültür insanını kucaklamıştır. Değerlerine ve özüne 
bağlı nesillerin yetişmesinde öncü şahsiyet olmuştur.

Devrimci Şahsiyet ve Kültür Muhafızımız
Genç yaşta yazdığı (1975) Batılılaşma İhaneti eseriyle insanlara fikrî bir 

yol çizmiştir. Türkiye’nin içinden geçtiği zor dönemlerde doğru bildiğini 
yazmaktan geri durmayarak yanlış gördüğü şeyleri eleştiren cesur bir kalem 
olmuştur. Dil, din ve kültürümüzün muhafızlığını yaparak Batılılaşmaya 
karşı özümüzü korumaya yönelik savaşı ömrü boyunca devam etmiştir. 
Nureddin Topçu yıllar önce onun bu yönünü vurgulamak için adının önü-
ne “D.” getirerek onu hem diğer Mehmet Doğanlardan ayırmış hem de 
“devrimci” yönüne işaret ederek belki de ona yol haritası çizmişti. Yakın 
tarihe dair eleştirileri gündeme yön verip kültür erozyonu konusundaki 
sorunları işaret ederek çözüm yolları sunmuştur.

TYB: Bir Kültür ve İrfan Meclisi
Ülkesinin kaderinden kendini sorumlu hisseden ve bu yolda ömrünü on-

larca çalışmaya vakfetmiş Doğan’ın Mahmut Bıyıklı’nın ifadesiyle, “Mehmet 
Doğan’ın en güzel eseri TYB”dir. Ülkenin en karışık dönemlerinde kurduğu 
Yazarlar Birliği, bugün pek çok şehirde şubesi olan ciddiyetle ve disiplinle 
çalışan kadim bir kültür yuvası olmuştur. Millî kimliğe sahip çıkma arzusu 
ve yazarların sesinin gür çıkması amacıyla yola çıkan Doğan; dostlarını kutlu 
amaç için bu yola davet eden bir beyanname ile uzun ve anlamlı yolculuğuna 
yıllar önce çıkmıştı. Yazarlar Birliği, ayakları yere basan net tavrıyla ülke 
gündemine düşer ve ilk kültürel faaliyetler 1978’te başlar. 1985’te Bakanlar 
Kurulu kararı ile Türkiye Yazarlar Birliği (TYB) adını alır. TYB yıllar boyunca 
sermaye desteği almadan ve taraf tutmadan devrimci bir ruhla yüzlerce 
kültürel faaliyetiyle tarihe damga vurur. TYB; ülkemizin en karışık ve ça-
tışmalı yıllarında millî hassasiyetleri olan birleştirici ve kuşatıcı, güçlü bir 
kale olmuştur. Vefatına yakın son durumlarını değerli büyüğümüz Mahmut 
Bıyıklı’dan haber alıyorduk, “Vefatına yakın son aylarda hastanede geçen 
günlerinde, TYB’den haber aldığında yüzü gülüyor ve dostlara çalışmaları 
sürdürmelerini salık veriyordu.” Mehmet Doğan’ın karizmatik, dik ve kararlı 
duruşu ve çizdiği Müslümanca ahlak anlayışıyla TYB; yerli ve millî duruşuyla 
kurumsal bir yapı olmuştur, kültürel değerlere sahip çıkmıştır.

Âkif ve İstiklâl Marşı’nın Asil Bekçisiydi
İstiklâl Marşı şairi Mehmed Âkif Ersoy ve Safahat’ın sürekli olarak anılması 

için ömrü boyunca çaba gösterdi. Mehmed Âkif ’in manevi mirasına yaptığı 
çalışmalarla sahip çıkan Doğan; Taceddin Dergâhı’nın korunmasını sağladı ve 
dergâhta elli yıla yakın yapılan anmalarda bildirisini sundu. Akif ’le ilgili önemli 
ve ciddi çalışmalara imza attı. TYB bünyesinde Mehmed Âkif Araştırmaları 
Merkezi kurarak Mehmed Âkif bilgi şölenlerinin yapılmasına öncülük etti ve 
yapılan şölenlerin bildirileri 8 cilt halinde yayımlandı. Türkçenin temel metin-
lerinin okunması için 1998’de “Safahat Dersleri”ni başlattı. İstiklâl Marşı’nın 
TBMM tarafından kabul edildiği 12 Martın millî gün şeklinde kutlanması için 
çaba sarf etti. Mehmed Âkif ve İstiklâl Marşı ile ilgili daha zikredebileceğimiz 
önemli çalışmalarla Âkif ’i dava hâline getiren Doğan; Cumhurbaşkanı Recep 
Tayyip Erdoğan tarafından 2017 Kültür ve Turizm Bakanlığı Özel Edebiyat 

“Bir milleti 
millet yapan 

onlarca 
alanda 

ülkemizde 
öncülük 
yapan ve 

milletinin, 
ümmetinin 

derdiyle 
dertlenen 

kıymetli 
bir insanını 

kaybetmenin 
acısıyla 

dimağımız 
hüzünle doldu.”
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Ödülü’nü almıştı. Bu alanla ilgili bazı eserleri: Safahat, Mehmed Âkif: 
Çanakkale’den Sakarya’ya, İslâm Şairi İstiklâl Şairi Mehmed Âkif, Camideki 
Şair Mehmed Âkif, İstiklâl Marşı Bin Yılın Destanı.

Türk Dünyasının Hâmisi
Kuşatıcı ve millî bir ruhla Türk Dünyası’na yolculuklar yaptı; çeşitli faaliyet-

lerde bulunarak eserler kaleme aldı. Türk Dünyası ile münasebetlerin yeniden 
kurulması sürecinde, kültürel ve edebî ilişkilerin gelişmesinde önemli yeri 
olan Türkçenin Uluslararası Şiir Şölenleri’nin düzenlenmesini sağladı. Bu 
şölenlerin yanı sıra Türk dünyasının yazar kuruluşlarının başkanları arasında 
zirve toplantılarının yapılması için emek verdi. 

Onurlu Ödüllerin Sahibi
Ülkesinin dinî, millî ve yerli her türlü konusu onun davasıydı. Türkçe 

ile ilgili çalışmaları başta olmak üzere emek ettiği birçok konuyla ilgili 
çeşitli ödülleri vardır:

Türkiye Millî Kültür Vakfı Teşvik Ödülü (1978), Yazarlar Birliği Dil Ödülü 
(1982), “Özbekistan Yzarlar Birliği Milletlerarası Kaşgarlı Mahmud Mü-
kafatı (1995), 7.Balkanlar Türk Kültürüne Hizmet Ödülü (2004), Karaman 
Dil Ödülü (2012), Kültür ve Turizm Bakanlığı Özel Edebiyat Ödülü (2017), 
Mehmet Akif İnan Kültür Sanat Ödülü (2021), 2023 Yılı Kahramanmaraş 
Edebiyat Ödülleri, Yaşam Boyu Başarı Ödülü, Türkiye Yazarlar Vakfı Başkanı 
Mehmet Doğan’a verilmişti.

Kültürümüzün ve Türkçemizin Büyük Emektarının Kıymetli Eserleri
Dilimizin ve edebiyatımızın bugünlere gelmesine hizmet eden, azimle 

ve disiplinle çalışan münevverimizin kıymetli ve yarınları inşa eden önemli 
eserlerinden diğerleri:

Tarih ve Toplum, Türk Kimliğinin Coğrafyaları, Türkendûlûsiye, Darbeler Müda-
haleler ve Siyasî Sistem, Neden Klasiklerimiz Yok?, Yüzyılın Soykırımı, Mağlubiyet 
İdeolojisinin Sonu, Ömrüm Ankara, Bir Savaş Sonrası İdeolojisi Kemalizm, Türkiye 
Cumhuriyeti Tarihine Giriş, Türk Kimliğinin Coğrafyaları, Son Darbe Ergenekon, 
Halka Karşı Demokrasi, Türkistan-Türkiye Gergefinde İran, Kültürel Savaş ve Savaş 
Kültürü, İletişim veya Dehşet Çağı, İki Yol Açıcı: Nureddin Topçu ve Necip Fâzıl.

“Kültürel 
faaliyetleri 
yıllardır 
devam eden 
ve pek çok 
şehirde şubesi 
olan TYB’nin 
kurucusu 
olan D. Mehmet 
Doğan, 
günümüzde 
kıymetli isimlere 
ilham vermiştir.”
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İSTİKBALSİZ ARILAR
Fatma TÜRK

Gökten nasıl göründüğümü bilmiyorum. Aramızda katlar, kiremitler, 
çatılar var. Ama şimdi bir anlığına da olsa beni izlediğine inanmak 
istiyorum. Bulutların üstünden, Rüppell’in akbabalarının bile erişeme-
yeceği yerden, Everest’i ayaklarının altına almış, şimdi tam da şu anda 
beni izliyorsun. Buradasın, biliyorum. Asansörde sıkışıp kalmasaydım 
büyük ihtimalle sana bunlardan bahsetmeyecektim hiç. 

İlle de başımıza bir şeyler gelmesi gerekir değil mi hep! Alnımızdaki 
duvar izlerini göstermese de aynalar -hoş hiçbir şey gösterdiği yoktur 
zaten onların- inatla bakmaya devam ederiz. Yansılarımızda aradığımız 
asla kendimiz değilizdir üstelik. Nerede başlayıp nerede bittiğimizi de 
bilmeyiz. Saçımı başımı düzeltmem için koyulmadıysa buraya aynalar, 
bırak da o zaman biraz derinlere ineyim. Gidip geldiği sürece sorun 
yok da böyle durunca sıkışıyormuş insan asansörde. Tam da burada 
sözümü kesip; “İnsan asansörde sıkışmaz, sıkışan ruhudur. Kabinin 
metrekaresi değişmez, seni ürküten şey; hareketin durması,” diyeceğini 
biliyorum. Evet, öyledir belki. Raydan çıkan trenleri, bir anda bozulan 
asansörleri, ültimatomsu söylemleri kimse sevmez. Ama bugün farklı. 

İlk defa ne zaman aydınlığa çıkacağımı bilmediğim karanlık bir böl-
mede sessizce, huzur içinde bekliyorum. Beklerken birbiri ardına sökün 
ediyor anılar. Anılar... Hayatlarımızın ölü kopuntuları. Anılmadıkça 
unutulmaya mahkûmlar. Oysa ben hiçbir zaman unutmak istemedim 
seni. O yüzden şu kapı hiç açılmasın, mümkünse tamirciler hiç gelmesin 
istiyorum. Çoğuna dar ve basık gelebilir burası, ancak tabut olduğunu 
varsayınca nasıl da ferah ve geniş bir yere dönüşüveriyor. Her şeyden 
önce muhtelif katlara açılan bir kapısı var, ayrıca bozulmasaydı yukarı 
aşağı çıkıp inebilen düzeneğiyle son derece cezbedici bir yanı olduğu 
da sugötürmez. Şimdi kızıyor olmalısın bana. Hatta, “Bir an önce çık şu 
lanet olası yerden,” diyorsundur. Sakin ol, lütfen! Durumlara göre bakış 
açımı değiştirmem gerektiğini bana sen öğretmemiş miydin? Ayrıca 
sandığın gibi karamsar falan da değilim. Gerçekten! Çoğunlukla dolu 
tarafından bakmaya çalışıyorum bardağa. Böyle deli gibi atıştığımız bir 
an vardı seninle. Kırk dört yaşında bir kadına akıl vermeye çalıştığım o 
bahtsız an. Ama kabahatin büyüğü sende! Hangi akla hizmet on sekiz 
yaşında cahil bir kızın söylemlerini dikkate alıyordun? Nasıl bir insan 

“Saçımı 
başımı 

düzeltmem 
için 

koyulmadıysa 
buraya 

aynalar, bırak 
da o zaman 

biraz derinlere 
ineyim.”
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saygısı vardı ki sende, gıkını çıkarmadan durup öylece beni dinliyordun! 
Şımarıklıktı yaptığım, haddimi aşmıştım o gün. Sevmek için hep yanlış 
kişileri seçtiğini söylemiştim. “Seçme şansımız yoktur,” demiştin sen 
de. “Bal gibi vardır,” diyerek sesimi yükseltmiştim. Hadsiz, düşüncesiz 
ben! Acımasız eleştirilerin yapıldığı yerden kopup gelince, salt diken-
leri ve kıymıkları görüyormuş insan. Taç yapraklarının narinliği kusur 
kabul ediliyormuş. Gözlerimin; eğitilmesi gereken o dar pencerelerin, 
her şeyi önceden ezberlediği kılıflara sokarak şekillendirdiğini sonra 
sonra fark ettim. Bütün bunlar için özür diliyorum senden. 

Bir keresinde de suratım feci şekilde asıktı ve sabahın getirdiği güzel-
likleri göremeyecek kadar kördüm hani. Somurtmaktan başka bir şey 
yapmıyor, seni de kendi cehennemime çekmeye çalışıyordum. Patatesi 
çok sevdiğimi bildiğinden Reibekuchen (patatesli krep) yapmıştın o gün 
benim için. Sofrayı görünce: “Ay elma püresi! Nefret ederim,” diye incelik 
yoksunu bir cümle çıkıvermişti ağzımdan. “Sen de yemezsin o zaman,” 
demiştin. “Neden hep sevmediklerini görüyorsun,” diye çıkışmıştın bir de 
üstüne. Gözlerin kocaman alev toplarına dönüşmüştü o an. Bense susmuş-
tum. Uzun uzun felsefe yapacak cümlelere sahip değildim henüz. Ara sıra 
senin tarafından uyandırılmaya muhtaç bir uyurgezer gibi dolaşmaktan ve 
boş gezenin boş kalfası olmaktan başka meşguliyetim yoktu o zamanlar. 

Terasta çaylarımızı içerken: “Hadi, günün kartını seç,” demiş ve 
sonsuz bir mutmainlik içinde eklemiştin: “Böyle kendine tosladığın 
zamanlarda büyük düşünürlerin aforizmalarını oku, neşelenirsin.”

“Bizler görünmezin arılarıyız. 
Çılgın gibi topluyoruz görünür’ün balını. 
Görünmez’in büyük altın kovanında biriktirip saklamak için.”

Tabii ki hiçbir şey anlamamıştım Rilke’nin bu kallavi sözlerinden. 
Defalarca okusam da sonuç değişmiyordu. Ben bir arı değildim. Ko-
vanım, hatta uğruna eyleme geçeceğim bir istikbalim dahi yoktu. 

Bir aralık öylece durup beklediğimi anımsıyorum. “Bu bile yeter 
insana,” demiştin. “Hiçbir şey yapmadan durmak!” Oysa ben durmak-
tan, durup beklemekten nefret ediyordum. Çocukluğumun neredeyse 
tamamı beklemek denen yıpratıcı ve kasvetli şeyi yapmakla geçmişti. 
Babamın bizi geçindirebileceği bir iş bulmasını beklemek. Sayısız kere 
yanıldıktan sonra bir türlü dikiş tutturamayıp şansını bu sefer de Al-
manya’da denemesini beklemek. Sonra oraya yerleşmesini, bir an önce 
iş bulup para kazanmasını, bizi unutmamasını ve vakti gelince hepimizi 
yanına almasını beklemek. Beklemek, zamana katsayılarını ekleyip 
sonsuz saniyelerle çarparak anbean beklemek... Beklemenin bütün 
evrelerini hatmetmiş birine kuşların bilgeliğini falan anlatamazdın. Ne 
kadar yukarıdan bakarsam bakayım olmazdı. Bizim gibi etrafı dikenli 
tellerle çevrilmiş olanların kendini yukarıdan seyretmesi imkânsızdı. 

“Raydan çıkan 
trenleri, bir 
anda bozulan 
asansörleri, 
ültimatomsu 
söylemleri kimse 
sevmez. Ama 
bugün farklı.”
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Evet, sonradan öğreniyormuş insan bazı şeyleri. Çokların içindeki 
azları, kayıpların içindeki kazançları... İçindeyken göremiyormuş. Her 
zaman ve her koşulda durup seyredecek bir şeyler olduğunu, geceyle 
gündüzü hep yan yana içimizde taşıdığımızı, yeryüzünde bocalamadan 
ölüp giden tek bir insanın dahi yaşayamayacağını ve dahasını... 

“Neden bir Fransız erkeği?” diye sorduğum günkü şuursuzluğum 
ise hâlâ yüzümü kızartıyor. O sümsük herifin hakkında pek bir şey 
bilmesem de seni iliklerine kadar sömürdüğünü görebiliyor ve 
bundan tiksinti duyuyordum. Hayatındaki bütün ilişkiler,  seni çelik 
parmaklıklar arasında tutsak eden birer hapishane gibi görünüyordu 
gözüme. Ve sen hepsine de gönüllü giriyordun.

Şimdilerde senin yaşına gelmişken, şöyle geriye dönüp baktığımda, 
bütünüyle erinç içinde hissettiğim tek bir an bile hatırlamıyorum. 
“Buraya gül toplamaya gelmedik,” dediğini duyar gibiyim. Doğru!

İşte bak! Dışarıdan sesler geliyor şimdi. Sanırım birazdan 
beni kurtaracaklar ya da kurtardıklarını sanacaklar. İstikbalinin 
tohumunu geçmişten apararak kendine kurtuluş rotası çizmeye 
çalışan birini kurtarabilirler mi sence? Sahiden bilmiyor mu onlar; 
kurtuluş diye bir şey yok.

“Gözlerimin; 
eğitilmesi 

gereken o dar 
pencerelerin, 

her şeyi önceden 
ezberlediği 

kılıflara sokarak 
şekillendirdiğini 
sonra sonra fark 

ettim. Bütün 
bunlar için 

özür diliyorum 
senden.”
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EYLEMSİZLİĞİN İKİ VECHESİ:
TEĞMEN DRAGO VE İLYA
İLYİÇ OBLOMOV
Şeyma SARI

Her doğan günü yeni bir hastalığın belirtisini fark etme korkusuyla açan 
birisi için okuduğu romanlardaki kahramanların hastalıklarına da yakalanıp 
yakalanmayacağı endişesi, sıra dışı bir hadise olarak görülmez. Hastalığın 
bin bir çeşidi bulunur, ancak bu tür hastalık hastalığına tutulanlara göre 
en korkunçları, ruhun yakasına yapışıp kalanlarıdır. Ayrıca roman kahra-
manları sanki birer psikolojik vakalardan ibaret gibi dururlar bu insanların 
karşısında. Okudukça derler ki “İşte benim ruhumu da kemiren ızdırap! 
İşte ellerimi kollarımı bağlayan, beni mıh gibi beton duvarlarda tutan; o 
sinsi, ucube ve korkunç mahluk. İşte o beni tüm güzelliklerden alıkoyan, 
iyileşmeme izin vermeyen hastalık; tanıdım seni.” 

Bugünün dünyasında yaşayıp karşı komşularımız olsalardı eğer Teğmen 
Drago ve Oblomov, kendilerini beş dakikalık bir psikiyatri seansında bu-
lacak; ya depresyon tanısıyla ağır ilaçlara başlayacak ya ailelerinin onları 
yetiştirme tarzından dolayı böyle oldukları onlara söylenecek ve bir suçlu 
olarak tüm yükü ailelerine atıp rahatlayacaklardı. Yahut belki de demir 
eksikliği, vitaminsizlik, kan değerlerinin düşüklüğü, beyin işleyişindeki 
bazı çalışma problemleri sizi bu hâle getirmiş denip eve yollanacaklar-
dı. Veya kimse onları yadırgamayacak, bir hasta olarak görmeyecek, 
kendilerinden farklı bulmayacaklardı. Tüm bu seçenekler arasında bana 
en yakın gelen sonuç zannediyorum ki sonuncusu. Dikkatle bakarsanız 
göreceksiniz ki bugün, Teğmen Drago ve Oblomovlar sizi dört bir yandan 
kuşatmış ve hatta ruhunuzu ele geçirmiş bile olabilirler! 

Buna karşılık her iki roman da karakterinin içinde bulunduğu durumu bir 
“hastalık” olarak tanımlama ihtiyacı hissetmiştir. Oblomov’un tembellik, 
harekete geçememe ve alışkanlıkları terk edememe çemberine hapsolmuş 
bir hastalığı; Teğmen Drago’nun ise kahramanca bir geleceğin gelmesi 
umudu, geri dönememe, sonsuzca bekleme belirtileriyle tanımlanan bir 
hastalığı bulunmaktadır. Oblomov yitip giden geçmişin büyük rüyasının 
etkisinden çıkamamış, Drago ise kahramanca ve şanlı bir gelecek muci-
zesinin paçasına sıkıca tutunmuştur. Değişimin ve harekete geçmenin 
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önündeki engeller olarak burada; güvenli bir liman olarak geçmişin hül-
yasına yapışma ve dayanaksız bir şekilde tüm umudu geleceğe aktarma 
hadiseleri açığa çıkmaktadır. Her iki karakter de bu içine düştükleri 
durgun, değişmez, alışkanlıklarla örülü, onları dış dünyadan koparan, 
zamanlarını boşa harcamalarına neden olan yaşamlarını değiştirmeyi 
isterler; o günün geleceğine dair hayaller kurarlar. Ancak gizil bir güç 
olarak korku ve endişe dağları, çoktan onların omuzlarına çöreklenmiştir; 
bu dağlar onları adım atmaktan, bildikleri ve tanıdık olanın yanından 
ayrılmaktan, bir bilinmezin içine girmekten geri tutarak ikisini de küçük 
ve yaşanmamış bir hayatın içinde harcamaktadır. Yapmak istenen şeylerin 
hayalini kurmanın ve üzerine düşünmenin bir adım ötesine geçmeleri 
mümkün olmamıştır çünkü birini geçmiş diğerini de gelecek, hastalıklı 
bir biçimde kuşatmış ve eyleme geçmelerine daima engel olmuştur.

Her iki romanın temel kavramlarına ve cümlelerine odaklanarak 
ilerleyelim: “acelesi yok”- “ daha çok zaman var”-  “ertelemek”- “ 
beklemek”- “ korku ve endişe”- “ alışkanlık”- “değişim korkusu, ta-
hammülsüzlüğü”- “geri dönüşün imkânsızlığı”- “monotonluk, tekrar, 
aynılık” (…) İki roman kahramanının kaderlerini birbirine denk düşüren 
temel noktalar tam da bu kavramlarda gizlidir. 

Asil bir soydan gelen bir katip olan Oblomov’un geçmişinin ve ailesinin 
sahip olduğu yaşam tarzı yerini yeni şehir hayatına bırakmış, derebeylikler 
farklı bir yönetim tarzına evrilmeye başlamıştır. Bir zamanın sessiz, kaygısız, 
eylemsiz bir büyük masal anlatısı içindeki çiftlik hayatının yerini Batıdan 
gelen koşuşturmalı, çalışma ve iş yükü ile dolu kalabalık bir şehir hayatı 
almıştır. Bu yeni hayatın içinde Oblomov gibi olanlara yer yoktur. Romanın 
yarısına kadar yatağından çıkıp elini yüzünü bile yıkamayı beceremeyen 
Oblomov’u salt tembel bir adam diyerek yargılamak da mümkündür elbette 
ancak Oblomov’un düşünce ve hayallerinden görüyoruz ki aslında hapsolmak 
istediği yaşam bu değildir. Yalnızca o, kendisini ele geçiren bu tembellik, 
uyuşukluk, eylemsizlik hâlinden nasıl kurtulacağını; farklı türde bir hayatı 
nasıl yaşayacağını, ona nasıl ayak uyduracağını bilememektedir. Sanki bu 

“Oblomov 
ve Drago, 

birini geçmiş 
diğerini 
gelecek, 
hastalıklı 

bir biçimde 
kuşatmış 

ve eyleme 
geçmelerine 
daima engel 

olmuştur.”
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hayatın nasıl yaşanacağı bilgisi onun damarlarındaki kanda, DNA’sında 
kodlanmamış; yeni doğmuş bir bebek gibi yabancısı olduğu bu yaşama 
fırlatılmış ve kimse ona doğmak isteyip istemediğini sormamıştır. Bu açıdan 
Oblomov’un yıkılan bir geleneğin, büyülü bir masal ve efsanelerle kurulu 
aile hayatının, durgun akan bir hayattan başka hayat aramayanların yasını 
da tuttuğu söylenebilir. Oblomov geçmişinde sıkışıp kalmış bir adamdır; 
aşk gibi güçlü bir duygu bile onun alışkanlıklarını ve eylemsizliğini kırmaya 
güç yetirememiş ve sonunda pes etmiştir. Geçmişte sıkışmış olmasının 
yanında onda büyük bir umutsuzluk hali göze çarpar; gelecek hayalleri 
kurar kurmasına ancak bir yandan da o hayaller için adım atmayacağını 
bilir, kendisine yalan söylediğinin bal gibi de farkındadır. Olga’yı serbest 
bırakmayı istemesi burada yatar, Çünkü kendi geleceğinden umutsuzdur, ne 
var ki geriye dönülecek Oblomovka da artık yalnızca bir rüyadan ibarettir. 

Teğmen Drago ise Bastiani Kalesi’nin değil, gelecek umudunun kurbanı 
olmuş bir karakter olarak karşımıza çıkar. Geçici bir süre için gittiğini  ve 
istediği vakit geri dönebilme gücünün olduğunu sanarak yıllarını bu kalede 
bir kahramana dönüşme hayali içinde tüketir. Bu defa efsane ve masallarla 
örülü olan şey geçmişin gelenek ve ailesinde saklı değil, gelecekte ortaya 
çıkma umudunu barındırır. Eğer ki bir gün bu ıssız, sessiz kaleye Tatar Çö-
lü’nden bir düşman gelecek olursa, bu düşmanı yenmek ve bir kahraman 
olarak anılmak için hazırlıklı olmalıdır Drago. Bu kale; alışkanlıkların ve 
dayanaksız bir umudun temsiline dönüşür zamanla. Yine benzer bir nokta 
olarak Drago eve ziyarete gittiğinde artık oraya ait olmadığını, değişen bu 
dünyanın içinde yapmayacağını anlamış ve geriye dönüşün imkansızlığıyla 
karşılaşmıştır tıpkı Oblomov gibi. Ancak Oblomov fark etmeden dönüşün 
imkansızlığının yasını tutarken Drago dönüşün imkansızlığı nedeniyle 
yas tutmaz, aksine geleceğe daha fazla bel bağlamaya başlar. Oblomov 
umutsuzluğun adamıysa Drago da umudun adamıdır. Bugünün psikoloji 
diliyle anlamaya çalışırsak biri yas ve depresyon diğeri gelecek kaygısı 
ve anksiyetesine saplanmış iki kişiye dönüşmüşlerdir. Bu açıdan bakınca 
gerçekten de ikisi de birer “hasta” olarak tanımlanabilir. 

İnsanı eyleme geçmekten alıkoyan şeyler nelerdir? Eğer kişi başına kötü bir 
şeyler gelebileceğini düşünüyorsa eyleme geçmekten korkar. Çünkü eylem 
aynı zamanda bir belirsizlik alanı doğurur. Hayal ve düşüncenin sağladığı 
güvenli alan, kontrol altında tutulma gibi dayanaklardan yoksun bir alandır 
eylem; ne olacağını bilmemenin yükünü omuzlamayı gerektirir. Cesaret ve 
karar; düşünceyi niyete, niyeti adıma dönüştürebilme irade gücüne ihtiyaç 
duyar eylem. Aynı zamanda eyleme geçmek bir tercihte bulunmaktır, seçe-
nekler arasından birinde ilerleme kararı vermek ve diğer seçeneği kaybetme 
cesaretini göze almaktır. En nihayetinde eylem hep cesaretle yan yana yürür; 
eylemsizlik de korkuyla. Bilinmeyenin, tanıdık olmayanın, ait hissedilme-
yenin, hata yapma riskinin olduğu şeylerin, yanlış karar almak endişesinin 
içinde bocalar durur Oblomov ve Drago. Korkarlar ve korktukları için eyleme 
geçemezler. Yaşanmamış bir hayatın öyküsüdür ikisi de korkunun eyleme 
ket vurmasının öyküsü. Bu metnin yazarının da pay aldığı bir öykü.

“Bilinmeyenin, 
tanıdık 
olmayanın, ait 
hissedilmeyenin 
hata yapma 
riskinin olduğu 
şeylerin, yanlış 
karar almak 
endişesinin içinde 
bocalar durur 
Oblomov ve 
Drago.”
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EDEBİYATIMIZDA DOĞRU 
BİLİNEN YANLIŞLAR
Hazırlayanlar: Hüseyin CEVİZ / Bilge DOĞAN

Berdücesi bu sayısında, yazarlara ilişkin nakledilegelen yanlış bilgi ya da 
yorumların izini sürüyor. Edebiyat tarihlerinde ya da biyografik metinlerde 
yer alan şair-yazarların hayatlarına ya da eserlerine dair “doğru bilinen 
yanlışlar”ı sorduk yazarlarımıza. Biyografik bilgi, bilerek ya da bilmeden 
çarpıtılabildiği için şair-yazarlar hakkında doğruluğundan şüphe edilmeyen 
ama yer yer yanlışlığı ortaya konulmuş bilgileri derlemeye çalıştık.  Misyonu 
gereği ele aldığı kişiyi daha yakından tanımak ve tanıtmak olan biyografik 
çalışmaların yeri geldiğinde nesnel bilgiden ciddi sapmalara yol açabildiği 
vakidir. Özellikle kulaktan dolma, birbirinin tekrarı ve hızla yayılmış anek-
dotların peşine düştük. Bu sayıda “Doğru Bilinen Yanlışlar” anılar, tanıklıklar, 
yeni yorumlama teknikleri ya da sonradan farklı arşivlerin maharetiyle or-
taya konulan yeni bilgiler sayesinde doğrulanıyor. Son derece kapsamlı bir 
edebiyat tarihimizin varlığı bu çalışmada bizi farklı yazarlara yönlendirdi. 
İşinin ehli yazarlarımıza tek tek çalışmalar yaptıkları tarihsel evreler için 
“doğru bilinen yanlışları” sorduk. Doğruya açılan bu kapı vesilesiyle yakın 
gelecekte daha nice sorgulama, araştırma ve çalışmalar yapılarak bazı ez-
berlerin bozulacağını öyle olmasa da derinden sarsılacağını öngörüyoruz.

ORHAN KEMAL HAKKINDA BAZI GERÇEKLER

Orhan Kemal’in (Gerçek ismi Mehmet Raşit Öğütçü) gençliğinin, evlilik 
yıllarının yoksullukla geçtiği, Adana’da iken amelelik yaptığı, devlet demir 

Mehmet NARLI

Orhan Kemal gençliğinden beri 
kendisinin ve ailesinin geçimini 
sağlamak için birçok işte çalışmıştır. 
Kendi deyimiyle sanki gizli bir el, 
onun girdiği işten çıkarılmasına sebep 
olmaktadır. Aslında sözü edilen gizli el, 
‘öbür taraftaki adamın oğlu’ olmasıdır. 



yollarında muvakkat hamal kadrosunda çalıştığı, fabrikalarda kâtiplik 
yaptığı, İstanbul’a taşındıktan sonra sadece yazdıklarının telif hakları ile 
geçinmeye çalıştığı ve bütün bu süreçte oldukça yoksul bir hayat yaşadığı, 
eşinin çorap fabrikasından aldığı yevmiyelerle,  hikâye ve roman telifleri ile 
evinin ve çocuklarının ihtiyaçlarını karşılayamadığı doğrudur. Ama Orhan 
Kemal yoksul bir ailede doğmuş değildi, tam tersine oldukça varlıklı bir 
ailenin oğluydu. Babası Abdülkadir Kemali Bey avukatlık, savcılık ve vekillik 
hatta kısa bir süre bakanlık yapmış biri idi. Adana Ceyhan’da çiftlikleri ve 
arazileri de vardı. Fakat Türkiye’deki ilk demokrasiye geçiş hamlesine o 
da katılmış ve Ahali Cumhuriyet Fırkası adıyla bir parti kurmuştur.  Kısa 
bir süre sonra Fethi Okyar, Serbest Cumhuriyet Fırkasını kapatmış ama 
Abdülkadir Kemali Bey, ısrarlı ikazlara rağmen partisini kapatmamıştır. 
Hâlbuki daha önce gazetesindeki bir yazısından dolayı İstiklal Mahkeme-
si’nde yargılanmıştır. Bazı yakınları “senin için iyi olmayacak” deseler de 
Abdülkadir Kemali Bey partisini kapatmak yerine gizlice Suriye’ye kaçmış 
oradan Lübnan’a geçmiştir. İşte Orhan Kemal’in ve ailesinin yoksulluğu 
bu aşamadan sonra başlar. Baba avukatlık yapamamakta, Ceyhan’daki 
araziler işletilememekte, henüz on beş yaş civarında olan Orhan Kemal 
ve ailesi günlük geçiminde bile zorlanmaktadır. Baba Beyrut’ta bir lo-
kanta açmış hatta oğlu Mehmet Raşit’i (Orhan Kemal) de yanına almış ve 
lokanta işi de başarısızlıkla sonuçlanmıştır. Orhan Kemal gençliğinden 
beri kendisinin ve ailesinin geçimini sağlamak için birçok işte çalışmıştır. 
Gerek özel sektörde gerekse devlet işlerinde girdiği işlerden kısa süre-
de ayrılmak zorunda kalmıştır. Kendi deyimiyle sanki gizli bir el, onun 
girdiği işten çıkarılmasına sebep olmaktadır. Aslında sözü edilen ‘gizli 
el’, “öbür taraftaki adamın oğlu” olmasıdır. Atatürk’e muhalif olmuş ve 
kaçmış bir adamın oğlu olarak uzun süreli bir devlet işi bulması zordur. 
Aslında Orhan Kemal bunun farkındadır. Ama İstanbul’a taşındıktan sonra 
verdiği bir mülakatta “Adana’da her işten çıkarılıyordum,  Demokrat Parti 
iktidar olunca son işime de şıp diye son verilmişti. Verdiği bilgi doğruydu 
elbette. Ama Orhan Kemal Demokrat Parti iktidara geldikten birkaç ay 
sonra Adana’dan ayrılıp İstanbul’a taşınmıştı. Hâlbuki onun iş bulma ve 
çıkarılma macerası, Komünistlik bağlamındaki hapishane hayatı, 1932’den 
1950’ye kadar zaten devam eden bir macera idi. 

Otobiyografik Roman da Olsa Roman’daki bilgi Gerçekle Çelişebilir. 

Orhan Kemal, evlilikle noktalanan Nuriye aşkını Cemile ve Dünya 
Evi romanlarında büyük ölçüde gerçeğe bağlı kalarak anlatır. Öyle ki 
Orhan Kemal hakkında bir biyografik eseri bulunan Nurer Uğurlu (Orhan 
Kemal’in İkbal Kahvesi, Cem Yayınevi 1973) yazarın hayatını anlatırken 
bu romanlardan alıntılar yapar. Biyografik romanın yazarın hayatı için 
belge olarak kullanılması mümkündür. Ancak elimizde bir hatıranın 
değil bir romanın bulunduğu unutulmamalıdır. Bazı dikkatsizlikler 
bizi yanlış sonuçlara götürebilir. Nitekim sözünü ettiğimiz çalışmada 
Nurer Uğurlu, Avare Yıllar’dan hareketle Orhan Kemal’in kardeşinin 
adının Niyazi olduğunu kaydeder; oysa bu şahsın gerçek ismi Sıtkı’dır. 
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SORUŞTURMA HÜSEYİN CEVİZ /  BİLGE DOĞAN



2
1

- GÜZ 11

Orhan Kemal’in Hapisliği Kayseri’de Başlar

Orhan Kemal’in ilk hapisliği Bursa Cezaevi’nde değildir. Nisan 
1938’de askere çağırılır. Bedelli olarak Niğde’ye gönderilir. Orada altı 
ay askerlik yapacaktır. Tezkere almasına kırk gün kala bir ihbara uğrar; 
tutuklanır. Kendi deyimiyle, “komünizmin ne olduğunu bilmediği bir 
sırada, sırf Nazım Hikmet ile Maksim Gorki’nin kitaplarını okuduğu 
öne sürülerek” mahkemeye sevk edilir. Kayseri Altıncı Kolordu Komu-
tanlığı’nın 11.10.1938 tarihli son tahkikat kararı uyarınca yargılanır. 
Yargılama Orhan Kemal’in 27 Ocak 1939’da Ceza Kanunu’nun 94. 
maddesine göre beş yıla hüküm giymesiyle sonuçlanır. İlk şiiri de bu 
hapishanede iken Yedi Gün dergisinde 25 Nisan 1939’da yayımlanır. 
Atatürk’ün vefatından sonra Abdülkadir Kemali Bey Haziran 1939’da 
Türkiye’ye döner. Oğlunun başına gelenleri öğrenir. Onu Kayseri 
Cezaevi’nden Adana Cezaevi’ne naklettirir. Bir sene sonra Bergama 
ve Kırmasti ceza reisliği görevlerine getirilen Abdülkadir Kemali 
Bey oğlunu yakınına Bursa Cezaevi’ne aldırır. Nazım Hikmet Bursa 
Cezaevi’ne nakledilince Orhan Kemal’i koğuşuna aldırır. 

Mehmet Raşit Nasıl Orhan Kemal Oldu

İlk şiirleri ve hikâyeleri Raşit Kemal, Mehmet Raşit gibi isimlerle 
çıkan yazarın adı sonradan Orhan Kemal oldu ve bu isimle Türk 
edebiyatında büyük bir yer edindi. Adının Orhan Kemal olduğunu, 
Kemal Sülker’in yayımladığı hikâyesinde gördü. Uzun yıllar bu ismi 
kendisine Kemal Sülker’in verdiğini sanıyordu. Sonradan Orhan 
Kemal adını bulanların Ömer Faruk Toprak ile Hüsamettin Bozok 
olduğunu öğrenir. Orhan ismi yabancı değildir, çünkü hikâyelerinde 
daha önce Orhan Raşit adını da kullanmıştır. 

İKINCI YENI HAKKINDA ÇOK BILINEN YANLIŞLAR…

İkinci Yeni ile ilgili çok bilinen yanlışlar nelerdir diye bir soru so-
rulduğunda, aklıma hemen bir yanlış gelmiyor. Ama bana göre bazı 
yanlış kanaatlerden bahsedebilirim.

Alâattin KARACA

İkinci Yeni içinde en anlamsız 
şiirlerin Ece Ayhan tarafından 
yazıldığı yaygın bir görüştür. 
Bence hayır! En kolay anlaşılabilecek 
şiirler onundur. Yaptığı göndermeler, 
metinler arası ilişkiler bilinirse, şiiri çorap 
söküğü gibi çözülür.
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İlk yanlış kanaatlerden biri şu: Galiba bir ara Suut Kemal Yetkin 
de bunu ileri sürmüştü; İkinci Yeni, İkinci Dünya Savaşı sonrasında 
Batı’da etkisini gösteren ‘bunalım’ edebiyatının Türk şirindeki 
yansımasıdır… Daha sonra bu kanaati kimi muhafazakâr yazarlar 
da tekrar etti. Bence değil! İkinci Yeni’nin İkinci Dünya Savaşı’nın 
Batı’da ortaya çıkardığı bunalım edebiyatıyla ilgisi yok! Doğru-
dan Türkiye’nin siyasi-sosyal, edebi şartlarıyla ilgisi var. Bir de 
şairlerin kendi biyografileriyle…

İkinci işaret edeceğim nokta da şu: Genelde İkinci Yeni’ye başta 
gelenekçi/ muhafazakâr edebi çevrenin karşı çıktığı sanılabilir. 
Hayır! İkinci Yeni’ye başlangıçta şiddetle karşı çıkanlar, bu dai-
rede o dönemde tartışma yazıları kaleme alanlar, esas itibarıyla 
Toplumcu Gerçekçilerdi. Onları Nazım’ın ‘toplumcu/ devrimci’ 
şiirinden ayrılmak; bireyci, halktan kopuk, soyut, toplumsal so-
runlardan uzak olmakla suçlamışlardı. Bu minvalde Asım Bezirci 
2. Yeni Olayı adlı kitabındaki bazı hükümleriyle, bu şiir hareketi 
hakkında yanlış bazı kanaatlerin ortaya çıkmasına sebep oldu. 
Mesela bu şiiri Divan şiirine dönüş olarak niteledi ki İkinci Ye-
ni’nin Divan şiiriyle, o şiire dönmekle hiç alakası olmadı. Turgut 
Uyar’ın Divan’ını bir geleneğe dönüş olarak nitelendirmek oldukça 
yanlış, o şiirlerinde bu geleneği eleştirir üstelik.

Bir başka kanaat, daha çok dindar şairler kümesinden kaynak-
lanan bir yanlış: Sezai Karakoç’un bir İkinci Yeni şairi olmadığı 
iddiası. Şiirde değişim, bir dönemde, bir neslin birbirinden ha-
bersizce yeni bir dil ve üslûp, biçim doğurmasıdır. 1950’li yılların 
ilk yarısında Türk şiirinde alışılmış, dil, üslûp, biçim, imge biçimi 
değişmişti, bu değişim arkında Sezai Karakoç da yer aldı. Hatta 
şiiri yadırgandı da o kesim tarafından başta, bu nedenle. Değişim 
dil ve üslûpta başlar önce, Karakoç da bu değişim içindeydi, ama 
şiirinin öz’ü itibarıyla -din eksenli- onlardan farklıydı.

Çoğu antolojide bir de Ülkü Tamer bu harekete dahil edilir. 
Ülkü Tamer’in şiiri, yakın gibi dursa da bu şiir hareketi içinde 
değildir. Zaten kendisi o dönemde İkinci Yeni bağlamında çıkan 
tartışmalara katılmadı, poetik yazılar yazmadı. 

Son olarak İkinci Yeni içinde en anlamsız şiirlerin Ece Ayhan 
tarafından yazıldığı bir yaygın görüştür. Bence hayır! En kolay 
anlaşılabilecek şiirler onundur. Yaptığı göndermeler, metinler 
arası ilişkiler bilinirse, şiiri çorap söküğü gibi çözülür.

Kimileri, -aslında İlhan Berk’in kendisi- ilk İkinci Yeni şiirini Berk’in 
kaleme aldığını -“Saint Antoine’ın Güvercinleri” olduğunu ileri sürer-
ler. Böyle bir öncülük yoktur. İkinci Yeni’nin öncüsü İlhan Berk değil, 
bir isme bağlamak yanlış, topluca değişim/ oluşum söz konusu… 

SORUŞTURMA HÜSEYİN CEVİZ /  BİLGE DOĞAN
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DÖRT MISRANIN BEDELİ 

Neyzen Tevfik, divan şiiri geleneğine dâhil edebileceğimiz, hicivle-
riyle hem güldüren hem de düşündüren şairlerimizdendir. Hicivlerinde 
özellikle yaşadığı dönemin sıkıntılarını, devlet adamlarının kusurlarını, 
yeri geldiğinde sevdiği dostlarının hatalarını dile getirmiştir. Onun 
bu yönü, zaman zaman kendisine ait olmayan şiirler yazılmasına ve 
Neyzen’in zor günler geçirmesine neden olmuştur.

İnönü’nün cumhurbaşkanlığına seçilmesinden sonra İstanbul Valisi ve 
Belediye Başkanı Muhittin Üstündağ’ın yerine Lütfi Kırdar göreve getirilir. Bu 
değişiklikten sonra şair Hüseyin Rifat’ın yazdığı bir şiir Neyzen Tevfik imzası ile 
dağıtılır. Şiirde Lütfi Kırdar’ın soyadındaki “dağ” ile “kır” kelimeleri geçmektedir.

Deme, İstanbul ahâlisi neden,
Düşdü, bin derde, yürekler deldi.
Çünkü vali olarak her gelenin,
Kimi dağdan, kimi kırdan geldi…

Bunun üzerine konservatuvar müdürü Sadettin Bey valinin haberi olma-
dan Neyzen Tevfik’in 40 lira aylığını keser. Neyzen, durumu anlamak için 
Vali Lütfi Kırdar’ı görmek ister ancak bu hiciv sebebiyle görevliler valinin 
odasına girmesine müsaade etmezler. Uğradığı bu haksızlığa öfkelenen 
Neyzen, bu şiirle bir de kıt’a hâlinde hicivlerini yazar ve etrafa yayar. 

Kalbimin üstüne bir çifte savurdu Vâli
Acısından, ahır, avlu, ders, kır dar geldi
Koşacakdım oradan mahkemeye doğru fakat
Bu teşebbüs yüce millîyetime ağır geldi.

İstanbul milletvekili Refik Ahmet Sevengil durumu araştırır ve Vali 
Lütfi Kırdar’ın maaş kesiminden haberi olmadığını öğrenir. Ancak 
bu süreçte Lütfi Kırdar da Neyzen’in hicivlerinden nasibini almıştır. 
(Neyzen’in Yayınlanmış Eşârı, 1919-1927, Nu. 83).

Neyzen’in üzen olaylardan biri de 1 Kasım 1945’te Akbaba dergisinde 
Neyzen Tevfik imzasıyla yayımlanan şu şiirdir:

Aliye USLU ÜSTTEN

Neyzen Tevfik, hicivlerinde özellikle 
yaşadığı dönemin sıkıntılarını, devlet 
adamlarının kusurlarını, yeri geldiğinde 
sevdiği dostlarının hatalarını dile 
getirmiştir. Onun bu yönü, zaman zaman 
kendisine ait olmayan şiirler yazılmasına ve 
zor günler geçirmesine neden olmuştur.
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Şu bizim dönme dolap Ahmet Emin
Din ve imanımıza çatmadadır.
Başımız ağrımaz etsek de yemin;
Vatanı on kuruşa satmadadır.

Aslında şiiri yazan Nurettin Artam’dır. Artam, bir sohbet sırasında 
şiiri Ortaç’a okuyarak dergide yayımlamasını söyler. Şiiri duyan Neyzen, 
Ahmet Emin Yalman’ın sahibi olduğu Vatan gazetesinde bir tekzib 
yayımlayarak durumu açıklamaya çalışır:

Üstad Ahmet Emin Yalman;

«Akbaba» mecmuasında, sizin için banım tarafımdan yazıldığı isnat ve 
iftira edilen vicdanımı utandırıcı, içtimaî seviyeme çok aykırı, vatanî içti-
hadıma bayağılığı ile muhalif, dört mısralık bir yazının çıktığını; İstanbul 
Belediyesi Tahrir Müdürlüğünde Ahmet Halil Yaşaroğlu’dan işittim. Her 
ne kadar ben, böyle bir küstahlıkta bulunmak cesaretini gösteremiyece-
ğimi kendi lisanım ile söyledimse de; inanmadılar. … Kimler tarafından 
yazıldığı, bence malûm olmıyan bu yoldaki daha birçok hezeyanların 
bana isnat edildiğini biliyorum. Hattâ ağızdan ağıza yayılmazdan evvel 
maarifçi birçok dostlarıma hususî surette okudukları ve yazdıkları bu 
mel’anet zifoslarını, bana isnat etmekten çekinmeyen bulanık” ruhlu, kuş 
beyinli şahısların kimler olduğunu; aşinalarımın keskin zekâları seçmekte 
ve şahıslarını tayinde hiç de güçlük çekmemektedirler.

Yine sosyal medyada sıkça karşımıza çıkan ve Neyzen Tevfik’in 
“Sahne-i Ömrümden Nefs-i Emmareye Hitabım” şiirine benzetilerek 
yazılan “Mecnun” şiiri de şaire ait değildir.

Yürü bre ehli deve endamını göreyim
Sensiz geçen gecelerin ecdadını …
Mecnun gibi top muyum bir … için öleyim?
Leyla’yı da … mecnun’u da …
Bana yar olmayan karının izzetini itibarını …
Yansın karıların alayı,
Su veren itfaiyenin hortumunu …
Düşmüşüz bir …. belasına,
Koymadık diye taaa … ortasına,
Kader böyle yazmış hatırasına…
Ben böyle hatıranın hikayesini …!
Kerem dağları deler bir … uğruna,
Aslı gitsin de ona buna …
Bir karı için değer mi hiç bütün bunlara,
Her taraf … dolu mala iyi …
Fuzuli … peşine düştün gurbete,
… serindir … derindir şifa verir millete,
Ye kebabı iç şarabı vur karpuz …,
Bu gidişle … gidersin cennete.
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DEKADANLAR TARTIŞMASI

Türk edebiyatı, şiirde 1850’li ve düzyazıda 1870’li yıllardan itibaren Batılı-
laşma yönünde bir değişim geçirmeye başlamıştır. Bu değişim eğilimi 1890’lı 
yıllara gelindiğinde kendi içerisinde bir ayrışmaya gitmiş, bir kısım şair ve 
yazarlar, Batılılaşmayı daha mutedil bir çizgide kabul etmiş ve edebiyatı kendi 
geleneği içinde dönüştürmeyi benimsemişlerdir. Muallim Naci’nin “Bize lazım 
muhassenat-ı Frenk” mısraında veciz bir ifadesini bulan bu anlayışın önemli 
temsilcilerinin başında gelenlerden biri Ahmet Mithat Efendi’dir. O, bütün yazı 
faaliyetinde Batı edebiyatından yararlanarak gelişen, ancak kendi geleneğimizi 
de dışlamayan bir edebiyatın oluşmasına katkı sağlamaya çalışmıştır. İkinci grup 
ise Batılılaşmayı kendi edebî geleneğimizi bütünüyle reddederek kabullenmeyi 
benimsemiştir. Bu anlayışın başında, her ne kadar kendi eserlerinde bu amacı 
gerçekleştirememiş olsa da tavsiyeleriyle bu yolu açan Namık Kemal vardır. Onu 
Recaizade Mahmut Ekrem ve Abdülhak Hamit izlemiş, bu anlayış sonraki kuşakta 
Servet-i Fünuncular olarak adlandırılan grupla en önemli temsilcilerini bulmuştur.

Dekadanlık tartışması, yukarıda belirtilen iki anlayış arasındaki görüş farkının 
matbuata yansımasından ibarettir. Bu iki grup arasındaki tartışma, “eskilik” – 
“yenilik” tartışması gibi görünse de esasında buradaki “eski” sıfatını yeninin 
içindeki eski olarak anlamak gerekir; bu anlayıştakilerin eskiyi hiç değiştirmeden 
olduğu gibi korumak ve devam ettirmek gibi bir tutumları yoktur. Ahmet Mithat 
Efendi’nin Servet-i Fünuncuları “Dekadanlık” ile itham etmesi, yeniye karşı olma-
sından değil, eskiyi bütünüyle reddederek Batı edebiyatının taklidi bir edebiyat 
ortaya konulmak istendiğini düşünmesinden dolayıdır. Bu bağlamda ortaya çıkan 
Dekadanlık tartışmalarının sonraki dönemlerde yanlış anlaşılmış veya yorumlan-
mış olmasında bu inceliğin yeterince kavranamamış olmasının büyük payı vardır.

Edebiyat tarihlerimizin çoğunda ve hatta ders kitaplarında Dekadanlık tartış-
masının nasıl ele alındığı kısaca şöyle özetlenebilir: Ahmet Mithat Efendi Sabah 
gazetesinde “Dekadanlar” başlığıyla (nr. 2680, 10 Mart 1313/22 Mart 1897) bir 
yazı yayınlayarak Servet-i Fünuncuları, dil bakımından anlaşılmaz ve imajlar dün-
yası bakımından da taklit bir edebiyat ortaya koymakla itham etmiş, bu tartışma 
Ahmet Mithat Efendi’nin görüşlerini destekleyen şair ve yazarlar ve bunların 
çıkardığı yayın organları ile Servet-i Fünun dergisi etrafında bir araya geldikleri 

Fazıl GÖKÇEK

Edebiyat tarihine bir şekilde 
yerleşen hatalı yorumları düzeltmek 
o kadar da kolay olmuyor.                  
Bu tartışmayı, dönemin matbuatındaki 
ilgili yazıların tamamına ulaşmaya 
çalışarak, Bir Tartışmanın Hikâyesi 
Dekadanlar başlıklı kitabımızda ele aldık.



SORUŞTURMA HÜSEYİN CEVİZ /  BİLGE DOĞAN

için Servet-i Fünuncular olarak adlandırılan şair ve yazarlar arasında iki yıla yakın 
süreyle bir tartışmanın yaşanmasına yol açmış ve nihayet yine Ahmet Mithat 
Efendi’nin Tarik gazetesinde yayınladığı “Teslim-i Hakikat” başlıklı (nr. 4639, 21 
Teşrinisani 1314/3 Aralık 1898) yazıda önceki yazısında ileri sürdüğü iddialardan 
vazgeçmesi ve Servet-i Fünuncuların hakkını teslim etmesiyle sona ermiştir. 

Yukarıda özetlenen bu iddiayı dile getirenlerin konuyla ilgili kaynaklara bak-
madan genellikle birbirini tekrarladığı görülmektedir. Örneğin Ahmet Mithat 
Efendi’nin “Teslim-i Hakikat” yazısında ne Cenap Şahabettin’in ne de Halit Ziya’nın 
adı geçtiği hâlde, sonraki yıllarda bu konu hakkında yazanlar, Ahmet Mithat 
Efendi’nin bu makalede Cenap Şahabettin ve Halit Ziya’yı takdir ettiğini sürekli 
ileri sürmüşlerdir. Görebildiğimiz kadarıyla bu hataya düşmeyen iki araştırmacı, 
Mehmet Kaplan ile onun öğrencisi olan İnci Enginün’dür. Her iki bilim insanı 
da konuyla ilgili eserlerinde söz konusu tartışmayı orijinal metinlere atıfta 
bulunarak özetlemiş ve Ahmet Mithat Efendi’nin “Teslim-i Hakikat” yazısıyla 
önceki düşüncesinden geri adım attığı ve Servet-i Fünuncuları her bakımdan 
takdir ettiği şeklindeki iddiaya itibar etmemişlerdir. Gerçekten de Ahmet Mithat 
Efendi’nin söz konusu yazısının çok kısa özeti şudur: Edebiyatımız Tanzimat’la 
birlikte Batılılaşma yönünde bir yenileşme yoluna girmiştir. Bu yolda hepimiz 
emek saf ettik. Fakat bir süre sonra bu süreçte bazı şair ve yazarlar “sürüden 
ayrılan koçlar gibi” başka taraflara yöneldiler ve Batılılaşma yönünde aşırıya 
gitmeye başladılar. Ancak son zamanlarda bu hatalarını anladılar, hâlihazırda 
güzel yazılar yazıyor, güzel eserler ortaya koyuyorlar. Bu değişimde bizim yap-
tığımız eleştirilerin katkısı olduğu açıktır. Bu “hakk”ın “teslim” edilmesi gerekir. 

Ahmet Mithat Efendi’nin yazısı okunduğunda anlaşılacak olan budur. Servet-i 
Fünuncuların haklarının teslim edilmesi gerektiğine ilişkin bir ifade bu yazıda 
asla yoktur. Nitekim bu tartışma bittikten ve aradan zaman geçtikten sonra 
kaleme aldığı bazı yazılarında da o dönemde yaptığı eleştirilerin arkasında 
olduğunu ifade etmiştir. Ancak şu da var ki Ahmet Mithat Efendi’nin yazısı daha 
yayınlandığı zamanda -örneğin Tevfik Fikret ve Hüseyin Cahit tarafından- Servet-i 
Fünuncuların lehine yorumlanmaya çalışıldığı hâlde, Ahmet Mithat Efendi, belki 
de artık can sıkıcı hâle gelmeye başlayan bu tartışmayı sürdürmek istemediği 
için, bunlara cevap vermemiş veya itirazda bulunmamıştır.

Edebiyat tarihine bir şekilde yerleşen hatalı yorumları düzeltmek o kadar 
da kolay olmuyor. Bu tartışmayı, dönemin matbuatındaki ilgili yazıların 
tamamına ulaşmaya çalışarak, Bir Tartışmanın Hikâyesi Dekadanlar başlıklı 
kitabımızda ele aldık ve hemen bütün edebiyat tarihlerimizde ve diğer ilgili 
çalışmalarda tekrar edilen bir yanlış yorumu tashih etmeye çalıştık. Ancak bu 
yerleşik yanlışın kolay kolay değişmediğini de kitabın yayını üzerinden epeyce 
zaman geçtiği hâlde görmeye devam ediyoruz. Sanırım bu, bir konuda bilgi 
sahibi olmadan, daha doğrusu kulaktan dolma bilgilerle fikir sahibi olmak 
şeklindeki kötü alışkanlığımızın bir yansıması. Bunun tipik ve ironik bir ör-
neğini zikrederek bitireyim: İnternet ortamındaki konuyla ilgili bir yazıda, 
yazar, Dekadanlar tartışmasını yanlış yorumlamaya devam ettiği gibi, referans 
olarak da bu yanlış yorumu düzeltmek için yazdığım kitabı gösteriyordu!
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BİLEREK Mİ ALDATTIN?, BİLEREK Mİ ALDANDIN?

Tanpınar ile ilgili abuk sabuk yazmanın neredeyse bir erdem haline geldiği 
yahut da getirildiği bir zamanda, “aşırı yorum” olarak bile kabul edilemeye-
cek çeşitli zırva soslu görüşlerin edebiyat dünyasını işgal etmesi “herkesin 
Tanpınar’ı kendine” diyerek çözebileceğimiz bir durum değildir. Tanpınar’ın 
gölgesini bile edebî bir tapınma olarak kabul edenlere, bu Tanpınar “kült”üne 
yaklaşmanın anlamlarını sorgulatmak gerekir. Onun eserlerinin pek tabii 
ki “aydınlık” ve “karanlık” taraflarını da görmek ve göstermek, böylece 
eleştirilmesi gereken yerlerde bunu dürüstçe söylemek gerekir.

Tanpınar, Türkiye üzerine düşüncelerinde çağının bir mahkûmudur; 
hem aslında kim değildir ki. Tanpınar’ın zihnî kodlarında Batı ve Batı 
medeniyetinin değerleri gençliğinden itibaren onu cezbetmiş, düşünce 
ve sanat ikliminin en muattar meyvelerini oradan dermiştir. “1932’ye 
kadar çok cezrî bir Garpçı” olduğunu belirtir. Hatta bu yüzden 1930 
yılının Ağustos ayında, Ankara’da toplanan Türkçe ve Edebiyat Mual-
limleri Kongresi’nde, yakın arkadaşı Ahmet Kutsi’nin aktardığına göre, 
“Divan edebiyatının lise programlarından kaldırılmasını ve edebiyat 
tarihi tedrisatının Tanzimat’tan sonraki devre inhisar etmesini teklif 
eder”. Bu biraz da henüz olgunluğa ermemiş Batıcı bir kıpırdanışın 
izi gibi de okunabilir. Ama o, aldıklarını kendi yerli ve milli görüş ve 
düşüncesinden geçirerek yazılarına malzeme yapmıştır.

Tanpınar gibi bir yazarın mutlak bir portesi yoktur, onun ancak muhtelif 
mesafelerden, çeşitli açılardan bakılarak ortaya çıkarılabilecek birden 
çok portesi olabilir. Bu biraz da Türk edebiyatında onun kadar renkli, 
derinlikli, entelektüel ve görsel sanatlarla samimi bir iletişim kurabil-
miş yazarların çok da olmamasıyla doğrudan alakalıdır. Tanpınar, Türk 
edebiyatı için bu yüzden bir seviyedir. Onu anlamak ise okurun hayatına 
başka zenginlikler kattığının temel göstergesidir. 

Bir edebiyat tarihçisi olarak Tanpınar, bizde farklı bir yol izleyerek 
edebiyat tarihinin kuru aktarıcılığından öteye geçmiş, orijinal görüşler 
ve sanatkârca bir bakış açısıyla yazarların hayatlarına eğilmeyi başarmış 
ve bunları kendi pırıltılı üslubuyla anlatmayı bilmiş ilim adamıdır aynı 

Turgay ANAR

Tanpınar ile ilgili abuk sabuk 
yazmanın neredeyse bir erdem haline 
geldiği yahut da getirildiği bir zamanda, “aşırı 
yorum” olarak bile kabul edilemeyecek çeşitli 
zırva soslu görüşlerin edebiyat dünyasını 
işgal etmesi “herkesin Tanpınar’ı kendine” 
diyerek çözebileceğimiz bir durum değildir.
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zamanda. Ama kendi günlüğünde ısrarla “ben dikkati tanrılaştırdım” 
demesine rağmen bunu her zaman ve zeminde başaramadığını görürüz. 
Örneğin 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nde, çocuk sahibi ol(a)mayan Yu-
suf Kamil Paşa’yı birden fazla çocuğu olan bir baba gibi tanıtır. Örneğin 
Huzur romanında kendi kronolojik hayatından kurtaramadığı roman 
kahramanlarıyla ilgili birçok yanlış yapar. Kendi hayatını Mümtaz’ın 
hayatına eklerken bile kurmacada olmaması gereken hatalar yapar. 
Nuran’ın kocasının ismini karıştırır. Bunlarla ilgili daha birçok dikkat 
çekici bilgi ve yorumu yakınlarda yayımladığım Huzur Atlası kitabımda 
daha detaylı okumanız mümkündür.

Asıl odak noktamız şu olmalı: İnsan, her zaman büyük bir muammadır. 
Bunu çözmenin miyarı ise şudur: Bilerek mi aldattın? Bilerek mi aldandın?

TOPLUMCU TÜRK EDEBİYATINA DAİR DOĞRU BİLİNEN YANLIŞLAR

Yaklaşık iki yıldır özellikle süreli yayınlar üzerinden II. Meş-
rutiyet ile Erken Cumhuriyet dönemleri arasında serpilip geli-
şen toplumcu Türk edebiyatının izini sürüyordum (geçtiğimiz 
günlerde yayımlanan Toplumcu Türk Edebiyatının Doğuşu: 
1909-1929 başlıklı çalışma bu iz sürümün bir çıktısıdır). Bu 
vesileyle, Türk edebiyatında toplumcu çizgiye dair birtakım 
tarihsel yanılgıları daha net görme imkânına kavuştum. Hep-
sini değil ama öne çıkanları kısaca özetleyebilirim. Evvela, 
Nâzım Hikmet’in öncülüğü yanılgısı üzerinde durmam iyi ola-
cak. Malum, pek çok çalışmada Türk edebiyatında toplumcu 
çizginin (aynı anlama gelmek üzere “toplumcu-gerçekçilik”in) 
öncüsünün Nâzım olduğu söylenir. Yanlıştır. Ta 1909’da, Se-
lanikli gazeteci ve şairimiz Rasim Haşmet, Bağçe dergisinde 
“Sosyalizm Arkasında” şiirini yayımlamış, böylelikle toplum-
culuğun Türk edebiyatı özelindeki ilk örneğini vermiştir. 
Gerçi bu gerçeğe Kerim Sadi, Asım Bezirci gibi isimler çok 
önceden değinmiştir; yakın zamanlarda da İ. Arda Odabaşı, 
Rasim Haşmet üzerine bir monografi yayımlamıştır ki bu 
monografide Rasim Haşmet’in toplumcu içerikli şiirlerini 

Bilgin GÜNGÖR

Türk edebiyatında toplumcu 
çizginin öncüsünün Nâzım olduğu 
söylenir. Yanlıştır. Ta 1909’da, Selanikli 
gazeteci ve şairimiz Rasim Haşmet, Bağçe 
dergisinde “Sosyalizm Arkasında” şiirini 
yayımlamış, böylelikle toplumculuğun Türk 
edebiyatı özelindeki ilk örneğini vermiştir.
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-ki aralarında “Sosyalizm Arkasında” da var- temas etmiştir. 
Ne ki -geneli göz önünde bulundurduğumuzda- Nâzım’ın 
öncülüğü yanılgısının son bulduğu söylenemez. Nâzım’ın 
ilk toplumcu ürünleri, Rasim Haşmet’in söz konusu şiirinin 
yayımlanmasından 15-20 yıl sonrasına aittir. Geçelim. 

Önemli bir yanılgı da her 1 Mayıs’ta karşımıza çıkandır: 
Türk edebiyatında 1 Mayıs temalı ilk şiirin Yaşar Nezihe’ye 
ait olması. 1 Mayıs günü geldi mi, hem geleneksel hem de 
sosyal medyada Yaşar Nezihe’nin 1 Mayıs 1923 tarihli Aydın-
lık’ta çıkan “1 Mayıs İçin” şiiri “edebiyatımızdaki ilk 1 Mayıs 
şiiri” şeklinde bir sunuşla paylaşılır. Hâlbuki Yaşar Nezihe’nin 
söz konusu şiirinin yayımlanmasından tam bir yıl önce, yani 
1 Mayıs 1922’de Yeni Hayat sayfalarında, Saraçoğlu imzalı 
bir başka 1 Mayıs temalı şiir yer almıştır. Adı da “1 Mayıs”. 
1970’lerde Katkı dergisi Saraçoğlu imzalı şiirin çevrim yazısını 
sunmuş, yakın zamanlarda da Özgün Uçar #tarih dergisinde 
bu şiiri yeniden gün yüzüne çıkarmıştır. Ne ki değişen bir şey 
olmuş mudur? Yaşar Nezihe’nin “edebiyatımızda 1 Mayıs 
temalı ilk şiiri kaleme alan isim olduğu” bilgisi hâlâ genel 
kabuldür. Bu arada, Yaşar Nezihe’nin söz konusu şiirinin adı 
da eksik yazılır hep. Şiirin iki adı vardır: Biri “1 Mayıs İçin”, 
diğeri “Ey İşçi!..”dir. Bu noktada Aydınlık’ın ilgili nüshasına 
bakılabilir… Yani, bir yanılgı da buradadır. 

Bizde Marksist veya sosyalist eleştiri geleneğinin Asım 
Bezirci’yle başladığı yanılgısına gelelim. Esasında güncel 
çalışmaların bir kısmında sosyalist eleştirinin daha gerilere, 
mesela Kerim Sadi’ye kadar götürüldüğü vakidir. Lakin genel 
kabul Asım Bezirci’yi vurgulamaktan yanadır. Tabii ne Bezirci 
ne de Kerim Sadi’yle veya çağdaşlarıyla başlar sosyalist eleş-
tiri. 1919-1920 yıllarında, Kurtuluş dergisi sayfalarında Reşat 
Nuri Darago ve Mehmet Selahattin’in kaleme aldığı birtakım 
eleştiri yazılarına rastlarız. İşte sosyalist eleştiriye bizde bir 
başlangıç aranıyorsa bu yazılarda aranmalıdır. 

Son olarak, daha ilginç bir yanılgıya temas edeyim: “Toplumcu 
edebiyat” veya “edebiyatımızda toplumcu çizgi” dendiğinde, 
“toplumdan bahseden her tür edebiyat yolu” anlaşılıyor zaman 
zaman. Hatta bazılarımız hızını alamayıp -mesela- Mehmet 
Âkif ’i bile “toplumcu” ilan ediyor. Tamam, belki şu cümle Türk-
çede sırıtmayabilir: “Mehmet Akif toplumcu bir şairdir.” Şimdi 
geliniz bunu İngilizceye çevirelim: “Mehmet Âkif is a socialist 
poet.” Olmadı tabii. Sebebi “toplumcu” kelimesinin İngilizcede 
“socialist”e karşılık gelmesi değil sadece, aynı zamanda Türkçe-
de “toplumcu” kelimesinin -öncelikle- “sosyalist”i karşılaması. 
“Toplumsal” ile “toplumcu”yu birbirine karıştırmamak gerekir. 
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KADERLER MI BENZER FOTOĞRAFLAR MI?

İletişimin bu denli arttığı, internetin sağladığı kolaylıklar sayesinde artık 
gazete yahut televizyonun bile büyük oranda haber kaynağı olmaktan çıktığı 
bir zamanda, şimdinin nesline eskiyi anlamlandırmak hayli zor olsa gerek. 
Onlar, bir zamanlar hayranı olunan bir ünlüye ulaşabilmek için girilen meşak-
katlere herhalde müstehzi bir gülümsemeyle karşılık vereceklerdir. Mesela 
bir sinema veya ses sanatçısını görmek için festivallerin takip edilmesini, 
onları görüp mümkünse imzalarını alabilmek için yoğun bir kalabalığı aşmak 
gerektiğini zihinlerinde pek de kolay canlandıramayacaklardır.

Oysa tüm bunlar bir hakikatti. Bazı festivallerde sinema sanatçıları araba 
üzerinde kortej yapar, yol boyu sıralanmış insanlara el sallarlardı. Ki Altın Por-
takal Festivali bunların başında gelirdi. Hatta bu tablo çoğu zaman kartpostal 
olarak da basılırdı. Kartpostal deyince ona ayrı bir paragraf açmak lazım.

Kartpostallarda illa ki sevilen simaların fotoğrafları bulunurdu. Bu fotoğ-
raflar; asker ajandalarını, liseli defterlerini süslerdi. Kartpostalların toplumsal 
paylaşımda çok önemli bir işlevi de vardı: Bayramlarda, yılbaşlarında insanlar 
birbirlerine mektuptan ziyade kart gönderirlerdi.

Tabi festival takip ederek, imzalı fotoğraf alınarak, kartpostal biriktirerek 
ilgi gösterilenler sadece ünlülerden ibaret değildi. Edebiyat meraklıları da 
öncü fikir ve edebiyat adamlarının da peşine düşerdi. Onların bir hitabını 
duymak, mesajlarını almak ancak benzer yollarla sağlanabilirdi. Mesela Yahya 
Kemal’in, Necip Fazıl’ın peşinden koşan; onlar neredeyse orada bulunmaya 
çalışan gençler yaşadıkları dönemde birer nefer gibiydiler.

Tüm bunlar şimdinin nesline elbette gereksiz bir çaba görünecektir. Oysa 
erişimin, ulaşımın, iletişimin sınırlı olduğu zamanlarda mecburiyetti. Şimdiyse 
arzulanan yerde olmak kolay. Yalnız sinema ya da ses sanatçılarının değil 
sevilen şair ve yazarların konuşmalarına, imza programlarına daha rahat 
ulaşılabiliyor. Artık sesi ve sözü kadar görüntüsüyle de tanıyoruz insanları. 
Tanımadıklarımızı da bir tuş kolaylığıyla bulabiliyoruz. 

Ama burada bir duralım ve kendimize şu soruları soralım: Bir tuşla ulaş-
tığımız her şey acaba bize doğru bilgiyi veriyor mu? Eskiden canlı canlı 
görmek ve duymak ayrıca bir kontrol, teyit gerektirmezken şimdi ‘acaba’ 
demeden her fotoğrafı, bilgiyi kullanmak doğru mu? 

Canan OLPAK KOÇ

Karışıklık Refik Ahmet Sevengil 
ile Ahmet Kutsi Tecer arasındaydı. 
Tecer’in anlatıldığı, anıldığı yerlerde 
Sevengil’in fotoğrafı yer alıyordu. Bu iki 
edebiyatçının benzerliği var mıydı peki?
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Şüphesiz her iki sorunun cevabı en baştan belli: Elbette hayır. 
Çünkü kontrolsüz bilgi yüklenmesi ve erişime açılması, meraklı-
ları olduğu kadar zaman zaman araştırmacıları da yanıltabiliyor. 
Ki geçenlerde karşıma çıkan bir edebiyatçıya ait fotoğraf, beni bu 
konuda düşünmeye zorladı. Üstelik yanlışlığı yapan yalnız sıradan 
bir internet sitesi değildi. Kelli felli üniversitelerin Türkoloji bölüm-
lerinin resmi internet sitelerinde de aynı hata karşımda duruyordu. 
Karışıklık Refik Ahmet Sevengil ile Ahmet Kutsi Tecer arasındaydı. 
Tecer’in anlatıldığı, anıldığı yerlerde Sevengil’in fotoğrafı yer alı-
yordu. Bu iki edebiyatçının benzerliği var mıydı peki?

Ahmet Kutsi Tecer 1901 yılında Kudüs’te doğmuştur. İkinci isminin 
hikâyesi de buradan gelir. İstanbul ve Ankara’da yaşamıştır. Öğret-
menlik de yapmış bir şairdir ve aynı zamanda oyun yazarıdır. 1967 
yılında ölümüne dek oldukça önemli görevler almış, siyasete de dâhil 
olmuştur. Muzaffer Sarısözen’i keşfetmesi, Âşık Veysel’i Anadolu in-
sanının gönlüne nakşetmesi ona minnetimizi artırır. Anadolu onunla 
bütünleşmiş, “Orada Bir Köy Var Uzakta” şiiriyle zihinlere kazınmıştır. 

Refik Ahmet Sevengil ise 1903 yılında Libya’nın Bingazi şehrinde 
dünyaya gelmiştir. Bingazi’de doğmuş olsa da henüz bebeklik 
çağında babasının tayininin Anadolu’da bir şehre -Kastamonu’ya- 
çıkması üzerine mekân değiştirmiştir. Kısa süre sonra da İstanbul’a 
gelirler. İstanbul’da başlayan gazetecilik hayatı uzun yıllar sürer. 
Tanzimat’tan Cumhuriyet dönemine değin tiyatro sanatının serü-
veni, kültür hayatının seyri onun kalemi sayesinde bilinir olmuştur. 
Sevengil hem İstanbul’da hem Ankara’da öğretmenlik yapar. O da 
Tecer gibi edebi ve kültürel sahada etkin rol oynarken siyasete 
dâhil olur. Her ikisi de milletvekilliği yapar. Farklı coğrafyalarda 
iki yıl farkla başlayan ömür yolculukları, üç yıl aralıkla tamamlanır; 
Sevengil de 1970 yılında İstanbul’da gözlerini yumar.

Her iki kalem de aktif bir kültür adamıdır. Üstelik aynı dönemde 
benzer koşullarda yaşamış ve mücadele vermişlerdir. Zaman mı 
simalarını benzer kılmış yoksa bu fotoğraf kargaşası Sevengil’in 
daha az tanınır olmasından mı Tecer’e atfedilmiştir bilinmez fa-
kat böyle bir karışıklığın olduğu doğrudur. Bu vesileyle biz, her 
ikisinin fotoğrafını bir arada verelim.

AHMET KUTSİ TECER  REFİK AHMET SEVENGİL
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FARUK NAFIZ’IN “EN GÜZEL ŞIIR”LERI ÜZERINE BAZI YANILSAMALAR

Faruk Nafiz hakkında edebiyat tarihlerinde ve biyografilerde çokça yan-
lışlar yapıldığını belirterek yazıya başlamak gerektiğini ifade etmeliyim. 
Söz konusu kişi Faruk Nafiz olunca ilk akla gelen yanlışlar şu şekilde sıra-
lanabilir: Tıp fakültesini niçin bıraktığı, milli mücadeleye gerçekten katılıp 
katılmadığı, İstanbul’dan Anadolu’ya geçiş sürecinde Ankara Hükümetinden 
veto yemesi, Hece şiirine geçiş sürecindeki isteksizliği, Çoban Çeşmesi ve 
Han Duvarları şiirlerini beğenip beğenmeme meselesi, yurt dışına çıkıp 
çıkmadığı, CHP ile ilişkileri, Demokrat Parti’ye geçiş süreci… Bunlar Faruk 
Nafiz hakkında doğru bilinen yanlışlar konusunda ilk akla gelen başlıklardır. 
Tek tek hepsine yer vermem bana ayrılan sayfalar düşünüldüğünde pek 
mümkün görünmemektedir. Bu nedenle en önemli gördüğüm mesele 
olarak şairin şöhreti yakalayan ve Faruk Nafiz denilince akıllara gelen şiir-
leri, bilhassa “Han Duvarları” çevresinde bir şeyler yazma gereği duydum. 

Takip ettiğim kadarıyla “Han Duvarları” 1950’li yıllardan itibaren bütün 
Lise Edebiyat ders kitaplarına girmiş bir şiir olma özelliği gösterir. Günümüz 
yenilikçi müfredatlarına göre hazırlanan kitaplarda bile Milli Edebiyat ya 
da Hece şiiri denilince ilk akla gelen şiirler “Çoban Çeşmesi”, “Sanat” veya 
“Han Duvarları” oluyor ve Faruk Nafiz’den sadece bu şiirler kitaplara giriyor. 

Faruk Nafiz altmış yıllık sanat hayatında on iki-on beş yıl kadar memleket 
edebiyatı tarzında şiirler yazmış, sanat hayatının geri kalanında yoğunluklu 
olarak Yahya Kemal’in izinde ve klasik tarzda eserler vermiştir. Dolayısıyla 
birinci ve üçüncü sanat evresini oluşturan bu klasik tarzın, Faruk Nafiz’in 
şiirine damgasını vurması gerekirken onun şiiri kısa süreli eğilim gösterdiği 
ikinci evre şiiriyle hatırlanmakta ya da ikinci evrede yazdığı memleket izlekli 
şiirler Faruk Nafiz’in bütün sanat hayatına teşmil edilmektedir. 

Hiç şüphesiz edebi kamuyu büyük oranda edebiyatın tacirleri 
yönetir. Bu boşluğu nitelikli yazarlar/metinler dışında başka herkes/
her metin doldurabilir. Günün birinde bir eleştirmen veya edebiyat 
tarihçisi çıkıp, “kıral çıplak” diye haykırsa bile kanıksanmış sapmalar 
kolayca geri alınmaz. Ama yine de aslolan hakikatin peşine düşmektir.  
Bu bağlamda burada sorulması gereken birkaç soru var. Birincisi; bu 

Selim SOMUNCU

Hiç şüphesiz edebi kamuyu büyük 
oranda edebiyatın tacirleri yönetir. 
Bu boşluğu nitelikli yazarlar/metinler dışında 
başka herkes/her metin doldurabilir. Günün 
birinde bir eleştirmen veya edebiyat tarihçisi 
çıkıp, “kıral çıplak” diye haykırsa bile 
kanıksanmış sapmalar kolayca geri alınmaz.
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yönelim edebiyat tarihçiliğinde ne kadar doğru bir yaklaşımdır? İkincisi; 
Faruk Nafiz memleket edebiyatı etkisinde yazdığı şiirden vazgeçip tekrar 
farklı bir şiire, birinci evrenin de etkisini hissettiren tarza yönelmesine 
rağmen neden memleket edebiyatı havasını aksettiren şiirleriyle; söz 
gelimi “Çoban Çeşmesi” ya da “Han Duvarları” ile hatırlarda kalmıştır?

Ayrıca şairin bu şiirleri sahiplenme, benimseme derecesi de son derece dü-
şüktür. Bilhassa “Han Duvarları”, Turgut Uyar’ın da belirttiği gibi zayıf bir şiirdir. 
Uyar tam bir şiir filozofisi yapar ve şöyle der bu şiir için: “Bazı şiirlerin kaderini 
kusurları yapar.” (Bir Şiirden, 1983: 39) Hatta hafızam beni yanıltmıyorsa Türk 
edebiyatında mizahi dergilerde kendisine en çok parodia yazılan şiirlerden 
biridir “Han Duvarları”. Faruk Nafiz de şiirin ilk yazılışından itibaren bu zayıflığın 
son derece farkındadır. Şöyle der bir söyleşisinde; “Han Duvarları”nı dört günde 
yazdım. Türk Yurdu’nda çıktı. Birisi görecek diye âdeta utanıyordum. Ama bu 
şiir kısa zamanda meşhur oldu. Bazen bir şiir üzerine bir ay uğraşırım. Fakat 
hiç ses çıkmaz.” (Sermet Sami Uysal, “Eşlerine Göre Ediplerimiz; Azize Çamlıbel 
Faruk Nafiz’i Anlatıyor”, Cumhuriyet, nr. 10719, 31.05.1954.) Şair bu anlamda 
şiirlerini ikiye ayırır: talihli şiirler, talihsiz şiirler. Kendisiyle yapılan bir röportajda 
“Şiirlerinizden hangilerini daha çok seversiniz?” sorusuna “Talihsizlerini daha 
çok severim.” diye cevap verir. Talihli şiirlerin her daim koruyucular tarafından 
korunduğunu söyleyen şair “Han Duvarları”, “Firarî”, “Çoban Çeşmesi”, “Kıskanç”, 
“At”, “Çankaya”, “Sen Nerdesin?” ve “Canavar”daki “Yağmur Duası” ile “Akın”daki 
“Çini” şiirlerini talihli şiirler olarak ilan eder. Talihsiz şiirleri ise şairin, en az 
bunlar kadar emek verdiği fakat boyunları bükük, akıbetlerini bekleyen şiirleridir. 

Nitekim Faruk Nafiz’in Hece’ye geçişi dahi bile isteye bir geçiş değildir. 
Hececi şairler içerisinde en son heceyi deneyen o olduğu gibi aynı zamanda 
heceye geçişi politik bir eğilim olarak görüp kapıldığını da itiraf eder. Şairin 
yine ilk şiirlerinden itibaren etkisine girdiği en önemli şair Yahya Kemal’dir. 
Daha sonra “Yegâne Üstat” olarak kabul ettiği, sohbetlerini çok yakından 
takip ettiği Yahya Kemal’in izinden gidecek, Yahya Kemal etkisi diğer şair-
lere nazaran uzun süre tesirini devam ettirecek olan bir etkilenme ilişkisi 
olarak Faruk Nafiz’in sanat hayatına damgasını vuracaktır. Faruk Nafiz’in bu 
dönemde arûzdan heceye geçerken bile doğrudan Millî Edebiyat cereyanı 
içinde yer alan Türkçü şairlerin yolundan gitmediğini, onların şiirleriyle 
onlara yapılan eleştirileri harmanlayarak dili sadeleştiren ama bir taraftan 
Yahya Kemal gibi –ki büyük oranda onun etkisiyle- “kökü mazide olan” 
bir şiir dili oluşturma gayreti içinde olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. 
Çünkü o her ne kadar hece şiirine geçse de aklı ilk ustalarında olduğu için 
yer yer klasik şiir, yer yer de Edebiyat-ı Cedîde etkisi devam eder. Nitekim 
bazı ikinci evre şiirlerinde biçimin değişip biçemin; sözcük dünyası, imaj ve 
sanatların aynı kalması da bunu doğrular. Yine şairin üçüncü evre şiirinde 
tekrar arûza dönmesi ve bir daha heceyi denememesi de bunun bir başka 
teyididir.  Hatta bununla ilişkili olarak Faruk Nafiz bir söyleşisinde heceye 
geçişinin bir zorunluluk sonucu olduğunu da söyler:  Faruk Nafiz altmış yıllık 
sanat hayatında on iki-on beş yıl kadar memleket edebiyatı tarzında şiirler 
yazmış, sanat hayatının geri kalanında yoğunluklu olarak Yahya Kemal’in 
izinde klasik tarza yönelmiştir. Tüm bunlardan hareketle Faruk Nafiz en güzel 
şiirlerini 1932’den sonra olgunluk döneminde tekrar arûza dönünce yazmıştır. 
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Bu şiirlerden bazıları; “Çocukluğumdaki Gözlerle”, “Manzara”, “Yeşil Köşe”, 
“Bir Ömürlük Gün”, “Minareli Sokak”, “Göksu”, “Kış Bahçeleri”, “Teselli” gibi 
şiirlerdir. Nitekim şair de bazı söyleşilerinde bu şiirlere ayrı ihtimam gösterir.

Edebî kamuda Faruk Nafiz’in şiirlerine ilişkin yaşanan beğeni yanıl-
samasından daha garip bir sapma, şairin bu en nitelikli şiirlerinin yayın 
macerasına ilişkindir. Yukarıda adı geçen şiirlerin, otuz yılı aşkın bir 
süredir Faruk Nafiz’in yayın haklarını elinde bulunduran Yapı Kredi Ya-
yınları tarafından yayımlanan Han Duvarları Toplu Şiirler kitabında –ikisi 
hariç- yer almamasıdır. Dolayısıyla hakiki şiirin peşine düşen şiir merak-
lılarının işi yine zor. Onların bahtına yine arayış ve tozlu raflar düşüyor. 

GEL, GEL HER NE OLURSAN OL GEL!

Türkiye’de ve İran’da yapılan çalışmalar neticesinde bu mısra ile 
başlayan şiirin Mevlana’ya ait olmadığı ortaya konulmuştur. Bu durum, 
İsmail Ankaravî’nin Mesnevi şerhinde bu rubaiyi kaynak göstermeden 
şerh etmesinden kaynaklandığı düşünülmektedir. Araştırmacılar ru-
bainin Baba Efdal’e ait olduğunda hemfikirdirler. 

Şiirin Farsçasında “gel” kelimesiyle karşılanan “bâz âmeden” fiili, 
sözlüklerde geri dönmek olarak anlamlandırılmış. Son yıllarda yapılan 
bir iki çalışmada “yine gel” şeklinde tercüme edilmiştir. 16. yüzyıl şa-
rihlerinden Sûdî Efendi, Sadî’nin Bostan adlı eserine yazdığı şerhte fiile 
“feragat eylemek” manasını verirken kinaye olarak “tövbe ve istiğfar” 
manasında kullanıldığını da yazmıştır. Mısra tekrardan düşünüldüğünde;

“Tövbe et, tövbe et her ne olursan ol tövbe et”

şeklinde yorumlanabilir. Tövbe kelimesi Arapça’da dönmek demek. 
Türkçede de dönmek kelimesinin bir dönem “tövbe etmek” manasında 
kullanıldığı düşünüldüğünde mısra, 

“Dön, dön her ne olursan ol dön”

şeklinde Türkçe’ye tercüme edilebilir. Fakat “gel” kelimesi kadar 
lezzet verir mi, bilinmez.

Fatih YERDEMİR1 

Türkiye’de ve İran’da yapılan 
çalışmalar neticesinde ‘Gel, gel 
her ne olursan ol gel!’ ile başlayan 
şiirin Mevlana’ya ait olmadığı 
ortaya konulmuştur. Araştırmacılar 
rubainin Baba Efdal’e ait olduğunda 
hemfikirdirler. 

1. Gazi Üniversitesi. 
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ANLATI GERÇEKTEN BİR KRİZ İÇİNDE Mİ?

Edebiyatımızda çok basit düzeyde, sıradan bir araştırmayla 
ulaşılabilecek birçok yanlış bilgi mevcut: Sahnelenen ilk ti-
yatro eserinin Vatan Yahut Silistre olduğu (Ebuziyya Tevfik’in 
Ecel-i Kaza oyunu daha önce sahnelenmiştir), abes-muktebes 
tartışmasının Recaizade Mahmut Ekrem’le Muallim Naci ara-
sında yaşandığı (bu sözcüklerin geçtiği Burhan-ı Kudret şiiri 
1895’te yayımlanmıştır, Muallim Naci’yse 1893’te ölmüştür), 
Emin Bülent’in Kin şiirini, Yeşil Gözlü Yunan Çocuğu şiirinde 
Mustafa Kemal Atatürk’ü eleştiren Victor Hugo’ya tepki ola-
rak yazdığı (Hugo 1885’te ölmüştür) benim aklıma gelen bu 
tür yaygın/yanlış bilgiler. Tabi bunlar daha ziyade edebiyat 
tarihçilerini ilgilendiren meseleler. Ben yazar tarafımla, çok 
yaygın olmamakla birlikte kuram üzerine kafa yoranlar arasında 
tartışılmaya başlamış bir fikre değinmek istiyorum.

Koreli yazar Byung-Chul Han’ın Türkçe’ye Anlatı Krizi adıyla 
çevrilmiş bir çalışması var. Yazar bu kitapta enformasyonun 
yani dışsal bilginin etkisiyle kurgunun tükenmeye yüz tut-
tuğunu, hikâye anlatmayı bile unuttuğumuzu iddia ediyor. 
Han’a göre iletişim imkânının artmasıyla, bizimle hiç ilgisi 
olmayan haberlere kolayca ulaşabiliyoruz. Fakat elimizdeki 
biçimlendirilmiş bir bilgidir, yönlendirmeye son derece açıktır. 
Hâliyle birilerinin kendi amaçları doğrultusunda şekillendirdiği 
dışsal bilgi, kendimize ait gözlem ve deneyimlerimizin önüne 
geçerek hikâye anlatma alışkanlığını bitiriyor. Anlatının içine 
düştüğü kriz de buradan kaynaklanıyor. 

Elbette yüz yılı aşkın bir zamandır romanın öldüğünü iddia 
edenler açısından oldukça tutarlı bir iddiadır bu, bir anlamda 
malumun ilanıdır. Söylenecek yeni bir hikâye kalmamıştır, yeni 
kurgular da ancak eskinin birer taklidinden ibarettir. Hatta 
günümüzün deneme sosuna fazlasıyla bandırılmış, güya durum 
öyküsü adı altında pazarlanan, çoğunlukla da yaratıcı yazarlık 

Yavuz AHMET

Koreli yazar Byung-Chul Han’ın 
Türkçe’ye Anlatı Krizi adıyla çevrilmiş bir 
çalışması var. Yazar bu kitapta enformasyonun 
yani dışsal bilginin etkisiyle kurgunun 
tükenmeye yüz tuttuğunu, hikâye anlatmayı 
bile unuttuğumuzu iddia ediyor. Ben, kurgunun 
gerçekten bir krize girdiği kanaatinde değilim.

3
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ticaretiyle şekillendirilmiş o ıkınmalı metinlere bakıldığında, 
Han’ın Türk edebiyatını anlattığını düşünebiliriz. Veya Han’ın 
ülkesinde, sadece sanat yönüyle değil topyekûn toplumsal 
ve bireysel yönden yakalandıkları Stockholm Sendromuyla 
benliklerini Batı’ya teslim etmiş Kore’de özgün bir hikâyeden 
söz etmenin güç olduğunu görebiliriz.

Ama ben, kurgunun gerçekten bir krize girdiği kanaatinde 
değilim. En azından bizim toplumumuzda hikâye anlatıcılığı 
kadar kurgu üretimi de varlığını sürdürüyor. Tabi AVM kültürü-
nün bir parçası olmuş yazarlar, metinlerini bir kafede kahvesini 
yudumlayarak laptopuna yazanlar kanaatime katılmayacaklar-
dır. Onlara göre insanımız hikâyesini kaybetmiştir, kulak verilse 
bile edebiyatı besleyecek insanlık hâlleri anlatamayacaklardır.

Geçmiş bir tarihte, Mersin’de görev yapan bir hikâye yazarıyla 
konuşuyorduk. ‘Maalesef Mersin’in bir hikâye yazarı açısından 
en talihsiz şehir’ olduğunu söyledi. ‘Mersin’de gözlem ve de-
neyimden yararlanarak kurgusal anlamda beslenmenin imkânı 
yok’muş. Bunu duyduğumda hayretler içerisinde kalmıştım. Zira 
Mersin, yörük anlatılarıyla dolu muhteşem bir hikâye şehridir. 
İki kişi bir araya geldiğinde gayet teklifsiz, adına gasavan de-
dikleri hikâyeleri anlatmaya başlarlar. Şayet sen şunlar köylü, 
şunlar köprünün diğer yanından (Eskiden Mersin’in yerlileri, 
Müftü Köprüsünün batısında kalan yerleri dağlı kabul ederlerdi), 
şunlar yörük, şunlar Fellah diyerek o insanları kendinden uzak 
tutarsan; şehir herhalde seni besleyemeyecektir.

Asıl büyük kriz, kurguyu üretenden ziyade tüketicidedir. 
Hayatın içinden kopup gelmiş doğal hikâyeler, günümüzün 
kendini kitap kurdu sayan okurlarına bile çoğu zaman ula-
şamıyor. Yayınevlerinin sosyal medya gücünü de kullanarak 
bir pazarlama stratejine dönüştürdükleri tanıtımlar, kolay 
tüketilebilen kitapları ön plana çıkarıyor. Bu da kurgu üretme-
melerine rağmen kurgu üzerine ahkâm kesebilme cesaretini 
kendilerinde bulan teorisyen ve eleştirmenlere, ortada bir 
krizin bulunduğu yanılgısı uyandırıyor.

Kurgu ve kriz kavramları sınırlı bir metnin kapsamını aşa-
cak bir mesele. Ve anlatı krizi iddialarına yönelik itirazlarım, 
‘edebiyatta çok bilinen yanlışlar’ gibi bir üst başlık taşıyan 
soruşturma konusuna çok da uygunluk taşımıyor. Öte yandan 
katılmadığım bu düşüncenin yaygınlık kazanmasından, genç 
yetenekleri bir umutsuzluğa sürüklemesinden korkuyorum. 
Bu vesileyle, yanlış bulduğum bir düşüncenin -şimdilik ihtimal 
dâhilinde bulunsa da- ilerde yaygınlık kazanmaması adına 
kanaatlerimi dile getirmek istedim.
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ÇOCUK EDEBIYATINDA DOĞRU BILINEN YANLIŞLAR

Çocuk Kitaplarının Okuru Sadece Çocuklar Değildir

Çocuk edebiyatı okuru sanılanın aksine salt çocuklar değildir. Nitelikli çocuk 
kitapları hem çocuk hem de yetişkinler için eleştirel bir okuma deneyimi sunar. 
Dil ve üslup bakımından çocuğun gelişim süreçlerini önceleyen çocuk kitapları, 
çocuğa görelik ilkesi çerçevesinde, çocuk gerçekliğine uygun olarak üretilen yazılı 
ve görsel içeriklerden oluşur. Bu tür eserler, aynı zamanda, her yaştan bireyin 
dil, imge ve düşünce dünyasına hitap edecek tema ve iletilere sahip olabilirler.

Çocuk kitapları ekseriyetle çift katmanlı anlama açık alegorik metinlerdir. 
Eserin kurgusunu oluşturan üst metin, çocuğun hayal dünyasına hitap eder. 
Metnin iletisini oluşturan alt metin ise her yaştan okurun düşün dünyasına ses-
lenir. Dolayısıyla nitelikli bir çocuk kitabı üzerine yapılacak eleştirel ve analitik 
bir okuma, her yaştan okura sanatsal bir edebi deneyim sunar. 

Kitaplar Çocuklara Nasihat Etmek Zorunda Değildir

Okuyacakları kitapları yetişkinlerin aksine, çoğu zaman, çocuklar kendileri 
seçmez. Çocuk kitapları genelde ebeveyn ya da eğitimcilerin kontrolünden ge-
çirilerek seçilir. Yetişkinler ise kitaplar yoluyla çocuğu eğitmeyi, terbiye etmeyi 
yeğler. Oysa çocuk kitabı yazarı çocuklara nasihat etmek ya da herhangi bir 
bilgi aktarmak zorunda değildir. Çünkü doğrudan mesaj veren, nasihat eden 
kitaplar karşısında çocuk, edilgen bir konumdadır. Oysa edebi değeri yüksek 
eleştirel bir metin karşısında çocuk, düşünsel anlamda daima aktiftir. Bu tür 
kitaplarda, verilmek istenen bilgi ya da kazanılması beklenen değer çocuğa 
doğrudan aktarılmak yerine sezdirilir. Böylece çocuk ana dilinin lezzetini de 
tadarak mevcut bilgi ya da davranışı edinmeye istekli hâle gelir.  

Çocuk Muhayyilesi Nitelikli Eserleri Ayırt Etmede Yetersiz Değildir

Sanılanın aksine çocuklar edebi-estetik değeri yüksek, sanatsal metinlere daha çok 
ilgi gösterirler. Henüz küçük yaşlardan itibaren bireyde sanat ve estetik düşüncesi 
gelişir. Hatta Neil Postman’a göre bireyde felsefi düşüncenin en yoğun olduğu dö-
nem çocukluk çağıdır. Bu yaşlarda eleştirel düşünme, soru sorma ve sorgulamasına 
imkân sağlayan metinlerle karşılaşan çocuklarda, felsefi düşüncenin gelişmesi de 
muhtemeldir. Çocuğa sunulacak içeriklere dair “çocuk bundan ne anlar!” demeden 
dilin doğru ve estetik kullanımını önceleyen sanatsal içerikler tercih edilmelidir.

Melek DEMİRDÖĞEN

Çocuk edebiyatı okuru sanılanın 
aksine salt çocuklar değildir. 
Nitelikli bir çocuk kitabı üzerine 
yapılacak eleştirel ve analitik bir 
okuma, her yaştan okura sanatsal bir 
edebi deneyim sunar.



38
SORUŞTURMA HÜSEYİN CEVİZ /  BİLGE DOĞAN

BILINENIN AKSINE BIR SANATÇI: MUALLIM NÂCI

Tanzimat Dönemi’nin önemli sanatçılarından Muallim Nâci (d. 1850 / ö. 13 
Nisan 1893)’nin sanat anlayışıyla ilgili yazılanlardan yanlış bir tespit yıllarca 
kendisinin “eski edebiyatın bayraktarı” olarak anılmasına yol açmıştır. Onun-
la ilgili olarak  “eski” taraftarı ve temsilcisi şeklindeki bu tespit, hatalı bir 
yaftalamadan ibarettir. Eserlerine bakıldığı zaman Nâci’nin bilinenin aksine 
özellikle şiire şekil ve muhteva bakımından birçok yenilik getirdiği, en azından 
sonraki yeniliklere önayak olduğu görülecektir. Buna rağmen Nâci “eski” ola-
rak zihinlerdeki yerini almaktan kurtulamamıştır. Ne yazık ki konuyla alakalı 
yapılmış nitelikli çalışmaların varlığına rağmen zihinlerde yer alan bu yanlış 
algı, güçlü bir şekilde varlığını sürdürmektedir. Özellikle gençler ve detaylı 
okuma yapmayanlar arasında, Muallim Nâci hakkındaki bu çarpık ve yanlış 
bilgi -algı da denilebilir-  yaygınlaşmıştır. Tam bu noktada, edebiyat tarihlerinin 
ve biyografik çalışmaların nesnel bilgiye sadakatinin kritik önem taşıdığını da 
vurgulamak gerekir. Aksi takdirde doğru bilinen ancak doğru olmadığı ortaya 
çıkan bilgiler çeşitli isimler etrafında çoğalmakta ve yayılmaktadır. Namık 
Kemal, Ahmet Mithat Efendi, Muallim Nâci, Yahya Kemal, Orhan Kemal, Necip 
Fazıl gibi birçok isme dair “doğru bilinen yanlışlar” furyası sürüp gitmektedir.

Muallim Nâci ile ilgili edebiyat tarihlerinden elde ettiğimiz bazı bilgilerin 
yanlış olduğunu size izaha çalışacağım. Bu bilgilerden bazıları şu şekildedir:

“Recaizade ve Hamit ile aynı nesilden olan Nâci, onların temsil ettiği romantik 
ve yeni akımın karşısında gerçekçiliği ve eskiyi savunur.” (Enginün, 2021:519-520) 2

“Türk edebiyatının Tanzimat’tan sonraki yenileşme döneminde adı etrafında 
büyük gürültüler koparılan şahsiyetlerinden biri olan Muallim Nâci, Türk şiirine Batı 
etkisiyle yeni bir anlayış getiren Abdülhak Hâmid (Tarhan) ve Recâizâde Mahmud 
Ekrem’e karşı çıktığından eski edebiyat anlayışının bayraktarı olarak tanıtılmıştır.” 3

“Nâci’nin eski edebiyat taraftarı sayılmasının en önemli sebebi, sorumluluğuna 
bırakılan Tercüman-ı Hakikat’in edebiyat sütunlarını eski edebiyatı – hem de pek 
başarılı olmayan bir tarzda- sürdürenlere bırakmış olmasıdır.” (Enginün, 2021:527) 4 

Hüseyin CEVİZ

Bilinenin aksine Muallim Nâci, Türk 
edebiyatının yenileşmesi önünde bir 
engel değildir. Klasik edebiyatın vezin ve 
musiki gibi güçlü yönlerini Batılı temler ile 
sade Türkçeyi bir araya getirerek çağının 
ötesinde bir bakış açısıyla sentezlemiştir. 

1. Enginün, İ. (2021). Yeni Türk Edebiyatı Tanzimat’tan Cumhuriyeti (1839-1923), İstanbul, Dergâh Yayınları.
2. TDV İslâm Ansiklopedisi’nin 2020 yılında Ankara’da basılan 30. cildinde, 313-316 numaralı sayfalarda yer almıştır.
3. Enginün, İ. (2021). Yeni Türk Edebiyatı Tanzimat’tan Cumhuriyeti (1839-1923), İstanbul, Dergâh Yayınları.
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Muallim Nâci, Tercüman-ı Hakikat’te yaptığı şiir değerlendirmeleri ve 
özellikle de Recaizade Mahmut Ekrem’le girdiği edebî tartışmalar nedeniyle 
eski edebiyat taraftarı olarak görülmüştür. Oysa Nâci, Türk edebiyatının 
salt Batılı anlayışla yoluna devam etmesine karşı çıkmaktaydı. Türk şiir 
geleneğine sırt dönmeden vezin ve musiki gibi güçlü unsurlar alınmalıydı. 
Nâci’ye göre geleneğin yanı sıra Batı edebiyatının seçkin eserlerinden de 
yararlanarak yenileşmek mümkündü ve daha anlamlıydı. Sırf bu görüşle-
rinden dolayı Nâci’ye “eski” yaftası vurmak büyük haksızlık olacaktır. Zira 
Muallim Nâci birçok açıdan sanıldığı gibi “eski” değil “yeni”dir.

Türkçenin sadeleştirilmesi ve dilin kendine has özelliklerinin korunması nokta-
sında oldukça “yeni” görüşlere sahipti Nâci. Hatta bu görüşlerin yakın gelecekte 
ortaya çıkacak Milli Edebiyat’ın dil anlayışına ve Yahya Kemal gibi sanatçıların 
şiir dünyalarına yansıdığını söylemek de güç değildir. Çünkü sade dille aruzu 
kusursuz kullanması bakımından Nâci, bir sonraki nesle yol göstermekteydi.

Muallim Nâci’nin ismi ile bütünleşen “eskinin temsilcisi”, “eski edebiyat 
taraftarı”, “eskiyle yeni arasında kalmış” şeklindeki iddia ve ifadeler nesnel 
gerçekliği ifade etmeyen yaygın, yanlış kanaatlerdir. Mustafa Nihat Özon, Agâh 
Sırrı Levend ve İsmail Habip Sevük Muallim Nâci’nin “eski” olduğu görüşüne 
yakınken Ahmet Hamdi Tanpınar ve Mehmet Kaplan Nâci’nin “eski” olmadığı 
görüşündedir. Ancak bu noktada sanatçıyla ilgili güçlü kanaat, yanlış olandır. 
Nâci hakkında yapılmış birçok çalışma onun eski edebiyat taraftarı olmadığını 
ifade etse bile bazı edebiyat tarihlerinde ve ders kitaplarında onun “eski” 
yanlısı olduğu bilgisi var olmaya, yayılmaya devam etmektedir. “Nâci, yeninin 
düşmanı değildi.” bilgisinin yayılma hızı ile “Nâci, eski edebiyat taraftarıdır.”  
şeklindeki yanlış yaygın kanaatin yayılma hızı arasındaki fark ise dikkat çekicidir. 

“Eski” diye bilinen, yazılan, anlatılan Nâci; Fransız, Alman ve İngiliz şii-
rinden çeviriler yapmış ayrıca Batı şiirinden örnekleri nakletmiştir. Hugo, 
Prudhomme, Shakespeare, Berteau, Gilbert, Schiller, Florian, Alfred de 
Musset, Beranger, Lamartine gibi isimler üzerine yaptığı çeviri ve nakiller 
Nâci’nin Batı’ya ilgisinin göstergeleridir.

Diyalog şeklinde yazılmış şiirleri, gerçekçi bulmadığı divan şiirinin ak-
sine gerçekçi tarzda yazdığı şiirleri ve tabiat tasvirlerini önceleyen şiirleri 
(Levha, Ninni, Dicle, Bikr ü Bive, Hatif-Şair, Küçük Bir Müdhike) Muallim 
Nâci’yi eskiye değil yeniye yaklaştırmaktadır.

Muallim Nâci’nin “Köylü Kızların Şarkısı” muhteva bakımından Batı şii-
rinden izler taşırken halk şiiri tadında dizeler sunmasıyla da iki kültürün 
sentezini ortaya koyan manzumelerden biridir. Bilinenin aksine Nâci, Türk 
edebiyatının yenileşmesi önünde bir engel değildir. Klasik edebiyatın ve-
zin ve musiki gibi güçlü yönlerini Batılı temler ile sade Türkçeyi bir araya 
getirerek çağının ötesinde bir bakış açısıyla sentezlemiştir. 

Bütün bu hususiyetler dikkate alındığı zaman şekil, muhteva, sade dil ve Ba-
tı’ya olan ilgisi bakımından Muallim Nâci, yeniliğin öncülerindendir eskinin değil.
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BATILILAŞMA SÜRECİ VE 
AHMET MİDHAT EFENDİ
Kemal TİMUR

Başlarken
Bilindiği gibi sosyal bilimciler; felsefî, tarihî ve psikolojik bir hadiseyi anlatır-

ken, daha ziyade bilimsel verilere dayanarak yazılarını kaleme alıp o şekilde belli 
bir sonuca varırlar. Sanat ruhlu insanlar ise okuyucusuna vermek istedikleri bilgiyi, 
hayal dünyalarında belli bir sanat süzgecinden geçirdikten sonra kurgulayıp, 
onları oluşturdukları karakterler ve kahramanlar vasıtasıyla vermeye çalışırlar. 
Bu tarz yazılı metodu ise daha ziyade hikâye ve roman yazarları kullanırlar.

Bu çerçevede Tanzimat’tan sonra eli kalem tutan hemen hemen tüm 
aydınlar, yanlış Batılılaşmayla ilgili yazılar kaleme alırlar. Yine bu dönemde 
tüm hikâye ve roman yazarları da bu konuyla ilgili eserler ortaya koyarlar. Bu 
alanda hemen ilk akla gelen yazar ve şairler şunlardır: Ahmet Midhat Efendi 
(Felâtun Bey), Namık Kemal (İntibah), Recaizade (Araba Sevdası), Hüseyin 
Rahmi (Şık)… Bu alanda başka roman ve hikâye yazan şair ve yazarlar da 
vardır elbette. Ancak yazımı uzatmama adına şimdilik bunlarla yetiniyorum. 

Batılılaşma sürecimiz olan Tanzimat döneminde; eğitim-öğretim, sanat 
ve matbuat alanında birçok başarıya imza atan Ahmet Midhat Efendi’nin 
çoğu romanını tezli eser olarak kabul edebiliriz. Çünkü o, her eserinde 
felsefî olarak okuyucusuna bir şeyler aşılamak ya da vermek ister. Bu 
düşüncelerini bazen kahramanlar vasıtasıyla bazen de kendisi bir yazar 
olarak açıkça vermeye çalışır. Kimi zaman da vermek istediği düşüncesinin 
olumlu olumsuz taraflarını aktararak tercihi okuyucuya bırakır. Felâtun 
Bey ile Rakım Efendi, Paris’te Bir Türk, Dürdane Hanım, Ahmet Metin ve 
Şirzad, Acayib-i Âlem ve Diplomalı Kız bunlardan bazılarıdır. 

Yine az önce de ismi zikredilen Recaizade, Namık Kemal ve Hüseyin Rahmi 
gibi şair ve yazarlar, yanlış batılılaşmayı, birer karakter vasıtasıyla, sadece bir 
problem olarak ortaya koyarlar. Çözüm olarak pek de bir öneride bulunmazlar. 
Ancak Ahmet Midhat Efendi bu konuda yazdığı romanlarda, başta Felâtun 
Bey ile Rakım Efendi olmak üzere diğer romanlarında da birer kahraman 
vasıtasıyla hem bu yanlış batılılaşmayı, kendine göre ortaya koyar; hem de 
bir çözüm önerisi olarak başka bir ideal kahramanı onun karşısına çıkarır. 
Böylece asıl mesajını, düşüncesini ya da felsefesini, hayalinde ideal bir tip 
olarak kurguladığı, bu kahramanlar üzerinden ortaya koyar. 

  Kahramanmaraş Sütçü İmam Üniversitesi, İnsan ve Toplum Bilimleri Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü, Kahramanmaraş, Türkiye, ORCID: 0000-0002-3116-7087, kemaltimur@hotmail.com

“Ahmet Midhat 
Efendi yazdığı 
romanlarda, 
birer kahraman 
vasıtasıyla, hem 
yanlış batılılaşmayı 
ortaya koyar; hem 
de bir çözüm 
önerisi olarak 
başka bir ideal 
kahramanı onun 
karşısına çıkarır.” 
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Bilgiyi Sevdirerek Kavratmak Meselesi
Tanzimat dönemi ve sonrasında Ahmet Midhat Efendiyle ilgili tenkit edilen 

konulardan birisi de, onun çok yazması, bu alanda adeta bir yazı makinası 
olması, roman ve hikâyelerinde olayları naklederken zaman zaman araya gi-
rerek uzun uzun bilgiler aktarması konusudur. Kanaatimce yazar, o dönemde 
yeni bir tür olarak edebiyatımızda yer alan roman ve hikâye vasıtasıyla hem 
okuyucularının okuma seviyesini yükseltmek istiyor; hem de zor olan bazı 
teknik bilgileri verirken onları eğlendirmek istiyor. Ya da zor ve sıkıcı olan 
bilgiyi onlara sevdirerek öğretmek istiyor.  Bu tenkit edilen konu, günümüz 
eğitimcilerinin de üzerinde durdukları önemli bir konudur. Diğer yandan 
günümüz veli ve eğitimcilerinin en çok şikâyet ettiği konulardan birisi şudur: 
Nasıl yapalım da bu çocuklarımıza okumayı sevdirelim. Ya da nasıl yapalım da 
öğrenilmesi zor olan bir bilgiyi, çocuklarımıza sevdirerek ya da onları sıkmadan 
ve eğlendirerek öğretelim. İşte Ahmet Midhat Efendi, Batılılaşma sürecimiz 
olan Tanzimat döneminde tam da bunu gerçekleştirmiştir. 

Yine roman ve hikâye, nesir türleri içinde en zevkle okunan eserlerdendir. 
İşte Ahmet Midhat Efendi de bu zevkle okunan kitaplarında bilgiyi daha neşeli 
hale getirerek sunmayı tercih etmiştir. Örneğin, Paris’te Bir Türk eseri, bir 
seyahat romanıdır. Ahmet Midhat bu romanında, Nasuh Efendi ve Zekâ Beyleri 
Paris’e göndermiştir. Bu iki zıt kahramandan Nasuh Efendi, orada karşılaştığı 
yabancılara; Türklüğü, Müslümanlığı ve Osmanlılığı savunmuş ve yaşantısında 
da bunları sergilemeye çalışmıştır. Diğer yandan yazar, bu roman vasıtasıyla 
gidilip görülen yerlerle ilgili hemen hemen her konuda geniş bilgiler vermiştir. 
Dolayısıyla bu romanı okuyan kişiler, Fransa ve Paris’le ilgili hem tarihî, coğrafî 
bilgiler, hem teknik bilgiler hem de oradaki yaşantıyla ilgili kapsayıcı bilgiler 
edinmiş olurlar.  Acayib-i Âlem romanında da iki şahıs, Rusya’ya seyahate 
gönderilir. Suphi ve Hicabi daha önceki romanlarında olduğu gibi birbirlerine 
zıt karakterler değil, aynı düşünceyi paylaşan iki samimî arkadaştırlar. Din ve 
inançlarına bağlı olan bu iki arkadaş, fennî konularda araştırmalar yapmak için 
seyahate çıkmışlardır. Bu yönüyle roman, seyahat, tarih ve coğrafya bilgisine 
dayanan fennî ve ilmî bir eser niteliğindedirler. Suphi Bey, bekâr; Hicabi ise evli 
ve çocuk sahibidir. Suphi, tabiatta yaratılan her şeye aşk derecesinde bağlıdır. 
Evi, adeta tabiatta bulunan her türlü şeylerle bezenmiş bir laboratuvar gibidir. 
Burada bulunan her şey hakkında da, onların hayat serüvenini okurken hiç 
farkına varmadan ve bir roman tadında bilgi sahibi olmuş oluruz. Örnekler 
daha da çoğaltılabilir. Kısacası Ahmet Midhat, tüm roman ve hikâyelerinde 
günümüzde tüm eğitimcilerin üzerinde durduğu ve teknik ya da diğer konu-
ları çocuklarımıza nasıl sevdirerek okutalım meselesini, yaklaşık 150 yıl önce 
keşfetmiş ve tüm eserlerinde de bunu uygulamıştır. Böyle olmakla birlikte bu 
konuda Ahmet Midhat Efendi zaman zaman eleştirilmiştir.

Batılılaşma Nasıl Olmalı
Türk edebiyatının unutulmaz isimlerinden biri olan Ahmet Midhat Efendi, 

Batı tesirindeki edebi ürünlerin hem ilk örneklerinin ortaya konmasında 
hem de bu yeni türlerin ve anlatım biçiminin geleneksel bir toplumda kabul 
edilmesinde büyük emekleri olan isimlerden biridir. Özellikle Batılılaşma ve 
Batı’yla münasebetlerin nitelikleri hususunda yazar çok sayıda eser kaleme 
almıştır. Diğer bir kısım Tanzimat yazarları gibi tekrarlamaktan asla vazgeç-
mediği “kendi kalarak Batılılaşma” fikri, Ahmet Midhat’ın da en önemli 
meselelerinden birisidir. Onun eserlerinin, içerdiği fikirler ve işaret ettiği 
hususlar bakımından da döneminde son derece kıymetlidir. 

“Ahmet Midhat, 
modernleşme 

çabalarının 
mağlubiyet 

hissinden 
bağımsız bir 

akılla yürütülmesi 
gerektiğine inanır.“
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Hak Ettiği Bir Ödül
Bilindiği gibi Ahmet Midhat, hayatı boyunca toplumu oluşturan tüm 

kesimlerin eğitimine sadece gayret sarf etmekle kalmamış, görevi başın-
da iken ve bir öğretmen olarak yetim ve kimsesiz çocukların okuduğu 
Daruşşafaka’da hayata veda etmiştir. 

Hâlbuki üst düzey bir bürokrat olarak emekli olup Beykoz’daki çiftliğinde 
hayatının son günlerini huzur ve rahat içinde geçirme imkânına sahipken 
onun, bu emeklilik yıllarında bile insanüstü bir gayretle öğretmenliğe talip 
olması, birkaç kurumda birden derslere girmesi, tedris heyeti başkanlığı 
gibi eğitimi geliştirmeye yönelik çalışmalara iştirak etmesi ve onlarca 
ders kitabı yazması, yazarın eğitimci unvanını almayı sonuna kadar hak 
ettiğini göstermektedir. Üstelik yazar, eğitime o kadar önem vermişken, 
hem fiilen hem de kalemiyle bu alanda elinden geleni yapmışken, siyasi 
konjonktürden dolayı Osmanlı devletinde ilk defa 1910 yılında ihdas edilen 
Maarif Nişanı, yayıncılık ve çeviri alanında yaptığı katkılardan dolayı (Ah-
met Midhat henüz hayattayken) Ahmet İhsan Tokgöz’e layık görülmüştür. 
Buna rağmen Ahmet Midhat’ın değil herhangi bir küskünlük göstermesi, 
ondan sonra da tüm gücüyle çalışmaya devam etmiştir.

Batı Medeniyeti
Ahmet Midhat’ın ilerleme, Batı medeniyeti ve benzeri hususlarda son 

derece soğukkanlı ve seçici bir tavra sahip olduğunu söylememiz gerekir. 
Her ne kadar göz kamaştırıcı olursa olsun Avrupa ve zenginlikleri, onda 
hiçbir zaman hayran kalınıp karşısında çaresizlik duyulacak bir ruh hali 
oluşturmaz. Dolayısıyla yazar, Batı’yı hayranlıkla izlemek yerine analiz etmeyi 
ve sadece işe yarayan kısımlarını dikkate almayı tercih eder.

Bu anlayışla kendini körü körüne bir Batı hayranlığının pençesinden 
kurtarabilen yazarın asıl amacı, Batı’dan faydalanarak Osmanlı mülkünün 
ve milletinin eksik kalan taraflarını tamir etmektir. İnsanın en çok kendine 
ait olan varlıkları sevdiğini, onlara değer verdiğini belirten yazar, bundan 
dolayı başka memleketlerin gelişmişliklerine hayran kalmak yerine, kendi 
mülkünün aksayan taraflarını onarmak gerekir. Birçok eserinde Tanzimat’ın 
ilanıyla birlikte İstanbul’da alafranga tavırların hükmünün gittikçe arttığına 
dikkat çekmiştir. Osmanlı toplumunda görülen kültürel Batılılaşma nokta-
sında ise Tanzimat’ı kendine bir milat olarak belirlemiştir.
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Ahmet Midhat, modernleşme çabalarının mağlubiyet hissinden bağımsız 
bir akılla yürütülmesi gerektiğine inanır. Ona göre, Osmanlı toplumunun 
içinde bulunduğu maddi geri kalmışlık giderilemeyecek bir eksiklik olarak 
görülmemelidir. Ahmet Midhat’ın en keskin düşünce çizgilerinden birini 
oluşturan bu umdeye göre milletler bazı dönemlerde maddi bakımdan 
diğer milletlerden geri kalabilir. Bugün mağlup olan bir devlet veya bir 
milletin yarın tekrar galip gelmesi imkânını kimse reddedemez. Yazar 
için en kritik husus, bu geriliğin bir çöküş psikolojisine dönüşmemesidir.

O, Avrupa medeniyetinin kökenlerine ve hâlihazırda yaşadığı tı-
kanmalara da işaret eder. Ahmet Midhat açısından Avrupa’da görülen 
gelişmelerin maddi bakımdan örnek alınabilir görülmesine karşın, 
manevi ya da kültürel bakımdan ortaya çıkan yeni toplum düzeni, 
Osmanlı kültür dairesinin tahammülü dışındaki yeni bir hayat tarzına 
işaret etmektedir. Dolayısıyla bir toplum modernleşirken dini ve gele-
neksel değerlerini de muhafaza etmesi gerekmektedir. Bu bakımdan 
modernleşmeye yeni başlayan toplumların söz konusu ayrımı dikkate 
almaları halinde bu tuzağa düşmeme şansları olduğunu ifade eder. 
Yazara göre Batı toplumları, bu şansı yitirmiş durumdadır.

Avrupa Entellektüelinin Doğu Medeniyetini Tanımaması
Ahmet Midhat Efendi, Hristiyan Avrupa’nın Doğu ve İslamiyet hak-

kında asırlar süren bilgi eksikliğiyle malul olduğunu da zaman zaman 
vurgular. Ona göre günümüzde dahi bu bilgi eksikliğinden kaynaklanan 
birçok yanlış düşünce hâlâ gündemde kalmaya devam etmektedir. Bu 
düşüncelerin içerikleri, zaman zaman aklı başında insanların alaycılıkla 
gülümsemelerine neden olmaktadır. Avrupalı olan bazı sıradan bireylerin 
bile bu düşüncelerden derinden etkilendiğini dile getirmek için zaman 
zaman kurmacanın imkânlarına da başvurmaktan geri kalmayan yazar, bu 
yaklaşımını Acayib-i Âlem adlı hacimli romanında da dile getirir.

Ahmet Midhat’ın karşı çıktığı düşüncelerden biri de Avrupalı entelektü-
ellerin Avrupa medeniyetinin yalnızca Avrupa sınırları içinde ve Hristiyanlık 
öncülüğünde oluşturulmuş saf bir medeniyet olduğu düşüncesidir. Bu 
medeniyetin Hristiyan Avrupa’nın tek başına oluşturduğu bir medeniyet 
olmadığını savunur ve bazı örnekler de sunar. Benzer karşı çıkışları Ahmet 
Metin ve Şirzad adlı romanında da ortaya koyan yazar, düşüncelerinin 
doğruluğunu ispat etmek amacıyla İslam bilim ve medeniyet tarihinden 
bazı sayfaları okurlarıyla paylaşarak Avrupa medeniyetinin kökeninde 
Müslüman bilim adamlarının yaptığı çalışmaların bulunduğunu vurgular. 

Avrupa kökenli kaynakları ve müellifleri okuyan gençlere de önemli 
uyarılarda bulunan Ahmet Midhat, okunan satırların, karşılaşılan 
düşüncelerin ciddi bir eleştiri süzgecinden geçirilmesi gerektiği 
konusunu da onlara hatırlatma ihtiyacı duyar. Avrupa kökenli felsefi 
düşünceleri de aynı yaklaşım içerisinde ele alan yazar, bu fikirle-
rin dikkatli bir biçimde eleştiri süzgecinden geçirilmeksizin kabul 
edilmesinin sakıncalarını da ortaya koyar. Bu fikirlerin ortaya çıkma 
nedenlerinin ve müelliflerinin düşünce dünyalarının bilinmemesi 
halinde, gençlerin kendi kültürlerine yabancılaşarak toplumlarına 
yabancı bir birey haline gelecekleri konusunda da okuyucularını 
bilgilendirir ve bu uyarıyı yapmayı da önemli bir “vecibe” sayar.



44
İNCELEME KEMAL TİMUR

Şark İnsanına Tavsiyeler
Ahmet Midhat, eğitim gören gençlerin hem Doğu hem de Batı’nın üstün 

niteliklerini almaları gerektiği düşüncesini ifade ederken iki ismi örnek verir. 
Bu isimlerden biri damadı Muallim Naci, diğeri ise fikri bakımdan uyuşamasa 
da aralarında derin bir dostluk ilişkisi bulunan Beşir Fuat’tır. Bu isimlerin en 
büyük eksikliğinin yalnızca bir medeniyetin inceliklerine vakıf olmalarını 
gösterir. Ona göre yalnızca bir medeniyetin inceliklerine vakıf olurken diğeri 
hakkında neredeyse hiç bilgi sahibi olmamak Osmanlı elitinin ve gençliğinin 
en büyük sıkıntılarından birisidir.

Hayatını hazin bir intihar girişimiyle sonlandıran Beşir Fuat’ın Osmanlı top-
lumunda doğup büyümesine rağmen kendi kültürünün temel umdelerini bile 
Batılı kaynaklardan öğrenmesinin, onun acı sonunda payı bulunduğunu düşünür. 
Bu bakımdan eğitimli bir Osmanlı gencinin/münevverinin Kur’an-ı Kerim gibi 
temel bir kaynağı bile Fransızca çevrisinden okumasını kabul edemez ve böyle 
bir adam için bunların ne yaman noksanlıklardan olduğuna da dikkatleri çeker.

Bu eksikliği derinden yaşayan ve kendi kültürünün kodlarından, kaynakların-
dan ve niteliklerinden haberdar olmayan genç ve eğitimli bir kesimin oluşmaya 
başladığını hisseden yazar, bu kesimi eleştiren birçok kurmaca karakter ortaya 
koymuştur. Bunların en bariz örneğinin, Felatun Bey olduğu bilinmektedir. 
Bu karakterle “züppe” tipinin kurucusu olmayı da başaran Ahmet Midhat’ın 
okuyucuları dehşete düşüren en ürpertici karakteri ise Jön Türk romanındaki 
Ceylan’dır. Hem bir kadın olması hem de fikirleriyle bir eleştiri halesi içinde 
çizilen Ceylan karakteri, yazarın özellikle genç okurlarına sunduğu keskin bir 
örnektir. Bu örnek adeta zihnen Batı’ya bağımlı olma halinde yaşanabilecek 
kötü son hakkında okurları oldukça net bir biçimde uyarmaktadır.

Netice-i Kelam
Eğitim-Öğretim, Doğu-Batı çatışması, modernleşme ve kültürel değişim 

gibi birçok önemli konuyu eserlerinde işleyen Ahmet Midhat’ın, bu konularla 
eğitimi yakından ilgili gördüğü anlaşılmaktadır. O aynı zamanda eğitimi birkaç 
farklı işlevi birden ifa eden merkezi bir konumda görür. Yazara göre eğitim, 
her toplumda, hem teknik hem de ortaya çıkmasını sağladığı bilinç itibarıyla 
önemli ve hassas bir konudur. Bu bakımdan kendini eğitim sahasının hiçbir 
zaman dışında görmeyen Ahmet Midhat, kaleme aldığı eğitim içerikleriyle 
olduğu gibi hayatının değişik dönemlerindeki öğretmenlik faaliyetleri ve eser-
lerinde güttüğü amaç bakımından da önemli bir eğitimci olarak görülmelidir.

Eğitim hakkında ortaya koyduğu değişik yaklaşımlar ve istekler, yazarın 
modernleşme düşüncesiyle ciddi benzerlikler de göstermektedir. Buna göre 
yazar için en önemli husus, eğitimin kalben ve fikren kendi toplumuna 
bağlı, kendi değerlerinin farkında olan; ancak diğer kültürleri de yakından 
tanıyan gençler yetiştirmek olmalıdır. Bu bakımdan yazarın eğitimin “milli” 
niteliğine erken tarihlerde yaptığı vurgu, kanımızca çok önemlidir. Ahmet 
Midhat, bu düşünceleriyle de birçok alanlarda olduğu gibi, ilklerle anılmayı 
hak eden önemli bir isim olduğunu ifade etmekte de fayda görüyorum.1

“Eğitim-
öğretim, Doğu-
Batı çatışması, 
modernleşme 
ve kültürel 
değişim 
gibi birçok 
önemli konuyu 
eserlerinde işleyen 
Ahmet Midhat’ın, 
bu konularla 
eğitimi yakından 
ilgili gördüğü 
anlaşılmaktadır.”

1 Bu metin hazırlanırken şu çalışmalardan faydalanılmıştır: (Timur, K., Türk Romanında Dinler ve İnançlar 1872-1896, 
Elips Yayınları, Ankara, 2006.; Timur, K., “Amin Maalouf ’un “Doğunun Limanları” Romanında Orta Doğu Sorununa 
Çözüm Önerileri”, Türk Dili, 635, 698-709, (2004).; Timur, K., “Kaliteli Eğitim, Edebiyat, Felsefe ve Bir Roman: Diplomalı 
Kız”, Dicle Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, Yıl 8, Sayı 15/2 , Sayfa 365-376, Nisan 2016.; Savaş, Kudret, 
“Ahmet Midhat Efendi’nin Eğitimle İlgili Görüşleri”, Turkish Studies - Language and Literature, Volume 14, Issue 3, 2019.
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Meşhur olamadan öldü. Anası sabah yatağında üç metre uzanmış 
kıpırtısız yatıyor buldu. Göğermeye başlamıştı. Gözleri cam gibi açık. 
Ağzı hafif aralık. Kadın, yakınına kadar gitti. Buz gibi kızına baktı. Ellerini 
tuttu. Bıraktı. Yana kukla kolu gibi düşüverdi iki ölü kol. Bağırdı çağırdı. 
Saçlarını yoldu. Dizlerini dövdü. Kızım kalk, diye binayı inletti ama 
kız oralı olmadı. Ölüler oralı olmazlar. Babası geldi sonra. Ceket herif. 
Gözlerini ovuştura ovuştura. N’oluyor kadın n’oluyor? Zıkkımın kökü 
oluyor. Bunların ağırdan alışı, hiç hesap sormaya hakları yokken hesap 
sorar hâlleri. Bunların dünya yıkılırken mangalın ateşini söndürmemeye 
dair düştükleri telaşları. Kızımız ölmüş, kızımız kızımız gamsız adam, 
diye yıktı kadın ortalığı. Dondu kaldı adam. “Akşam iyiydi ya yavrum.” 
dan başka bir şey diyemedi. 

Komşular toplandı. Uzaktan akrabalar geldi. Kolonyayla bilekler 
ovuldu. Kavrulmuş un kokusu kızın evini sardı. Unun rengine ihtimam 
gösterildi. Unun rengine ve bilumum lüzumsuz şeylere ihtimam göste-
rilen yere dünya denir. Coss diye şerbet döküldü sonra. Kızın cenazesi, 
o meşhur olamadan ölüveren kızın cenazesi, musallaya getirildiğinde 
helvası şerbetle buluşturulmuştu. Ne aceleleri vardı acaba? Hatun kişi 
niyetine, denildiğinde hıhlayarak tencere kenara alınmıştı. Eline sağlık, 
dedi yardım edeni. Allah kabul etsin, dedi asıl emekçi. İnsan, sormaktan 
kendini alıkoyamıyor: Allah tam olarak neyi kabul etsin? Helvayı mı? 

Anasını kendine getiremediler. Gencecik kızdı hani. Sağlığı sıhhati yerinde. 
Yanakları al al. Yürüdü mü yol kendine çekidüzen veriyor. Akıl alacak iş mi? 
Ölümün akıl alacak iş olduğunu bunların kulağına kim fısıldadı? Sekteikalpten 
öldü. Ben biliyorum. Onlar henüz bilmiyor. Adli tıp, önlerine raporu getirince 
okurlar. Okul korosunda hep türkü çığırtırlardı rahmetliye. Sesi bülbül gibiydi. 
Kendisi sülün. Derken derken ilçenin ufak korosunda kendine yer de bulmuştu. 
Belediyenin zemin katında karanlık bir odada toplaşırlar, memleketin yanık 
türkülerini buradan havalandırırlardı. Türküler, alt kattan dolana dolana bele-
diyenin üst katlarını sarar, memurlar zaten olmayan işleriyle uğraşırken keyifli 
keyifli eşlik ederlerdi koroya. Dünya ne acayip yer. Bir gün önce türküsüne 
eşlik et. Ertesi gün cenazesine eşlik et. Bir gün önce elini öp. Bir gün sonra 
tabutundan tut. Bir gün önce sev. Bir gün sonra nefretten titre. Korodaki 
oğlana da hafiften yanıktı kız. Oğlanın sesi ve kaşları öyle gürdü ki kız ona 
baktıkça süzüm süzüm süzülüyordu. Gelgelelim, oğlanın bu uzak sevgiden 

“Kızım kalk, 
diye binayı 

inletti, ama kız 
oralı olmadı. 

Ölüler oralı 
olmazlar.”
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haberi yoktu. Kızın öldüğünü duyunca: “Ahh,” demişti. “Pek de yetenekliydi. 
Çürüyüp gitti bu ufak ilçede. Allah rahmet eylesin.” Oğlan bir seneye varmadan 
evlenecek; koro arkadaşının siması, yeteneği, hiçbir şeyi kalmayacaktı geride.

Ev o gün doldu doldu taştı. Akrabalar, komşular, kızın arkadaşları 
derken nefes alamadı ev. Uzaktan bakanlar, bu evin cenaze evi olduğunu 
anlarlardı. Hem ulur gibi ağlayışlar hem de beyazına acı sinmiş ışıklar. 
Işıklar. En çok beyaz ışığa acı siner. Kızın odası bile doluydu. Ne gelmiş 
ne uğramış, dediler. Ana baygın, baba suskun. Teyzeler çay servisinde, 
halalar eleştirel yardımda. Ev, bir değirmen gibi işledi geç vakte kadar. Eh, 
herkes herkesin acısını uykusu gelene kadar sırtlanır. Sırtlanır gibi yapar 
ya da. Geç vakit birkaç yakın akraba dışında evde kimse kalmadı. Düğünü 
duyan insanlar gibi hep birlikte boşalttılar cenaze evini.

Anasına sakinleştirici yaptılar. Babası zaten sakindi. Ona da ağla-
tıcı vursalardı iyiydi. Zorla da olsa uyuyakaldılar. “Bey,” dedi kadın 
uyumadan. “Kuru toprak, sırtını acıtır. Soğuktur.” Adam sustu. “Uyu 
hadi,” dedi. “Sabaha kadar yaranı unut.”

O gece rüyalarında kızlarını gördüler. Kocaman bir çayırlıkta beyaz çiçekli bir 
elbise üzerinde. Boşluğa türkü söylerken. Sanki çayırlığın ötesinde yükselen 
ormana konser verir gibiydi. Adam da kadın da kıza doğru koştular. Kadın 
rüyasında sevindi. Ama nasılsa aklı başındaydı. Gerçek ve rüya o an cenge 
tutuştu. Öldü kızım öldü, hayır işte yaşıyor. Öldü. Yaşıyor. Acı ve mutluluğun 
çarpışması, acının tek başına gelmesinden daha çok yaralar insanı. Rüyanın ve 
gerçeğin çarpışması yani. Hele gerçek galipse bir de. Kızlarına doğru koştular. 

“Adamın gerçeği 
de rüyası da 
birdi. Üzülüyordu 
ama tevekkül 
elbisesi önce ona 
giydirilmişti.”

46
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Ama rüyada koşunca aynı yerde kalırdı genelde insan. Kız, onlar koştukça 
uzaklaştı. Sonra pes edip bıraktılar koşmayı. Oldukları yerden dinlemeye 
koyuldular kızın yanık yanık havalandırdığı türküyü. Kadın iki gözü iki çeşme 
ağlamaya başladı. Rüyasında da gerçeğe yakındı. Adamın gerçeği de rüyası da 
birdi. Üzülüyordu ama tevekkül elbisesi önce ona giydirilmişti. Kız, türküyü 
söyledikçe kadın hıçkırıyor; adam daha da sessizleşiyordu. Çayırlıktan bir sürü 
kuş havalandı. Kız bir aralık arkasına döndü. Gülümsedi. Kadın, tutuşan bir 
buğday tarlasına döndü o an. Ölüleri gülümserken görmeye dayanamayız. 

O gece, kızı rüyasında teyzeleri de gördü. Sonra dayıları, amcaları. Yakın 
uzak akrabaları. Korodan arkadaşları. Hepsi. Hepsi birbirinden habersiz 
kızın çayırlık ortasında havalandırdığı türküyü dinlediler. Hepsi de aynı 
noktadan. Gerçek, aynı yerde aynı zamanda olma hakkını vermez. O 
yüzden savaşlar var. Oysa rüyalar öyle değildir. Ayaklar aynı yere bastı. 
Kız, türküsünü aynı yerde söyledi. Çamlık, usul usul devinerek dinledi tüm 
rüyalarda. Ama kimseye bastığı yer sıcakmış gibi gelmedi. Kız, anasına 
babasına baktığı gibi dönüp arkasını onlara da baktı. Yakın akrabalar, 
uzak akrabalar, ilçeden alakasız alakasız insanlar rüyalarında bile ertesi 
gün kızın anasına babasına sizin kızı rüyamda gördüm, diyecek olmanın 
heyecanını güttüler. Ölmüş birinden haber getirirdi rüyalar. Herkes, kızın 
gülüşünü yerinin iyi olduğuna yorup teselliyi böyle verecekti.

Hadi ilçe gördü ya. İldekiler, ülkedekiler. Başka başka ülkenin her 
yerinden insanlar. Hepsi o gece kızı çayırlıkta türkü söylerken gördüler. 
Herkes, kendi ülkesinin en sevdiği halk şarkısını söylerken gördü. İrlandalı 
mesela iki ayağını ritim tuttururken gördü. Balkanlardan rüyaya dâhil 
olanlar, ormanı yadırgamadılar ama çölün ortasındaki memlekettekiler 
kızı mı dinleseler ormanı mı seyretseler bilemediler. 

Kız, türküsünün bir yerinde duruyor. Arkasına dönüyor ve gülümsüyordu onu 
izleyeni. Tüm dünya, aynı rüyada kim olduğunu bilmedikleri bu kızın gülüşünü 
izlediler. Onlar da ona gülümsediler. İçlerinde acıma olmadı. Çünkü bilmiyor-
lardı ki bu kız bir mevtaydı. O yüzden bilmemek onları üzülmekten korudu.

Kızın ülkesindekiler de üzülmedi.
Kızın ilinde yaşayanlar da.
Kızın ilçesindekilerde bir sızı oldu tabii. Bilmenin sızısı.

Güneş doğarken en erken anası uyandı. Sonra babası. İkisi de yorgun. 
Ormanda koşmuş gibi.

Birbirlerine anlatmadılar rüyalarını. İlçedekiler de kahvaltılarını büyük 
bir ketumlukla yaptılar. Ölü evine koşup olanca ballandırmayla ilk ana-
sına anlatacaktı her biri. Ölenin gittiği yerin hayırlı olduğu kendisine 
bildirilen her biri, ermiş gibi hissetti kendini. 

Kongolu bir çocuk, annesine beyaz bir kadının rüyasında şarkı söyle-
diğini anlatırken şaşkındı. Annesi, onun üç misli şaşkın. Rüyayı duyan 
evin babası dokuz kat şaşkın.

“Ölmüş 
birinden haber 
getirirdi rüyalar.”



21-27 Ağustos 2023 tarihlerinde Rusya’nın UNESCO edebiyat şehri 
Ulyanosk’ta gerçekleşen Uluslararası ARKADYA Sanat festivaline 
Türkiye’den UNESCO Yaratıcı Şehirler ağı aday listesinde yer alan 
Kahramanmaraş heyeti katıldı. UNESCO şehir temsilcisi Elena Cher-
kas’ın davetiyle ARKADYA festivali kapsamında çeşitli ziyaretlerde 
bulunan heyetin Tatar Yazarlar Birliğini ve Tatar Cemiyeti üyelerini 
ziyareti esnasında Türk-Tatar kültürü ve edebiyatı üzerine keyifli 
söyleşiler gerçekleşti. Ayrıca programda Türk-Rus Edebiyatı üzerine 
karşılaştırmalı bir oturum da gerçekleştirildi. Program hediye takdimi 
ile son buldu. Aşağıda yer alan şiir Türkiye heyetini karşılayan ve 
programda hazır bulunan Ulyanosk Tatar Türklerinden ve Ulyanosk 
Bölgesi Yazarlar Birliği başkanı Şefik Imatdinov’a ait bir şiirdir. 
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BENİM 
YAZGIM

Çeviri: Turan Kutlu

Şefik İmatdinov

Язмыш дисез,
Тик мин үзем язам,
Минем белән риза йөрәк тә.
Гади генә язмыш, миңа җитә
Камыштан үргән өй - тирәк тә.

Язмышым да үземә тиң минем,
Нәфес дигән нәрсә миндә юк.
Югалтсагыз, белмим, табалмассыз,
Шыр тәнемдә ялгыз миң  дә юк.

Тик шулай да, аз булса да кирәк 
Тел дигәне, моң, сан дигәне.
Киләчәктә курәселәр килә
Комсызларга иман иңгәнне.

Йолдыз итеп күрмим мин үземне,
Болытлар да күпкә биектә.
Тик бөжек тә түгел, күтәрелмәм,
Белер-белмәс, күккә чөеп тә.

Гади генә язмыш.
Минем язмыш.
Үзем язам сорап кирәген.
Җир-Анабыз! Синдә тәпи киттем,
Синдә җирләнергә теләгем.

Yazgı diyorsunuz, 
Yazan benim ki, 
Yüreğim de bana razı.
Sıradan yazgı, bana yeter
Kamıştan örülmüş ev – direk de,

Yazgım da kendime denk benim, 
Nefis denilen şey bende yok. 
Kaybetseniz, bilmem, bulamazsınız,
Hatta üryan tenimde ben dahi yok. 

Yine de, az da olsa gerek,
Dil dediği, ezgi, ahenk dediği.
Gelecekte göresim gelir
Kaygısızlara iman indiğini.

Kedimi yıldız diye görmem, 
Bulutlar da çok yüksekte.
Ama böcek de değil, yükselmem,
Bilir bilmez, göğe yönelip de. 

Basit yazgı,
Benim Yazgım. 
Kendim yazarım dileyip gereğini,
Yer anamız! Sende hayata adım attım, 
Sende gömülmektir dileğim. 

Минем
 язмыш
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KUTSAL ACININ PENÇESİNDE 
BİR TAŞRA PAPAZI
Ebru ÖZDEMİR

Sinemanın “author” yönetmenlerinden biri 
olan Robert Bresson, Fransız sineması denin-
ce akla ilk gelen isimlerden birisidir. Koyu bir 
Katolik olan Bresson ruhani arayışını ve içsel 
yolculuklarını, çektiği filmlerde seyircilerine 
aktarmaya çalışmıştır. Yalnız konu itibariyle 
değil oyunculuğa dair getirdiği yorum ile de 
sinemaya farklı bir bakış açısı kazandırmıştır. 
Bu durum Fransız yeni dalga filmlerinden başka 
kategoride değerlendirilmesine olanak sağla-
mıştır. Bresson’a göre oyuncuların profesyo-
nel olması tiyatroda olduğu gibi yaşamı kopya 
eden yapay bir duruş sergiler ve filmin doğal 
havasını bozar. Bu nedenle Bresson, filmlerinde oyuncu ile değil model ile 
çalıştığını söyler. Keza filmlerde kullanılan müziğin filmi sahteleştirdiğini 
düşünmektedir. Bu nedenle de filmlerinde müzik yerine seslerin kulla-
nılması gerektiğini savunmaktadır. Aynı zamanda bir sahneyi bütünüyle 
göstermenin seyircideki tahmin etme arzusunu öldürdüğünü düşündüğü 
için yakın plan çekimleri kullanmıştır. Bresson’un bu görüşleri, filmlerini 
“sinema filmi” değil de kendisinin belirttiği üzere “sinematograf filmleri” 
olarak değerlendirmemizi sağlamıştır.

Sinemaya dair görüşlerini yansıttığı en önemli filmlerinden birisi 
1951 yılında çekilen Bir Taşra Papazının Güncesi- Journal D’un Cure 
De Campagne’dir. Bu film Georges Bernanos tarafından yazılmış roman-
dan uyarlanmıştır. Film, Ambricourt kasabasına atanan taşra papazının 
başından geçenleri anlatmaktadır. Açılış sahnesinden itibaren filmde 
müzik yerine doğal sesler kullanılarak taşradaki gündelik hayat bütün 
sıradanlığı ve sıkıcılığıyla seyircileri karşılamaktadır. Papaz güçsüz hisset-
tiği durumlarda Hz. İsa gibi ekmek ve şarap perhizi uygulamaya başlar. 
(Kutsal acı1) İncil’e göre Tanrı’yı taklit eden papaz sürekli kriz hâlindedir. 
Dış dünyada gördüğü ve anlamlandıramadığı sorunlara karşılık içine 
kapanır ve filmin birçok sahnesinde iç sesi ile konuşmaya başlar. Kendini 
taşrada bir beden hapishanesine kapatır ve taşra halkına yabancılaşır.

1 Kutsal acı: Hz. İsa’nın çarmıha gerilirken duyduğu acılardır.
 Oruç M. (2014) Bresson sinemasında aşkınlığın içkinliği T.C. Ankara Üniversitesi 

DENEME EBRU ÖZDEMİR

“Papaz güçsüz 
hissettiği 
durumlarda Hz. 
İsa gibi ekmek 
ve şarap perhizi 
uygulamaya 
başlar. İncil’e göre 
Tanrı’yı taklit eden 
papaz sürekli kriz 
hâlindedir.”
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İkinci Dünya Savaşı sonrası Avrupa; inançsızlık, toplumsal yabancılaş-
ma ve yoğun kaygı durumlarıyla boğuşmaktadır. Filmde taşradaki hiç 
kimsenin kiliseye gitmiyor olması, filmin çekildiği yıllarda Fransa’nın 
genel durumunu özetlemektedir.

Bresson ellerin; sözlerden, bakışlardan daha çok şey anlattığını dü-
şünür. Bu filmde de genç taşra papazının günlüğüne sürekli yazı yazan 
elleri mide kanseri olup ölmesine şahitlik de eder. Papazın elleri aynı 
zamanda, Tanrı’yı sorgulayışını ve melankolisini de hissedilir kılar.

Papazın kanser hastalığı ve toplumdan dışlanışı, büyük bir yabancılaşma 
ve inanç sorgulamasının önünü açar. Ruhsal kurtuluşuna kendi bedenini 
yok ederek ulaşacağını düşünen papaz bir gün dua edemediğini fark eder. 
Günlüğüne: “Dua etme arzusunun zaten bir dua olduğunu çok iyi biliyor-
dum ve Tanrı benden daha fazlasını isteyemezdi. Artık bu bir sorumluluk 
meselesi değildi. O anda ciğerlerimin havaya ya da kanımın oksijene 
ihtiyaç duyduğu gibi dua etmeye ihtiyaç duyuyordum. Artık ardımda, tek 
harekette arkada bırakabilen bildik günlük yaşam yoktu. Ardımda hiçbir 
şey yoktu ve benden öncesi bir duvardı. Kara bir duvar. Bir anda göğsümde 
bir şeyler kırılır gibi oldu ve bir saatten fazla bir titremeye tutuldum. Ya o 
sadece bir yanılsamaysa? Azizler bile başarısız oldukları ve kaybettikleri 
saati bilirlerdi.” yazar. Buna rağmen çocuğunun ölümü ile yüzleşemeyen 
Kontes’i acısıyla yüzleştirip Tanrı’ya yakınlaştırırken papaz da tekrar Tanrı’ya 
yakınlaşır. Fakat Kontes’in erken ölümü tekrardan bocalamasına neden olur.

 İkinci Dünya Savaşından çıkmış Avrupa’da yaşayan modern insan, 
nihilizmle savaşmış ve bu savaşı kaybetmiştir. Bu trajik durumu Bresson, 
taşra papazının Tanrı’ya olan inancını sorgulayıp çelişki içinde ölmesiyle 
anlatır. Papazın günceye yazdığı el yazılarının filmin sonlarına doğru 
kötüleşiyor olması fiziksel çöküşün sembolüdür.

Taşra papazının ölürken söylediği son cümleleri, uyarlanan romanın yazarı 
Georges Bernanos, 24 yaşında hayatını kaybeden Fransız rahibe Thérèse 
Lisieux’den alıntılamıştır. Bu cümleler papazın Tanrı karşısında teslim 
oluşunu özetler niteliktedir: Ne önemi var? Her şey Tanrı’nın inayetinde.

“Taşra 
papazının 

ölürken 
söylediği son 

cümleleri, 
papazın Tanrı 

karşısında teslim 
oluşunu özetler 
niteliktedir: Ne 
önemi var? Her 

şey Tanrı’nın 
inayetinde.” 
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HELVA KUTUSU (1.Bölüm)
Tuğba KUMRU

Kışlık zahire tutulmuş, damda ne varsa yüklüğe dizilmek üzere dam-
dan aşağı taşınmıştı. “Şapkam dik gezebilirim artık.” dedi evin erkeği 
sekiz köşeli kasketini kırlaşmış saçlarının üstünden kaydırıp terli alnı 
göstererek. O sırada içine dünyalar sığan cebinden çıkardığı el yapımı 
bıçağı ile oyup ve sarımtırak kabuğunu soyduğu cevizi ağzına atıyordu. 
Ne de olsa yaz boyu üzerine düşeni yapmış kışlık zahireyi hamallığa 
gitmeden evvel hem de tam vaktinde güz yağmurları başlamadan 
tutmuştu. Bu sene yine bereketli geçmiş tarladan çıkan buğdaydan 
unluk, bulgurluk, döğmelik bir de -seneye çıkılırsa- tohumluk ürün 
alınmış, bağdan kesilen üzümlerden pekmez yapılmış, çocukluğun-
dan bu yana bakıp büyüttüğü cevizlerden kendilerine hatta evli olan 
çoluk çocuğa da hisse edilecek, sucuk, samsa yapılacak kadar ceviz 
çıkmıştı. Şapkası ondan dikti, ondan telaşsızdı artık.  Evin erkeği 
böylelikle telaşını da kaldırmıştı yüklüğe. Evin kadınlarının telaşı 
ise hâlâ devam ediyordu. Bu evde kadınların telaşı ne zaman bitiyor 
sorusunun cevanı yoktur. Kadınlarda hep telaş, hep telaş. Güz olur 
telaş, bahar olur telaş, yaz olur telaş, doğum olur telaş, düğün olur 
telaş, ölüm olur telaş. Erkeklerin tüm ıssız sakinliğine tezat, kalabalık 
kadın telaşı diye bir gerçek var dünyanın her köşesinde. 

Güz olur…
Dedemlerin toprak damlı evinin süğüklerine birikir telaş bu mevsim-

de en çok. Dam renklerden ve kokulardan çizilmiş bir tablodur adeta. 
Damın en güneş alan yerinde halkalanmış sinilerde domates ve biber 
salçaları, sumak ekşisinin suyu, çiğlerin üstünde domates kuruları, kı-
şın hoşaf yapmak için kak edilmiş elmalar, bahçenin en sulak yerinden 
toplanmış ince ince doğranmış pirpirimler, güneşin insafına bırakılırdı 
kadınların elleriyle. Güneş öyle bir insaf gösterirdi ki damdakilere bir 
koku çıkardı bu insaftan mest olup kalırdım. Bu sıradan ancak bir o ka-
dar da karnaval havasında geçen günlerde benim görevim ayak işlerine 
bakmak olduğundan bu telaşlar en çok bana uğrardı. Pınardan buz gibi 
içme suyu yetiştirmek, ateşte pişen yemeği gözleyip ateşi odlamak, güz 
ekmeği yapılırken ekmekçilere oklava tutmak, ocaklığın yanında çalı 
çırpı azalırsa damın ardında dedemin bağdan bahçeden getirdiği çalı 
çırpıları taşımak, bahçenin suyu kesilirse suyun ardına ark başına gitmek, 
rüzgârın düşürdüğü elmaları toplamak ve helva kutusunu getirmek gibi 
büyük telaşların arasında görünmeyen küçük telaşlar. “Helva kutusu 
mu, nasıl bir telaş ki bu?” dediğinizi duyar gibiyim. Evet, helva kutusu.
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Helva kutusunu en çok bu mevsimde isterlerdi benden evin kadınları. 
Helva kutusu dedimse içinde ekmeğe katık edilip bir de yanında buz gibi 
ayranla yeme de yanında yat dedirten tahin helvası olan yuvarlak kutu 
değil; kışın yenilip bitirilmiş kan olup can olduktan sonra anneannemin 
atmayıp bir güzel yıkadıktan sonra iğne kutusu yaptığı dışı koyu yaprak 
yeşili, içi altın sarısı olan yuvarlak helva kutusu. Helva kutusunun yeri 
toprak duvarın üstünde bir çift göz gibi duran temekti. Evde en çok 
dolaşan eşyaydı da helva kutusu. Ben dolaştırırdım helva kutusunu. 
Temekten alıp koşa koşa gelirken içindekilerin teneke kutuya çarpması 
ile çıkardığı sese karışırdı telaşım. Helva kutusunun içinde şalvar iğnesi, 
yorgan iğnesi, boncuk iğnesi, etamin iğnesi, çuvaldız gibi adını hep 
duyduğum ama ne işe yaradıklarını çok sonradan öğrendiğim iğnelerin 
yer aldığı bir küçük kutu daha olurdu. Bu kutu da çerçiden alınmış çay 
kaşıklarının kutusu. Anneannem de ne kadındı ya hu? Taşı aş ediyordu 
hiçbir şeyi atmıyordu, her şeyi yeniden kullanılır hale getiriyordu. İğne-
lerden başka değişik kalınlıklarda ipler olurdu kutunun içinde. En çok 
ilgi ipi kullanılırdı güzün. En çok ilgi ipi alınırdı çerçiden bu mevsimde. 
Yorgan ilmekten daha çok bamya, dolmalık biber, patlıcan ve aman araya 
vermeyelim diye yuvarlak yuvarlak doğranan oyulmuş patlıcandan çıkan 
içi dizmek için kullanılırdı ilgi ipi. Bu dizme işi bahçeler bozulana kadar 
devam ederdi. Oyacakların şıkırtısına taze patlıcan ve biberleri delen 
iğneden çıkan cırt sesi ile patlıcan ve biberlerin ipten geçerken çıkardığı 
gıcırtılı ses karışırdı. Bu sesler telaşın en ince sesi idi çocuk ben için. 
Helva kutusunun içinde bir de demir makas olurdu. “-Dişim bile bu ma-
kastan keskin.” derdi anneannem ipleri kesmeye gücü yetmeyen makası 
kullanırken. Dedem bileği taşını getirir makasın ağzını keskinleştirirdi. 
Çerçi gelene kadar bileğilenmiş makasla idare ederdi anneannem. Makas 
olmazsa olmazı idi evin kadınlarının, özellikle anneannemin.

Bahar olur…
Karlar eriyip de bademler gelinliğini giyince bir de sarı çiğdemler ısı-

nan toprağın altından gülüverince, kırlangıç fırtınası esip de kırlangıçları 
getirince ılgıt ılgıt esen bahar yeli evdekilerin başlardı bahar telaşı. Yazın 
bahçeye dikilecek sebzelerin, çiçeklerin tohumlarından şetil edilmesi lazım 
geldiğinden güneşi gören kadınlar toprağı kucaklamaya, toprağın içini 
açmaya yeltenirdi hemen. Helva kutusunu çıkarın derdi anneannem. Bu 
getir nidasını hemen üstüme alır koşardım yüklüğün altına. İğne kutusu 
gibi temekte yer bulamayan ancak yılda bir kez işimizin düştüğü helva 
kutusunu getirirdim bu kez, telaşsız. Açılan kutunun içinden bu kez top 
top çıkın edilmiş rengarenk kumaş parçaları çıkardı. Çıkınlar çözülüverince 
renksizlik peyda olurdu bir an. Anneannem başlardı neyin ne tohumu ol-
duğunu saymaya. Yerli domates, sırık domates, salatalık, acur, maydanoz, 
tere, bizir, cin biberi, dolmalık biber, patlıcan, kabak, çıtlık çiçeği, şireler 
çiçeği, kirlihanım çiçeği, süpürge otu tohumu… Üstünde bir ibare bir yazı 
olmaksızın nasıl da bilirdi hangisinin ne tohumu olduğunu hayret edilecek 
şey. “Eskilerin okumak için harflere ihtiyacı olmaz, onlar yazısız kâinat kita-
bının hem okuru hem yazarıdır.” dediniz duydum. Gökte yıldızı, ayı, güneşi, 
bulutu; suda yosunu, kurbağayı, balığı; yerde çiçeği, otu, ağacı, karıncayı, 
kurdu, yılanı, toprağı; havada yeli, arıyı, kelebeği okuyup yazarlardı. Helva 
kutusundan çıkan renkli çıkınlardan çıkan renksiz tohumlar renklensin, 

“Bu sene yine 
bereketli 

geçmiş 
tarladan çıkan 

buğdaydan 
unluk, 

bulgurluk, 
döğmelik bir 

de -seneye 
çıkılırsa- 
tohumluk 

ürün alınmış, 
bağdan kesilen 

üzümlerden 
pekmez yapılmış.”
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birken bin olsun diye toprakla buluşturulurdu evin kadınlarının elleriyle. 
Tohum saklı helva kutusu gerisin geri bir dahaki tohum alma zamanına 
kadar yüklüğün altına yollanırdı benimle.

Yaz olur … 
Bahar yağmurları bitip de öküzü eşinden ayıran aprilin beşi de geçince yaz 

geldi derlerdi evdekiler. Sobayı sökerlerdi ilk iş. Sobanın karaltısı kalkınca 
evlerden iyiden iyiye kendini göstermiş demekti güneş. Kadınların telaşı 
bitti derken yeni bir telaş silsilesi başlamış olurdu böylelikle. Temizlik telaşı.

Dam Anadolu’da güneşin en çok gezindiği yer olduğundan mı Anadolu insanı 
dam başından inmez, her işini damda görür. Halılar, kilimler yıkanır kurutulur 
ardından yüklükteki su terazisi ile terazilenmiş gibi tablo misali duran döşek, 
yorgan, minder, yastık, kırlent ne var ne yoksa dam başına taşınırdı. Bu taşın-
ma işinin ardından olacakları bildiğim için “Helva kutusunu getirin” cümlesini 
duymadan temekten kapıp gelirdim helva kutusunu. Yüzler sökülür, yıkanır, 
eskiyen yüzler varsa değerlendirilir, yorgan yüzünden yastık yüzü; döşek yü-
zünden minder yüzü çıkarılır kalan parça kumaşlarda kırkyama yaparız diye bir 
kenara biriktirilirdi. Bana da bir bez bebek yapılır diye parça kumaş çıkmasına 
en çok ben sevinirdim. Tam bu sırada “Kardan, kıştan yağmurdan, çamurdan 
çıkıp da gelemez, yaz gelsin gelir.” diye beklenen çerçi damlardaki telaşın 
zamanını bildiğinden yeni getirdiği bir de çeşitlerinin arttığını söylediği malla-
rının çığırtkanlığını yapa yapa görünürdü uzaktan. Evdekiler ve diğer kadınlar 
çerçinin renklerine aldanmaya dirençli bir şekilde giderek para yok nidaları 
arasında pazarlık payı çıkartarak kendilerine, aldanmış olarak kucakları dolu 
bir şekilde dönerlerdi. Alınanlar içinde kışın soğuklarında sıcaklığına sığınılan 
yorganlara baktıkça baharı anmak için mi bilmem ille de çiçekli olan yorgan 
yüzü, bir de ona uyumlu döşek yüzü, yeni birkaç şalvarlık kumaş, yorgan iğnesi, 
ilgi ipi ve anneannemin dişinden bile keskin bir turuncu saplı makas olurdu. 
Dama çıkarılan döşeklerin arasına sakladıkları paraların bir kısmını da harcamış 
olurlardı böylece. Helva kutusunun içine yerleşen yeni iğneler, iplikler kadınların 
ellerinde yastıktan yorgana, yorgandan döşeğe bata çıka gezintiye çıkarlardı.

Doğum olur…
(Devam edecek)

“Helva 
kutusunun 
içinde şalvar 
iğnesi, yorgan 
iğnesi, boncuk 
iğnesi, etamin 
iğnesi, çuvaldız 
gibi adını hep 
duyduğum ama ne 
işe yaradıklarını 
çok sonradan 
öğrendiğim 
iğnelerin yer aldığı 
bir küçük kutu 
daha olurdu. “
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STİLETTO
Betül KARAPINAR

Kaç yıl oldu hatırlamıyorum ama bir cumartesi gününün öğleden 
sonrasıydı. Hafta sonu tatilinin ilk yarısında ev halkına kahvaltılarını 
yaptırmış, çocukları kurslara dağıtmış, pazar ve market alışverişlerini 
yapmış, mutfağı toplayıp alışverişi yerleştirmiş ve bir “çalışan süper 
anne” olarak ev temizliğine başlamıştım. Bütün bu işleri kendim için 
zevkli ve çekilir hâle getirmenin yollarını bulmuştum; salon temiz-
leniyorsa TV’ye kulak vermek, evin diğer kısımlarında ise coşkulu 
müzikler eşliğinde silip süpürüp toz almak gibi… 

Eğer işim bitmiş, çocuklar hâlâ gelmemiş ve bana vakit kalmışsa, 
bu rutin hayatımda günün finali bir Türk kahvesi eşliğinde müzik 
dinlemekti. Yine bu döngü içerisinde, tam da salonu temizlerken 
televizyondan bir kadının konuşması kulağıma takıldı ve istemsizce 
izleme ihtiyacı hissettim. Bir berjerin uç kısmına, arkasında sopa 
varmışçasına dimdik oturmuş, orta yaşın üzerinde, bakımlı, diksiyonu 
düzgün ve oldukça özgüvenli olan bu kadın, üstenci ve didaktik bir 
üslupla biz kadınlara nasihat veriyordu. O kadar iddialı ve kendinden 
emin konuşuyordu ki kayıtsız kalmak imkânsızdı. Bir taraftan toz 
alıp bir taraftan da söyleniyordum: “Ne güzel de yargı dağıtıyor 
bak hele! Bilmiyor kimlerin nerede ne hayatlar yaşadığını… Senin 
dediğin cemiyet hayatlarını kaç kadın yaşıyor şu ülkede acaba?” 

Sonra sonra kadının cümleleri nedense zihnimde büyümeye 
başladı. Bu cemiyet hayatı hakkında yargı dağıtan, ismini bile 
bilmediğim hanım, “Her kadının ayakkabılığında en az bir tane 
stiletto ayakkabısı olmalı; siyah abiye birkaç kıyafeti dolabında 
asılı durmalı; yoksa kadınlığını sorgulasın! Ben rahat yürüyemiyo-
rum, abiye giyemiyorum bahanesini de kabul etmiyorum; bunlar 
kadınlıktan uzaklaşmayı, rolünü reddetmeyi, kadınlık duygularını 
zaman içinde öldürmeyi ifade eden düşüncelerdir.” diye sıralıyor, 
resmen tüm bahanelerimi elimden alıyordu.

Önce stiletto ayakkabıyı merak ettim: “Ne ola ki?” Kızsam da, 
söylensem de nihayetinde ben de bir kadındım ve onaylanmam 
buna bağlıydı! Arama motoruna hemen başvurup bu cahilliğime bir 
son vermeliydim. Fakat öğrendiklerimden hiç memnun kalmadım; 
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nitekim ömrümde giymediğim, ayakkabı alırken fersah fersah 
kaçtığım, “Bunları giyip nasıl ayakta durabiliyorlar?” diye hayret 
ettiğim ayakkabılardı bunlar… Upuzun sivri topukları ve içine 
beş parmağın birden nasıl sığabildiğine hayret ettiğim uç kı-
sımlarıyla tüm stiletto görselleri karşımdaydı. İşte acı gerçekle 
yüzleşmem de böyle oldu: Düğünümde bile topuklu ayakkabı 
giymemiş olan ben, nasıl kadındım? Dolabımda bahse konu 
ayakkabılardan bir tane bile yoktu işte! Abiyeyi ve elbiseyi 
gerektiğinde ve kendimce bir şekilde hallediyordum; fakat bir 
stiletto ayakkabım yoktu. Oysa bunu bize ne ergenliğimizde, 
ne üniversitede okurken, ne de evlilik ve annelik rollerini harala 
gürele bir koşturmacayla yaşarken kimse söylememişti.

 İçsel olarak bununla dalga geçsem de bir şeylerin eksikliği, biri-
lerinin bizi onaylamayışı ve bunu en zayıf noktamız olan “kadınlık” 
üzerinden vurgulaması aklımın bir köşesine yerleşmiş ve beynimi 
kemirmeye başlamıştı bile. Belki bunun sebebini bulurum diye genç 
kızlığımın ve ergenliğimin geçmiş sokaklarında dolaşıp durdum 
günlerce. Annelerimizin okumamızı ve meslek sahibi olmamızı 
“Kocanızın eline bakmamalısınız” mottosuyla zihnimize yedi yirmi 
dört işlediği nesildik biz… Hâliyle, hayatımın üniversiteye kadarki 
kısmında düşünce dünyama ne bir abiye, ne de stiletto girmişti. 
Bizim zamanımızın lise mezuniyetlerinde coşkuyla kutladığımız 

“Hafta sonu 
tatilinin ilk 
yarısında 
ev halkına 
kahvaltılarını 
yaptırmış, 
çocukları kurslara 
dağıtmış, pazar 
ve market 
alışverişlerini 
yapmış ve bir 
‘çalışan süper 
anne’ olarak 
ev temizliğine 
başlamıştım.”

ÖYKÜ BETÜL KARAPINAR
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önemli konulardan biri, “formalardan kurtulmuş olduğumuz” 
gerçeğiydi. Hepimiz istediğimizi giyip okula gidebilmenin daya-
nılmaz özgürlüğünü düşlediğimizden topuklu ayakkabı giymek 
kimsenin aklına gelmezdi zaten… Hatta düğün dernek olduğunda 
bile bu durum değişmezdi. Üniversitede de yenidünya görüşüm 
ve beraberinde gelen tesettür anlayışında, o yılların modasında 
stiletto, rugan, hatta düz bir ayakkabı bile kabul görmezdi. Bizler 
o zamanlar çok büyük davaların, ideallerin, düşüncelerin arka-
sında koşarken giyemezdik zaten stilettoyu; düşerdik(!) Arkadaş 
çevremi düşündüğümde, tesettürlü ya da tesettürsüz, hepimizin 
ayağında dümdüz kolej ayakkabıları ve botlar olduğunu anımsa-
dım. Belki üniversite mezuniyetinde ortam buna müsait olmuş ve 
arkadaşlarımız stiletto giymişti; ama kıyafet tercihimizden ötürü 
mezuniyet törenine dâhil edilmediğimizden, ne giymek ne de 
giyeni görmek nasip olmuştu. “Vah bize!” dedim içimden; “Eksik 
kalmışız; büyük eksiklik…” Yıllar içinde arkadaşlarımın hepsi bu 
eksikliği görüp telafi etmiş gibi, bir tek ben kalmışım gibi bir his 
kapladı içimi. Beynimin içinde bir ses benimle dalga geçiyor, diğer 
bir ses de bunu telafi etmemi salık verip konuyu gündeminden hiç 
düşürmüyordu. Peki, ne yapmalı, bu açığı nasıl kapatmalıydım?

 Ertesi gün bu konuyu öğretmenler odasında paylaştım. Amacım 
nabız yoklamak; kimlerin telafi edip, kimlerin benim gibi eksik(!) 
kaldığını görmekti. Kadınlığı sorgulanan yalnız ben miydim yoksa 
hepimiz mi bu özellikten yoksunduk? Cevap çok geçmeden geldi; 
öyle ya da böyle herkesin abiyesi de vardı, stilettosu da! Kalmış mıydık 
benim gibi stiletto yoksunu birkaç arkadaşımla baş başa? Kimi, “Bir 
düğün için aldım; giymiyorum ama dolapta duruyor,” kimi, “Sadece 
günlerde giyiyorum,” kimisi de, “Çeyizime geldi, hiç giymedim; 
aslında giymek lazım,” diyordu. Bense konuyu dalga geçmek için 
açmışken yenik pehlivan gibi sessizce dinledim anlatılanları.

 Gün geçtikçe ayakkabılarımı farklı gözle uzun uzun inceler ol-
muştum. Hepsi çok rahat, sağlıklı ve ortopedik, fakat kadınsılıktan 
da fersah fersah uzaktı. Bak Allah’ın işine, bu kadınlık ne zor, ne 
menem bir şeydi; üzerimizdeki beklenti hiç bitmiyordu. Becerikli 
olacaktın, organizasyon yeteneğin güçlü olacaktı, leb demeden 
Çorum’u ev halkının ayaklarına serecektin, kariyer sahibi olup 
para kazanacak, anneliği ihmal etmeyecek, kadınlığından ödün 
vermeyecek, evde de olsan dizi çıkmış eşofman giymeyecek, 
hem zayıf, hem de bakımlı olacaktın. Evin derli toplu ve tertemiz 
olacak, mutfağın yemek kokularından geçilmeyecekti. Tüm bunlar 
yetmezmiş gibi bir de şimdi “stilettolu dolap” koşulu gelmişti. 
TV’deki program bitmiş gitmiş, kadın söyleyeceğini söylemişti. 
Üstelik belli ki hitap ettiği kitle ben değildim. Gel gör ki içimdeki 
ses susmuyordu. “Her kadının dolabında bir stilettosu olmalı!”
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Yok, bu böyle olmayacaktı. Onu susturmanın tek yolu, bu 
ayakkabıyı alıp dolaba iliştirmekti. Yetiştirmem gereken sınav 
kâğıtları, ders notları, iş sorumlulukları yokmuş gibi kendimi 
ayakkabıcıda bulmuştum. Utana sıkıla, satıcının muhtemel ina-
namaz bakışlarını görmezden gelip, “Bana rahat yürüyebilece-
ğim stiletto ayakkabı gösterebilir misiniz? İlk defa alacağım ve 
yürüyeceğim de; ona göre bir model olursa sevinirim,” dedim. 
“Gerçekten ilk kez deniyorsanız ancak bununla yürüyebilirsiniz,” 
dediği ilk ayakkabıyı deneyip, bir şey de anlamadan “Tamam, 
oldu bu,” dedikten sonra hızlıca satın alıp oradan adeta kaçmış-
tım. Bu arada, ne kadar da pahalıydı bu stilettolar!

Koşar adım eve gelmekteki amacım, yeni ayakkabılarımı hazır 
evde kimse yokken giyip yürüyebilmek ve iç sesimin “Aldın ama 
yürüyemeyeceksin” cümlesini susturmaktı. Nitekim korktuğum 
da oldu: Yürümek şöyle dursun, ayakta kalabilme sürem bile 
saniyelerle sınırlıydı. İlerleyen günlerde evde odadan odaya, 
duvarlara tutuna tutuna dolaşmayı başarmıştım. Eşimin ve ço-
cuklarımın gülmesi riski bile umurumda değildi. Öyle ya, dolapta 
durması yetmiyordu. “Yürüyemiyorum” kolaycılığına kaçma-
malı, bunu başarmalıydım. Üzerime sorgusuz sualsiz aldığım 
kadınlık ve annelik rollerinin gerektirdiği tüm sorumlulukların 
yanına “topuklu ayakkabıyla yürüyebilen kadın” başarısını da 
eklemeliydim. Ekledim de nitekim bu becerimi(!) sadece nadiren 
toplanan ev gezmelerinde kapıya en yakın koltuğu tercih ederek 
ya da birkaç kez düğüne gittiğimde yedek ayakkabı götürüp ilk 
fırsatta değiştirerek icra edebildim. Hatta bir keresinde ayağımı 
burkup düşmekten son anda eşimin müdahalesiyle kurtulup, 
günlerce ayak bileğimin şişkinliği ve ağrısıyla uğraştım. “Ama 
olsun,” dedim; bu önemli değildi. Artık benim de dolabımda 
giyebileceğim, hatta giyip de yürüyebileceğim bir stilettom 
vardı. Önemli olan tek şey de buydu.

 Nereden mi geldim şimdi buralara? Mevsim değişikliği müna-
sebetiyle dolaplar elden geçiyor malum... E benim de yıllardır 
elimi sürmediğim bir stilettom var. İç sesim, “Artık beklediği 
yeter; gitsin biraz da başka dolaplarda, başka kadınlara eşlik 
etsin, onların eksik hissettikleri kadınlıklarını tamamlasın,” 
dediyse de kıyamadım vermeye. “Dursun,” dedi “makul ve şef-
katli kadın” tarafım. “Dursun ki ona ne zaman baksam, sözde 
eksik ve yetersiz olduğumu hissettirmiş bu üstenci dayatmayı 
hatırlatsın ve ‘Sen neleri başardın, sen ne güzel bir kadın, ne 
güzel bir anne, ne güzel bir eşsin…’ diyerek kendime şefkatle 
sarılıp, kimseden beklemeden kendimi takdir edebileyim.”

“Her kadının 
ayakkabılığında 
en az bir 
tane stiletto 
ayakkabısı olmalı, 
siyah abiye birkaç 
kıyafeti dolabında 
asılı durmalı, 
yoksa kadınlığını 
sorgulasın!”
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SONBAHAR VE ZODYAK 
KUŞAĞININ GİZEMLİ BURÇLARI
Sanem ÖGE

Eylül, Ekim ve Kasım. Sonbahar mevsiminin nazlı, ahenkli ve hüzünlü 
ayları. Bizim kültürümüzde Hazan ve Güz isimleri ile güzelliğini tarif 
etmeye çabaladığımız sonbahar, birçok kültürde de hak ettiği övgü-
yü almaktadır. Eğer yolunuz sonbaharda Almanya’ya düşerse birçok 
yerde   “Sonbahar Bir Kadındır.” ya da “Altın Mevsim Hoş Geldin” diye 
methiyeler ile değerine ve güzelliğine atıflar yapıldığını görebilirsiniz.                                                                 

Başak, Terazi ve Akrep. Zodyak kuşağının naif, zarif ve gizemli 
burçları. Bu romantik mevsimin büyülü doğası ile sonbahar burçlarının 
astrolojik sembolleri ve nitelikleri arasında şaşırtıcı benzerlikler vardır.

Eylül ve Başak… Tüm mevsimler içinde en çok çalışma ve emek gerek-
tiren aylardan diyebiliriz. Bereket dolu bu ay, organize bir şekilde işlerin 
halledilmesi gerektiği, tarım, toprak, hasat ve kışa hazırlık gündemlidir. 
Merkür gezegeninin yönettiği, elinde Başak bitkisi tutan genç bir kadın 
ile sembolize edilen, değişken nitelikte, toprak elementli takımyıldız.

Bir Başak’ı fen bilimleri, ziraat, evcil hayvanlar ile sağlık konularına olan 
ilgi, yetenek ve bilgisinden; çalışkanlığı ve üretkenliği ile temsil ettiği 
toprak elementinin niteliklerini fazlasıyla göstermesinden; özünde sade 
ve temiz, hizmet aşkıyla dolu olmasından kolayca tanıyabilirsiniz. Daima 
metodik ve arka planda yapılması gereken işler için çırpınmasına rağmen 
Eylül’ün mütevazılığı ile ben yaptım diye gösteriş hevesinde olmaz. Etra-
fındakilerin aslında göremediği ve belki bunun için mükemmeliyetçi ve 
eleştirel diye yaftaladığı bir Başak detaycılığı, aslında bizlerin, yaşam ve 
tabiatın muazzam inceliklerini fark edip görebilmemiz için olabilir mi?

Ekim ve Terazi… Sonbaharın en güzel ayı diyebilir miyiz? Zühre, 
Çolpan ve Çobanyıldızı isimleri ile de anılan, Güneş ve Ay’dan sonra 
gökyüzünün en parlak cismi olan Venüs gezegeni yönetiminde, terazi 
sembolünde, öncü nitelikte, hava elementli takımyıldız. Zodyak’ın 
güzellik, estetik ve sanattan sorumlu, zarafet ve denge burcu. Ekinoks 
günü, yani gece ve gündüzün eşitlendiği 23 veya 24 Eylül ile başlar, 
aynı zamanda gerçek astrolojik sonbaharı da başlatır. Bu güçlü başlat-
ma enerjisi sayesinde, öncü niteliğinin hakkını veren, aynı zamanda 
eşitlik, adalet ve denge temalarını çok güçlü çalıştırır. 

“Bizim 
kültürümüzde 

Hazan ve 
Güz isimleri 
ile güzelliğini 

tarif etmeye 
çabaladığımız 

sonbahar, birçok 
kültürde de hak 

ettiği övgüyü 
almaktadır.”
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Artık yavaş yavaş hazan yapraklarının, bin bir tondaki güzelliğini fark et-
meye başladığımız gibi terazi burcu insanı da kolayca fark edebiliriz. Yönetici 
gezegenleri Venüs, onlara güzellik ve estetik hassasiyetini, neredeyse altın 
oran dozunda bahşettiğinden, güzellik, sanat, müzik, moda, dekor, tasarım 
alanında en çok onlar sahnededir. Bunun yanında ekinokstaki denge vurgusu, 
onların içsel denge arayışlarını, adalet ve hukuk alanında da gösterecek, 
böylece adliye koridorlarında dahi zarafet ve şıklıkları ile fark edilecektirler. 

 Kasım ve Akrep… Sonbaharın belki de en hüzünlü, birazda kasvetli ayı 
olan Kasım. Mars ve Plüton gezegeni yönetiminde, sabit nitelikte, su ele-
mentli, akrep sembollü takımyıldız.

Dökülmeye başlayan yapraklar, yaşam döngüsünü sonlandırıp toprakla 
bütünleşmek için veda yolculuğuna çıkarken, aslında kaçınılmaz ve mutlak 
sonu, yaşam ve ölüm döngüsünü bizlere gösterir. İşte Akrep burcu da 
bizlere bu kutsal dönüşümü göstermek için burada olabilir mi? Ölümün 
bir yok oluş değil, form değişikliği olduğunu görebilmek, insanoğluna çok 
zor gelse de doğanın, bitki örtüsünün doğup, olgunlaşıp, ölmesi dünyevi 
hırslarımızı fark edebilmek için bir lütuftur aslında. 

Akrep burçları bazılarımız için tabu olan ölüm temasını,  öylesine sıradan 
bulurlar ki bu aşinalıkla, diğer tüm burç mensuplarına kıyasla en yoğun 
tutkuyla yaşama cesareti gösterirler. Her krizin mutlaka son bulacağını 
bilirler. “Öldürmeyen şey güçlendirir” cümlesinin canlı örnekleridirler. 
Cerrahlık, askerlik, polislik, madencilik gibi zor ve kritik tüm meslekler, 
onların kriminal konulara olan ilgi ve merakını besleyecek; kimya gibi 
konular ise doğadaki tüm dönüşümün cazibesini onlara hissettirecek ve 
tutkulu kimliklerini yaşamalarını sağlayacaktır. Nitekim tüm bu saydığımız 
mesleklerin icracıları haricinde, bir mezar işleri müdürü ile bir adli tıp 
uzmanı doktorun doğum haritasında,  istisnasız akrep burcu etkilidir.

“Gökyüzünde ne varsa yeryüzünde de o vardır…”

“Gökyüzünde 
ne varsa 
yeryüzünde de o 
vardır…”

DENEME SANEM ÖGE



KARNAVAL 
RÜYASI

Yasemin Kuloğlu

Hayır, tarlada yetişmiyor bu türlü rüyalar, başakta.
Böcekler karyola altında ölü bulunmuyor ki ölsün.
Ben seni bir yeşil perde altında görüp sevmiyorum,
Çekilmiyor bu sıcaklar ter, tere karışmayınca duvarda.

Bedeni ile barışan kadınlar gördüm, bahtı ile savaşta.
Saadet dediğin yüzündü, birçok hüzne birkaç gün ara.
Gelmez ki selamın, suikast kurulmuş iki ağaç arasına.
Hamakta sallanıyor kelimeler, karıncalara güz kapıda.

Ben annemin beşiğini sallıyorum, unutan unutana aşkı.
Aşılardan diyorlar, hormonlu imiş seni arayan kamyonlar.
Kavunlar toprak taşıyor gökkuşağı kalbime ki ellerin kalem.
Ne iyi ettin gelmekle gönlüme, sur içi sürmeli gözlerinle.

Pazartesiye alerjim var, kibrit kutusu glütensiz şiirler.
Salı ayaklarım semender çünkü Şiraz bildiğin tuzak.
Çarşambayı sallayan perşembeyi cumaya bağlayan Pazar.
Şehnameden zafer tarıyor pireler, berberler bankada hekim.
En güzel kır çiçeğinin zikriyle aklım, fikrim, ince gülüm sen. 
En iyi koruyucu Allah, bana vatan, sana asker kınası bayraklar.

Sensiz bir dizeyle yorumlanır rüyalar da uyanınca karnaval.
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ŞEYMA SUBAŞI İLE SÖYLEŞİ:
RÖPORTAJ BENİM İLK GÖZ AĞRIM
1. Edebiyat yolculuğunuzu öykü kitaplarınız, söyleşileriniz ve genel yayın 
yönetmenliğini yürüttüğünüz Butimar Dergisi sayesinde takip ediyoruz. 
Şeyma Subaşı bu işlere ne zaman ve nasıl başladı?

Okumayla iletişimim ve edebiyatla alakam ilk defa lise yıllarında başladı. 
Ancak yazmaya başlamam ise daha ziyade üniversite yıllarına dayanır. Öncelikle 
başörtü sorunu sürecinde hayatı ve fikrî konuları anlamlandırma çabam esnasında 
okuma şevkim arttı. Ardından okuduğum ikinci üniversitede yazmayla ilgili ilk 
denemeleri yaparken buldum kendimi. İstanbul 29 Mayıs Üniversitesi’ndeki okul 
dergimiz Tereke yanında birçok merkez dergiye cesaretle eser gönderiyordum. 
Aldığım olumlu cevaplar ve övgüler beni bu yönde teşvik etmeye başlamıştı bile.

2. “Soru Sormak Güzel Geliyor” adlı kitabınızda ünlü yazarlarla yaptığınız 
söyleşileri bir araya getirdiniz. Lise yıllarınızdan beri bu meseleye kafa yor-
duğunuzu, emek verdiğinizi görüyoruz. İyi yazarlarla sohbet etme şansı 
yakalamak, onlardan kendi hikâyelerini dinlemek edebiyat yolculuğunuza 
neler kattı, biraz bahseder misiniz?

Soru Sormak Güzel Geliyor adlı kitabımın ön sözünde de ifade etmiştim. 
Hayatın sorularından ve sorunlarından kaçmak gibiydi benim için yazmak. Yeni 
sorulara ve yeni cevaplara ulaşmak, o cevaplarda kendi tesellimi bulmak gibiydi. 
Bu yüzden iyi yazarlarla sohbet etme şansını yakalamak, kalbimi ve beni büyüten 
bir şey oldu her zaman. O cevaplarda kendi tesellimi buldum, ifade ettiğim gibi. 

HAZIRLAYAN:  
EMAME AKMAN 
HARMANCI

Şeyma Subaşı, 1990 yılında İstanbul’da doğdu. İstanbul 29 Mayıs Üniversitesi 
Türk Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi. Yüksek lisans eğitimini Fatih Sultan 
Mehmet Vakıf Üniversitesi Yeni Türk Edebiyatı Bölümü’nde tamamladı. Çeşitli 
kurumlarda öğretmenlik yaptı. Bazı yayınevlerine editörlük desteği verirken 
aynı zamanda bir kurum bünyesinde ortaokul öğrencilerine yönelik yazarlık 
atölyesi düzenledi. Öğrencileriyle 6/D Postası adlı dergiyi çıkardı. Litros Sanat, 
Muhayyel, Okur, Türk Dili, Türk Edebiyatı, Dergâh, Yedi İklim, Hece, Hece 
Öykü, Sabitfikir, Mahalle Mektebi, İtibar, Post Öykü, Çocuk Edebiyatı Tercüme 
Ofisi gibi dergilerde yazdı ve çalışmalarına hâlâ devam ediyor. Söyleşi, röportaj 
ve öykü alanında başarılı çalışmalara imza atıyor. Taylar Güzel Kaval Çalar, 
Çiçekli Bir Gülümseyiş ve Soru Sormak Güzel Geliyor adlı kitapları yayımlandı. 
TYB İstanbul Şubesi bünyesinde Kitabına Göre Konuşalım programını yönetti. 
Söyleşideki çabaları sebebiyle 8. ve 14. Uluslararası Dergi Fuarı’nda ödüle 
layık görüldü. Bûtimar Dergisi’nin Genel Yayın Yönetmenliği’ni yapıyor.

“Hayatın 
sorularından ve 
sorunlarından 
kaçmak gibiydi 
benim için 
yazmak.”
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Bu ilk ciltte hikâye ve roman yazarları başroldeydi. Nasipse Eylül’de çıkacak 
ikinci ciltte şairler başrolde olacak. 

3. Söyleşi, muhatabın yalnız şahsını değil eserlerini de tanımayı, özümsemeyi 
gerektiriyor. Şeyma Subaşı, kitabında yer alan söyleşilerin öncesinde nasıl bir 
hazırlık süreci geçirdi?

Genelde eser merkezli ve eleştiriye kapı aralayan söyleşiler gerçek-
leştirdim. Yazarların tüm eserlerini okumadan onlarla görüşmüyordum. 
En önemli kıstasım buydu galiba. Bu da söyleşiyi güçlü kılıyordu. Hem o 
yazarla ilgili literatürü tarıyordum, hem de eserlerinden damıttıklarımla 
sorular yöneltmek o söyleşileri başarılı kılıyordu.   

4. Taylar Güzel Kaval Çalar ve Çiçekli Bir Gülümseyiş adlı iki tane öykü kitabınız 
var. Öykülerinizde yaşantınızın izlerini, mesleğinizi ve edebiyat aşkınızı görür 
gibi oluyoruz. Tanpınar, yazma ilhamını uzaklarda arayan, bunun için köy, 
kasaba gezen birinin vehme kapıldığını, yazarın önce kendi içinden başlaya-
rak kendisine yaşama aşkı veren ümitleri, gördüğü manzaraları anlatması 
gerektiğini belirtiyor. Sizce yazarın eserine kendinden ve geçmişinden bir 
şeyler katması o eserin güçlü yanı mıdır yoksa eksik tarafı mı?

Evet, benim hikâyelerimle ilgili böyle bir tespit var aslında. Taylar Güzel Kaval 
Çalar’ın arka kapak yazısı da bunu biraz ele verir niteliktedir. 

Kurgunun içinde o yaşanmışlıkları doğru yerleştirebilme yetisi ya da becerisi 
bence eseri güçlü kılar. Ancak bir şeyler sırıtıyor ya da bu yaşanmışlıkları fazla 
ele veriyorsa bence orada eksik bir yönden söz edilebilir. Tabii benim kendimle 
alakalı fikrim bir yana, benim hikâyelerim hakkında bu noktada sözü okurlara 
ya da eleştirmenlere bırakmak daha doğru olur, diye düşünüyorum.

Bahsi geçen arka kapak yazısı ise şöyleydi:

“İyi yazarlarla 
sohbet etme 

şansını 
yakalamak, 

kalbimi ve beni 
büyüten bir şey 

oldu her zaman.  
O cevaplarda kendi 
tesellimi buldum.”
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“Bu, alelade bir yaşam anlatısı değil; bu, dilin bildiği, gözün gördüğü, dimağın 
ezberlediği herhangi bir söz oyununa da benzemiyor. İnsan, yaşadığı somut 
olayları soyut bir his dünyasının süzgecinden geçirerek özümser mi? Ne kadar da 
yorulur kim bilir? Ama bunu öyküler yapabilir, insanı şiir süzgecinin içine sokup 
gerçek duygularıyla yüzleştirebilir. Şeyma Subaşı, tam da bunu yapıyor. Sıradan 
bir anın içinde ruh dünyanıza ait ne bulabilirseniz yazar onları aramaya çıkıyor.”

5. Sizi yazmaya teşvik eden motivasyon nedir peki? Sait Faik’in yaptığı gibi 
bir haksızlık veya beklenmedik bir olay karşısında kendini tutamayıp kaleme 
sarılmak mı? Yoksa zihninizde birikenleri kâğıda dökme ihtiyacı mı? 

Yakın zamanda sevgili yazar ve şair Yasemin Kuloğlu ve öğrencileri-
nin benimle yaptıkları bir söyleşide şöyle demiştim: “Yazarlık, benim 
için dilsizliği ifade ediyor. Henüz anlatmam gerekenleri anlatmadığımı 
hissediyorum.” Bu yüzden sanırım “Dilimi çöz” diye Allah’a dua etmem 
gerek, tıpkı Musa Peygamberin duasında olduğu gibi. Yani bunca söze 
ve kelama rağmen böyle de hissediyorum öte yandan. 

6. Genel Yayın Yönetmenliğini yapmış olduğunuz Bûtimar Dergisi’nin gelişim 
süreci, dünü ve bugünü hakkında biraz bilgi verir misiniz? 

Ben merkez dergilerde çeşitli yazılarımla yer alırken herkesin aksine birden 
kendi dergimi yani Bûtimar’ı çıkardım. Genellikle herkes bir çeşit kendine yer 
bulamamanın sonucunda böyle girişimlerde bulur kendini edebiyat dünyasında. 
Ancak benim için böyle bir yer edinememe söz konusu değildi. O yüzden bazen 
o dergilerde yer alırken arkasında hiçbir vakıf, dernek ve sponsorun olmadığı 
bu matbu hayale devam etmem insanlara garip de gelmiştir. 

Bûtimar’da kıymetli sayılar çıkardık. Ben özellikle Mustafa Kutlu özel sayı-
sını, Hikâye, Çocuk Edebiyatı, Filistin konulu özel sayılarımızı önemsiyorum. 
Nurettin Albayrak hocamıza vefa sayısını özellikle önemsiyorum. Aslında her 
sayının ayrı bir güzelliği ve kıymeti var. Bu açıdan bakınca dergi editörlüğü de 
uğraşmaktan mutlu olduğum bir iş oldu her zaman. 2016’dan beri çıkan dergi 
şuan 23. sayısına hazırlanıyor. Bir şekilde okurların yazarların ilgisi devam ediyor, 
tüm bu yaşadığımız maddi ve periyod sıkıntılarına rağmen. Bu beni şaşırtıyor ve 
duygulandırıyor açıkçası. Tek sıkıntımız çok fazla bilinmemesi ya da reklam vb. 
hususlarda ve dağıtımda biraz geri kalmamız. Ancak Cahit Zarifoğlu’nun dediği 
gibi ben kaliteli azınlığa seslenmekte bir beis görmüyorum. Yine de buna rağmen 
dergicilikte de çok çeşitli ve önemsenmesi gereken dinamikler olduğu bir gerçek. 

7. Şu anda Litros Sanat başta olmak üzere birçok dergide yaptığınız söyleşi 
ve röportajları okuyoruz. Röportaj hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Röportaj benim ilk göz ağrım. Bu çalışmalara röportaj ile başladım. Bu yüz-
den her zaman yaptığım söyleşi ve röportajları önemsedim. Zaten bu alandaki 
tanınırlığım daha ziyade de röportajlarımla olmuştur. Nitekim Uluslararası Dergi 
Fuarı’nda bu dalda farklı zamanlarda iki defa ödül almış olmam da alandaki 
emeklerimin bir sonucudur. Bu yüzden röportaj yapmayı seviyorum. Sizler de 
mikrofonu bu kez bana uzattığınız için çok teşekkür ediyorum.

“Dergicilikte 
de çok çeşitli 
ve önemsenmesi 
gereken 
dinamikler olduğu 
bir gerçek.” 
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Feyza Nur EMİROĞLU

‘…sağlam bir yaşama aşkı bu kalpte ve etrafındakilerde,
yerinden sökülmesi imkânsız bir ağaç gibi, kökleşmişti.”

A. H. Tanpınar

Hasan Salih Dede, her sabah olduğu gibi o sabah da henüz 
güneş doğmadan uyanıp boyundan aşağısı felçli olan karısının 
tüm ihtiyaçlarını giderdi. Yatağının yanındaki derme çatma 
ahşap pencereyi açarken “Bugün hava çok güzel, içeriye temiz 
hava dolsun, bedenine çare bulunamasa da ruhun şifa bulsun,” 
dedi. Yaşlı kadının yastığını biraz yükseltip onu hafifçe doğ-
rulttu. Ona şefkatle gülümseyip ağarmış saçlarını incitmeden 
taradı. Saçlarını taramak için çıkardığı oyalı, beyaz tülbendi 
yeniden başına sardı. Bak, dedi Hasan Salih Dede, işaret par-
mağıyla karşıdaki tepeyi göstererek “Güneş, tepenin ardından 
yükselmeye başladı. Çağlayan’ın üzerinde uçuşan kuşların 
cıvıltısını duyabiliyor musun? Onlar da bizim gibi erkenciler.” 
Karısı gülümsedi. Haklısın, der gibi gözlerini kapatıp açarak 
kocasının sözlerini onayladı. Esasında geçirdiği kazadan sonra 
ölümden dönmüş, bedeni felçli kalmış olsa da konuşma yetisini 
kaybetmemişti. Yine de az konuşurdu Hasan Salih Dede’nin 
karısı. Bu felçli hâlinden dolayı mahcuptu eşine karşı fakat onun 
kendisine olan şefkatli tavırları bu mahcubiyetini bir nebze de 
olsa azaltıyordu. Hiçbir talepte bulunmaz, ne acıktığını ne de 
susadığını söylerdi. Zaten söylemesine gerek kalmadan Hasan 
Salih Dede karısının ne ihtiyacı olduğunu anlar onu aç ya da 
susuz bırakmaz, tüm ihtiyaçlarını giderdiği gibi ruhunu da 
beslemeyi ihmal etmezdi. Ona çorba hazırlarken bir taraftan 
ezgiler söyler, çorbasını içirirken de türlü türlü hikâyeler anla-
tırdı. Hele bir de dedesinden babasına, babasından kendisine 
yadigâr kalan dokuz boğumlu kamıştan yapılmış neyini üflemeye 
başladı mı, bu iki gönülde dünya nâmına hiçbir tasa kalmazdı. 
Bu durum karısının o elim kazayı geçirip felç kaldığı günden 
beri, yani on iki seneden beri hep böyle devam eder, Hasan 
Salih Dede’nin bir an bile hâlinden şikâyet ettiği işitilmezdi.
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İlk bakışta Hasan Salih Dede ve karısı için bugünün de diğer günlerden 
pek farkı yoktu. Ta ki, bir oda ve bir de mutfaktan ibaret olan kulübenin 
ahşap kapısındaki pirinç tokmağın sesi işitilene kadar. “Tak, tak, tak…” 
Aynı anda, açık kalan pencereden ılık hafif bir rüzgâr esip çiçekli perdeyi 
havalandırdı. Yaşlı kadın ılık rüzgârı sanki parmak uçlarına kadar hissetti.

Hayırdır inşallah, diyerek yerinden doğruldu Hasan Salih Dede. 
Haftada bir kere düzenli olarak bu kulübeye uğrayan ve Hasan Salih 
Dede’nin ikramlarını alıp giden meczubun kapı vuruşuna benziyor-
du bu. Daima üç vuruş yapar, her vuruşun arasında beklediği süre 
itinayla ayarlanmış hiç şaşmazdı. Kapının ritmi onun geldiğini haber 
verirdi adeta. Oysa meczup iki gün önce uğramıştı yanına, geleceği 
gün ve saati şaştığı görülmüş şey değildi. Hasan Salih Dede, kambur 
sırtını biraz olsun doğrultan bastonundan destek alarak yavaşça 
kapıya doğru yöneldiğinde “Acaba başına bir hâl mi geldi garibin,” 
diye geçirdi içinden. Fakat kapıyı araladığında karşısında meczup 
yerine şık ve temiz giyimli, traşlı, uzun boylu bir genç buldu. Genç 
adam, mahcup fakat kararlı bir ifadeyle Hasan Salih Dede’ye bakıyor, 
konuşmadan öylece karşısında dikiliyordu. “Hayırdır evladım,” dedi 
Hasan Salih Dede. “Nereden gelip nereye gidersin? Yoksa yolunu mu 
kaybettin?” Genç adam, incecik olmasına rağmen oldukça biçimli 
görünen dudaklarını aralayıp sessizliğini bozduğunda ev sahibine 
söylediği tek şey kendisinin bir Hikâye Koleksiyoncusu olduğuydu. 
Yaşlı adam, şaşkın bir ifadeyle onun yüzüne bakıyor, genç adamın 
hikâye koleksiyonuyla kastettiği şeyin ne demek olduğunu anlama-
ya çalışıyordu. Aklı buna pek ermemişti ya, yine de onu içeri buyur 
etti. “Buyur oğlum, gel içeriye,” derken kapıyı sonuna kadar açtı. 
Koleksiyoncu, tereddüt etmeden ayakkabılarını çıkardığında yeni 
bir hikâyenin peşinden gider gibi ev sahibini takip etti. Hasan Salih 
Dede, karısının yatağının tam karşısında duran rengi solmuş şilteyi 
işaret ederek misafire yer gösterdi. Yorulmuşa benziyorsun, dedi ve 
“Belli ki uzun yoldan gelmişsin. Karnın açsa çekinmeden söyle. Aş 
istersen aş, su istersen su ikram edelim sana,”  diye devam ettirdi 
sözlerini. Genç adam kendisine gösterilen yere otururken açlığının 
olmadığını, arabasını ana yolda bıraktıktan sonra ormanlık alanda 
başıboş dolaşırken bir nehir gördüğünü, o nehri takip ettiğini, bu 
kulübeye ulaşana kadar birkaç köy evine rastladığını fakat nedense 
o evlerin kapısını çalmadan yoluna devam ettiğini, yolda gördüğü bir 
meczubun ona defaatle “Hasan Salih Dede orda, orda” diyerek bu 
yönü gösterdiğini, meczubun gösterdiği yönde ilerleyince nihayet bu 
kulübeyi gördüğünü, sezgilerinin onu bu kapıya doğru ittiğini anlattı. 
Yol boyunca takip ettiği nehirden içtiği suyun lezzetini ise övmekle 
bitiremedi. Hasan Salih Dede, genç adama hak vererek gülümsedi. 
“Öyledir, öyledir. Bizim Çağlayan, suyundan bir yudum alanı suya kan-
dırır, yine de lezzetinden içtikçe içirir kendini. Tadına doyum olmaz. 
Şifa olsun oğlum. Madem açlığın susuzluğun yok, o hâlde şimdilik sana 

“Hasan Salih 
Dede, her sabah 
olduğu gibi o 
sabah da henüz 
güneş doğmadan 
uyanıp boyundan 
aşağısı felçli 
olan karısının 
tüm ihtiyaçlarını 
giderdi.”

ÖYKÜ FEYZA NUR EMİROĞLU
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“Genç adam, 
incecik 

olmasına 
rağmen oldukça 
biçimli görünen 

dudaklarını 
aralayıp 

sessizliğini 
bozduğunda ev 

sahibine söylediği 
tek şey kendisinin 

bir Hikâye 
Koleksiyoncusu 

olduğuydu.”

bir çay doldurayım da karşılıklı içelim,” dedi. Genç adam çay teklifine 
itiraz etmedi. Hasan Salih Dede çayları hazırlarken, koleksiyoncunun 
gözü yatakta kımıltısız hâlde pencereden dışarıyı seyretmekte olan 
yaşlı kadına ardından da onun başucunda asılı duran sarı kamışlı neye 
takıldı. Kadını rahatsız etmekten çekindiğinden olsa gerek neredeyse 
nefesini bile tutmuş bir hâlde Hasan Salih Dede’nin neyini inceleme-
ye başladı. Üstündeki deliklerden aletin iç boşluğundaki yanmayı 
görebiliyordu. Dokuz boğumunun her biri büyük bir zanaatkârın 
elinden çıkmışçasına kusursuz biçimde birbirine eşitti. Kim bilir ne 
çok üflenmiş, sesiyle nice gönüllere dokunmuştu bu ney. Tasavvuf 
müziğinin simgesi hâline gelen bu alet hakkında bazı bilgilere sahip 
olsa da, genç adam daha önce hiç ney üflememişti. O, tüm bunları 
düşünürken, yaşlı kadın hafif bir baş ve dudak hareketiyle odadaki 
sessizliği bozdu. “Hoş geldin oğlum,” dedi. Bak, diyerek başını yeni-
den pencereden yana çevirdi. Genç adam oturduğu yerden doğrulup 
pencereden dışarıya baktı. Karşıdaki tepenin eteklerinde Çağlayan 
Nehri’ni gördü. Nehrin kenarında ise bir meczup, topladığı taşları şen 
kahkahalarla nehre atıyordu. Bu o, dedi genç adam fısıltıyla. “Beni bu 
tarafa yönlendiren meczup.” Evet, dedi yaşlı kadın. “O hâlde buraya 
gelmen boşuna değil. Her ne arıyorsan, onu burada bulacaksın.”
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Genç adam yeniden yerine dönerken bu kez yaşlı kadını tepeden 
tırnağa süzdü. Acaba onu böyle felç bırakan sebep neydi? Sebepleri dü-
şünmek boşuna, diye geçirdi içinden. Asıl marifet sebeplerin ötesindeki 
sırrı görebilmekti. Ona öyle geliyordu ki bu iki yaşlı insan, sebeplerin 
ötesindeki sırra erişmişti. Fakat nasıl? Nasıl? Ne onların bu sırra eriştiği 
konusunda emindi ne de nasıl erişileceği hakkında bir fikre sahipti. 
Hissediyordu yalnızca ve bu his de ona yetiyordu. Şaşırıyordu bu hâline. 
Çünkü çok okumuş, çok gezmiş, çok hikâye dinlemiş fakat hiçbir zaman 
böyle hissedememişti. Bir tuhaflık vardı bu işte. Bu yaşına kadar her 
şeyi anlamaya çalışmış, ne yapsa yüzeyde kalmış, suyun derinliklerine 
dalmayı başaramamıştı. Derinlere daldığını düşündüğü anlarda ise 
boğulacak gibi hissediyor ve yeniden kendisini yüzeyde buluyordu. 
Yaşama refleksiydi bu. Boğulmak pahasına derine dalmayı göze alsa da 
hayatta kalma refleksi daha ağır basıyordu. Oysa şimdi, bu kulübede 
her şeyin değişmekte olduğunu düşündü. O bunları düşünürken Hasan 
Salih Dede, bir eliyle bastonundan destek almasına rağmen diğer elinde 
tuttuğu çay tepsisini ustalıkla taşıyarak odaya girdi. Tepside üç fincan 
çay, yanında şeker kavanozu, fincanların ikisinde ise çay kaşığı vardı. 
“Biz çayı şekersiz içeriz evladım, sen nasıl içersin bilemedim,” dedi. 
Genç adamın önündeki sehpaya içinde kaşık bulunan fincanlardan birini 
ve şeker kavanozunu bırakıp karısının yatağına usulca ilişti ve tepsiyi 
kendi önündeki diğer sehpaya bıraktı. Tepside kalan iki fincandan birini, 
içinde kaşık olanı, eline aldı. Kaşığa çay doldurup soğutuyor sonra da 
karısına onunla çay içiriyordu. Hasan Salih Dede eşinin eli, kolu, ayağı 
olmuştu sanki ve ona hizmetten hiç gocunmuyor gibiydi. Kendi çayını 
tepside bırakmış, evvela karısının çayını içirmeye koyulmuştu. Genç 
adam aşk, sevgi ve sadakat kavramları hakkında okuduğu, duyduğu, 
hatta hissettiği her şeyi unutmuşçasına onları seyretti. Herhalde, diye 
düşündü, herhalde sevgi Hasan Salih Dede’nin karısına beslediği duy-
guydu. Bu iki göz birbirine değince beşerî aşkın ötesinde bir şeyler 
alevleniyor gibiydi. Sanki onları çok uzun zamandan beri tanıyormuş 
gibi yakın hissetti kendisine. Bu insanlardan dinleyeceği nice hikâye 
vardı belki ama o, gördüğü manzaranın etkisiyle aceleci davranıp Hasan 
Salih Dede’ye bir soru yöneltti. “Hasan Salih Dede, sevgi nedir sence?”

Soruyu işiten yaşlı adam, bir başka soruyla karşılık verdi. Sen 
Yunus’u bilir misin oğlum, dedi. “Gel, istersen önce ona kulak 
verelim.” Çocukluğunda babasından dinlediği şu dizeleri gönül-
lere nakşeder gibi okumaya başladı:

Severim ben seni candan içerû
Yolum vardır bu erkândan içerû

Nereye bakar isem dopdolusun
Seni nere koyam benden içerû
…
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Kime didar gününden şule değse
Onun şulesi var günden içerû

Senin aşkın beni benden alıptır
Ne şirin dert bu dermandan içerû

Şiir, okuyanın dudaklarından akıp dinleyenlerin kalbine doldu. 
Yaşlı adam çayından bir yudum aldıktan sonra sözlerine devam etti. 
“Şimdi istersen biraz da aşkın, sevginin ritmini duyalım ne dersin,” 
diye sordu. Genç adam da zaten bunu bekliyordu. Hasan Salih Dede, 
karısının başucuna doğru yaklaşıp hemen aynı hizadaki ahşap askıya 
uzandı. Neyi eline alıp yerine döndü ve başladı içli içli üflemeye. 
Genç adamın tahmin ettiğinin de ötesinde yanık bir ses işitildi. 
Neyin içindeki boşluk gibi, kendi içindeki boşluğun da yanıp küle 
döndüğünü hissetti. Bu ses sanki kulübenin sınırlarından taşıp Çağ-
layan’ın ardındaki tepeleri aştı. Meczubun şen kahkahaları, kuşların 
cıvıltısı aniden kesildi. Evren belki bir anlığına huzurlu bir sessizliğe 
bürünüp, Hasan Salih Dede’nin meşkine kulak verdi.

Musikiyi hayret ve hayranlıkla dinleyen genç adamın gözleri yaşlarla 
doldu. Açıkça görüyordu ki bu adam, gönül ehliydi. Sevgi denilen 
olgu onda sözün çok ötesine geçip her hâlinde vücut buluyordu. Bu 
eve adım attığı andan beri tek bir şikâyet işitmemişti ondan. Sanki 
sabır, huzur, şükür, şefkat ve aşk gibi kavramlar evin her köşesine 
sinmiş, Hasan Salih Dede’nin dizlerinin dibinde büyüyorlardı.

Genç adam onu daha iyi tanımak, onun iklimlerinde dolaşmak 
istiyordu. Nasıl olur, dedi tüm hayat yorgunluklarından arınmış duru 
bir sesle. “Sanki söze gerek kalmadan ney ile konuşuyorsun sen 
Hasan Salih Dede.” Yaşlı adam, onun ne demek istediğini anlıyordu. 
Bu sözlere Mesnevi’den bir bölümle karşılık verdi.

Ney der ki, diye başladı söze. “Beni kamışlıktan kopardıkların-
dan beri iniltim, kadın ve erkek herkesi ağlattı. Ayrılık, bağrımı 
parça parça eylesin tâ ki aşk derdini anlatabileyim. Her kim 
aslından uzak ve ayrı olursa o, kavuşma zamanını bekler durur. 
Ben ki her meclisin ağlayanı, iyilerin de kötülerin de arkadaşı-
yım. Herkes kendi zannınca bana dost olur, sohbetimden bir 
şeyler öğrenmek ister. Gerçi sırrım, feryâdımdan uzak değil, 
lakin her göz ve kulakta bunu sezecek nûr yok.”

Genç adam çocukluğundan bu yana yüzlerce kitap bitirmiş, bu ki-
taplardan altını çizdiği satırlara sık sık geri dönüp, bıkıp usanmadan 
yeniden okumuştu. Felsefeden sosyolojiye, tarihten edebi türlere 
kadar çeşitli kitaplardı bunlar. Yetmemiş, diyar diyar gezip nice insan-
lardan nice hikâyeler dinlemişti. Bununla da yetinmeyip, o hikâyelerin 
ardına geçmeye, insanların gözlerinden yüzlerindeki çizgiye kadar 
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tüm derinliklerini anlamaya çalışmıştı. Fakat bir şeyler hep eksik 
kalıyordu. Yaşamı, insanı, var olmayı ne tam olarak kavrayabiliyor 
ne de tam anlamıyla yaşayabiliyordu hayatı. Oysa şimdi, sadece bu 
insanların eşiğinde bulunması dahi yeterliymiş gibi, boğulma hissine 
kapılmadan suyun derinliklerine dalmaya başlamıştı sanki. Derinlik 
bu iki yaşlı insanın her hâline sinmişti çünkü. Sözlerine, gözlerine, 
hâl ve hareketlerine, varoluşlarına sinmişti. Onlar sırra ermişti.

Oğlum, dedi Hasan Salih Dede, “Koleksiyon demiştin buraya ilk 
geldiğinde. Nedir bu koleksiyon meselesi?” Genç adam nasıl dağ bayır 
aşıp gezdiğini, sokaklarda, caddelerde, köylerde, evlerde, her yerde 
her renkten, her yaştan insanla konuştuğunu, onların hikâyelerini 
dinlediğini, böylece geniş bir hikâye koleksiyonuna sahip olduğunu 
anlattı. Hasan Salih Dede “Peki, bunu neden yapıyorsun? Yazıyor 
musun tüm o hikâyeleri?” diye sorduğunda genç adam “Anlamak 
için,” diye cevap verdi. “Hayatı anlamak, hayatın anlamını bulmak için. 
Henüz o hikâyelerden hiçbirini yazmadım. Hepsi zihnimde, o hikâ-
yelerle kendi yolumu arıyorum. Çünkü “Bir şeyi bilmezden gelmek, 
onun varlığını sona erdirmez” diyor Mannheim. O hâlde bilmezden, 
görmezden gelmek yerine var olan, var olabilme ihtimali bulunan her 
şeyi bilmek, görmek ve anlamak istiyorum. Daha doğrusu istiyordum. 
Şimdiyse görmeden inanılabileceğini, duymadan sezilebileceğini 
ve hakiki bilgiye bu sezgiyle erişilebileceğini idrak etmeye başla-
dım.” dedi ve sonra “Tanpınar’ı tanır mısın?” diye sordu. “Tanımam 
oğlum,” diye cevap verdi Hasan Salih Dede. Genç adam tebessüm 
etti ve “Hasan Salih Dede, Tanpınar’ın bir sözü var. İnanır mısın, bu 
söz tam olarak sizi anlatıyor,” dedi heyecanla. “Nasıl olur oğlum,” 
dedi yaşlı adam. Ömrü boyunca böyle birini duymamış, görmemişti; 
onunla tanışmamış, hatta onun kitaplarını okumamıştı. Genç adam 
ne demek istiyor olabilirdi? Tanpınar dediği adam bu iki yaşlı insanı 
nereden tanıyacaktı da, orada burada onlardan bahsedecekti. Hasan 
Salih Dede, diye başladı sözlerine genç adam. “Tanpınar diyor ki, 
‘…sağlam bir yaşama aşkı bu kalpte ve etrafındakilerde, yerinden 
sökülmesi imkânsız bir ağaç gibi, kökleşmişti. Istırapları olduğu için 
ümit etmesini de biliyorlardı. Yaşama sevinçleri hiç kaybolmamıştı. Ne 
kadar sıhhatli bir gülüşleri vardı!...’ Yaaa Hasan Salih Dede, bu sözler 
sizi anlatmıyor mu şimdi?” Yaşlı adam gülümsedi, öyle bir gülüştü ki 
bu, Tanpınar’ı haklı çıkarıyordu. “Bu Tanpınar da senin gibi bir adamdı 
herhalde evladım. Böyle senin gibi diyardan diyara gezip, yeni insan-
lar tanıyıp, onlardan hikâyeler topluyordu belki de.” Olabilir, dedi 
genç adam. “Doğru dedin Hasan Salih Dede. Herhalde Tanpınar da 
benim gibi bir adamdı. Çünkü bak sözlerine şöyle devam ediyor. ‘…
onlar benim bilmediğim, mahrum bulunduğum bir hayat kaynağına 
sahiptiler. Gülmesini ve yaşamasını biliyorlardı.’ Bak, bu sözleriyle 
de beni anlatıyor Tanpınar. Senin sahip olduğun hayat kaynağından 

“Bana öyle 
geliyor ki 
yaşamın tadını 
ben ancak seninle 
bulabilirim, 
hayat sırrına 
ancak seninle 
ulaşabilirim. “
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mahrum olan herkesi, kendisinin özelinde beni, benim gibi pek çok 
insanı tanımlıyor. Ne senin gibi gülmeyi bilirim ne de yaşamayı,” dedi 
ve bir süre düşündükten sonra “Hasan Salih Dede, ben senin kapına 
boşuna gelmedim. Bana öyle geliyor ki yaşamın tadını ben ancak 
seninle bulabilirim, hayat sırrına ancak seninle ulaşabilirim. Seneler 
evvel bir yola çıktım, en çok bu durakta dinlendim. Kim bilir belki 
de uykudaydım, şimdi uyanmaya başladım,” dedi ve “İznin olursa, 
sizleri yeniden ziyaret etmek isterim,” diye ekledi.

Hasan Salih Dede, “Estağfurullah oğlum, okumuş yazmış adam-
sın sen. Çok gezmiş, çok görmüşsün. Buna rağmen gezip gördü-
ğün tüm o yerlerde bulduğundan başka bir şeyler buldun belli 
ki burada. Hayatta olup biten, hatta olmayan, oldurulamayan ne 
varsa, hiçbiri boşuna değil. Her şeyin sebebi tek bir yere bağlanır. 
Her ne oluyorsa O’ndandır. Kapım sonuna kadar açık, ne zaman 
istersen gel,” dedi. Bu sözleri işitince hem genç adamın hem de 
yaşlı kadının içi huzurla doldu.

Artık genç adamın geldiği yere geri dönme vakti gelmişti. Ev 
sahiplerinden müsaade isteyip edeple yerinden kalktı. İçinde bir 
yerlerde bir türlü dolmayan boşluk hissiyle buraya gelmiş olsa 
da, o muzır hissin yerini huzurla doldurarak evine dönüyordu. 
Ev sahiplerinin ellerinden öpüp oradan ayrıldı. Arabasına doğru 
ilerlerken, meczupla karşılaştı yeniden. “Sağ ol dostum, sayende 
Hasan Salih Dede bak burada,” dedi ve sağ elini göğüs kafesine 
bastırdı. “Burada, Hasan Salih Dede burada,” diye yineleyen 
meczup da genç adamdan gördüğünün aynını yaptı ve o da elini 
göğüs kafesine bastırdı. Genç adam gülümsedi. Ardından biri 
ağaçlık yola, diğeri Çağlayan’a doğru ters istikamette yürümeye 
başladılar. Gidecekleri yere vardıklarında her ikisi de kaynağını 
bilmedikleri bir ses işittiklerinden neredeyse eminlerdi. Hasan 
Salih Dede’nin sesini andıran bu ses genç adama şöyle diyordu:

“Beri gel, beri!
Daha da beri! Niceye şu yol vuruculuk?
Mademki sen bensin, ben de senim, niceye şu senlik benlik…”
Bu sese;
Ne olursa olsun yine geleceğim, diye karşılık verdi genç adam.
…

Çağlayan’ın sularında kendi aksini gördü meczup.

Ya olduğun gibi görün, ya göründüğün gibi ol, diye bağırdı ona. Sesi, 
karşıdaki tepeye çarpıp yankılandı. Sonra iki ses birbirine dolandı, 
bu seslerin sayısı giderek arttı. Baş döndürücü biçimde uğultular 
yükselmeye başladı. Tüm seslerin birbirine karıştığı bu anda imdada 
Hasan Salih Dede’nin neyi yetişti. Uyan, ey gözlerim…

“Hayatta olup 
biten, hatta 

olmayan, 
oldurulamayan 
ne varsa, hiçbiri 
boşuna değil. Her 

şeyin sebebi tek 
bir yere bağlanır. 
Her ne oluyorsa 

O’ndandır.”
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savrulan tozdan
kandil aydınlığından
büyüsünden dağın 
bir çizgi parmak uçlarına

kupkuru yaprak
çarptıkça duvara kırılgan güçsüz
şarkılarını, ilk yazlarını unutma sen
iyileşir insan baksa ardından kuşun
ölümsüzlüğün bu yol
yağmur bulutundan
kokusundan lotus çiçeğinin
bir müjde bütün alışkanlıklarına

uzunca bir koridor gürültülü görkemsiz
duyduğun tek şey
çıngırakların sesi 
tek odalı evden son basamağına merdivenin

Yasemin Zengin
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SANATIN İHTİŞAMLI YÜZÜ: BAROK
Meli̇sa Nur KESİCİ

Sanat, duygu ve düşüncelerden beslenen önemli bir ifade biçimidir. 
Sanatın beslendiği duygu ve düşünceler zamanla değişkenlik gösterir. 
Bunun en temel sebeplerinden biri, dönemin sosyal ve siyasal yapısı-
nın, duygu ve düşünceler üzerinde etkili olmasıdır. Sanat akımlarının 
oluşumu, bu sosyal ve siyasal yapıdan etkilenerek değişkenlik gösteren 
duygu ve düşüncelerin yansıtılış biçimiyle ilgilidir. 17. yüzyılda Avrupa’da 
hayata geçen ve 18. yüzyılın ortalarına kadar süren Barok da kendi 
döneminin sosyal ve siyasal yapısının yansıması olan bir akımdır. Hem 
ortaya çıktığı toplumda hem de dünyada ciddi karşılıklar bulmuş ve 
birçok sanat dalında takipçiler, temsilciler edinmiştir.

Rönesans’ın yalın ve ölçülü tutumuna tepki olarak filizlenen Barok; 
hareketli, kavisli ve gösterişli bir kompozisyondur. Bu hareketli, kavisli 
ve gösterişli kompozisyon, savaşlar ve reformlarla sarsılarak zorlu bir 
süreçten geçen Avrupa’da, halkın kiliselere duyduğu güveni geri kazan-
mak ve dinî duyguları yeniden harekete geçirmek amacıyla kullanılan bir 
sanatsal revizyon aracıdır. Barok etkiyle oluşturulan eserlerin tarihten 
ilham almasının en büyük nedenlerinden biri de budur. 

Barok tarz; resim, müzik, heykel, edebiyat, tiyatro, mimari gibi sanatın 
birçok alanında etkisini gösterir. Sanatın farklı kollarında bu anlayışla yara-
tılan eserlerde ayırt edici bazı ortak özellikler bulunur. Dinamizm, bunların 
başında gelir. Canlılık ve hareketlilik duygusunun karşılığı olan bu terimin 
kullanım amacı, esere baktığımızda onun gerçek olduğunu düşünmemize 
ve bir devinimi devam ettirdiği hissine kapılmamıza neden olur.

Ayırt edici ortak özelliklerden biri de duygusal zenginliktir. Barok tarzda 
verilen eserler duygusal açıdan oldukça yoğundur. Bu yoğunluk, insanlar 
üzerinde derin etkiler bırakır. Resim ve heykellerdeki abartılı hareketlerin, 
müzikteki hızlı tempoların, mimarideki yüksek ve süslü yapıların nedeni 
budur. Tablolarda, dramatik bir etki yaratmak için renklerin nüansından 
faydalanarak, ışığı ve karanlığı büyüleyici şekilde örgüleyen ressamın kul-
landığı bu yöntem de Barok’ un ayırt edici özelliklerindendir.

Michelangelo Merisi da Caravaggio, Barok sanatının en önemli ressamla-
rındandır. “İsa’nın Mezara Konması” ve “Aziz Petrus’un Çarmıha Gerilmesi” 
adlı eserleri, fazlaca ses getirir. Caravaggio’nun yanı sıra Peter Paul Rubens, 
Diego Velázquez ve Rembrandt van Rijn gibi isimler de Barok tarzını benim-

“Rönesans’ın 
yalın ve ölçülü 

tutumuna 
tepki olarak 

filizlenen Barok; 
hareketli, kavisli 
ve gösterişli bir 

kompozisyondur.”
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seyen ressamlardandır. Müzik alanında George Frideric Handel ve Johann 
Sebastian Bach adlarından söz ettirir. Heykel konusunda öne çıkan isim 
ise “Azize Teresa’nın Vecdi”, “Apollo ve Daphne”, “David” gibi yapıtlarıyla 
Gian Lorenzo Bernini’dir. Edebiyatta John Milton, Francis Bacon, Pedro 
Calderón de la Barca ve Luis de Góngora Barok üslubuyla eserler kaleme 
alır. Tiyatro alanında akla gelen ilk isim ise “Kibarlık Budalası” ve “Cimri” 
gibi oyunlarıyla Molière’dir. Francesco Borromini ve yine Gian Lorenzo 
Bernini de Barok mimarisinin önemli mimarlarındandır. 

Barok tarzı, 18. yüzyılda Osmanlı Devleti’nde, özellikle de mimari alanda 
etkili olur. Bu yapılardan ilki Nuruosmaniye Cami’dir. I. Mahmud’un Avrupa’yı 
kasıp kavuran Barok tarzında bir cami tasarımı istemesi üzerine, Mustafa Ağa 
ve Simeon Kalfa tarafından inşa edilir. Halkın tepkileri üzerine Barok’u Osmanlı 
mimarisiyle birleştiren mimarlar, caminin yapımını 1755 yılında tamamlar. 
Bu birleşim, normların dışına çıkarak, Osmanlı’ya yeni bir soluk kazandırır.

Aksaray’da bulunan Pertevniyal Valide Sultan Cami de Barok de-
nilince akla gelen ilk eserlerden biridir. Sultan Abdülaziz’in annesi 
olan Pertevniyal Valide Sultan tarafından yaptırılan caminin inşası 
1871 yılında tamamlanır. Bu şaheserin mimarı, Osmanlı mimarisinin 
modernleşmesinde büyük rol oynayan Pietro Montani’dir.

18. yüzyılın ortalarına gelindiğinde Barok’un yanı sıra yeni bir akım daha can 
bulur. Bu sanat anlayışı kimilerine göre Barok’a tepki olarak, kimilerine göre ise 
onun devamı niteliğinde ortaya çıkar. Zariflik ve inceliğin esas alındığı bu yeni 
tarzın ismi Rokoko’dur. Kendi döneminin ruhunu yansıtan ve sanata yeni bir bakış 
açısı kazandıran Rokoko, Barok’tan beslenerek, en az onun kadar ses getirir. 

Barok, sanat dünyasının en ihtişamlı tarzlarından biri olarak, alışılagelene 
tepki amacıyla ortaya çıkar ve başta sanatçılar olmak üzere, muhatabına yeni 
bir bakış açısı kazandırır. Onları yalnızca izleyici ya da dinleyici olarak görmez 
ve eserin bir parçası hâline getirir. Geçmişle bağ kurmamızı sağlar. Göz alıcı-
lığıyla estetik bir zevk uyandırır. Günümüzde bile etkisini sürdürerek ilham 
kaynağı olmaya devam eder. Sanat tarihinde güçlü bir yer edinen Barok, gele-
cekte de beğeniyle karşılanmaya ve hayranlık uyandırmaya devam edecektir.

DENEME MELİSA NUR KESİCİ

“Barok tarzda 
verilen eserler 
duygusal açıdan 
oldukça yoğundur. 
Bu yoğunluk, 
insanlar üzerinde 
derin etkiler 
bırakır.”
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O MÜBAREK AKŞAM
Emel KARAGEDİK

-Sevgisi dağlar kadar yüce olanlara-

-Kaldı mı böyle sevdalar? 
-Komşum varsa bir fincan sevda alabilir miyim bizde kalmamış da!  
-Şey… Annem biraz sevda istedi sizde varmış. 
-Semiha teyze bizim evde sevda hiç yok! Annemle babam için 

biraz vermeniz mümkün mü?
-Ali Bey siz sevdayı nereden aldınız, internette satılıyor mu? De-

nemeden alsak bizim eve uymazsa eğer iade edebilir miyiz? 
-Sevdanın kargo ücreti ne kadar Semiha Hanım? 
-Ali abi sevda sizin evde hiç bitmiyor maşallah bu işin bir sırrı var mı? 
-Sizin sevdanızı bir yönetmen duysa film yapardı Ali amca. Öyle 

değil mi Semiha yenge?
-Kaldı mı böyle sevdalar?
-Kalmadı böyle sevdalar! 
-Ne Aliler kaldı ne Semihalar!

Siyah saç yakışıyordu Semiha’ya. Kestane kahvesi gözlerinin 
üstüne dalga dalga dökülen saçlarıyla Yeşilçam artistlerine 
benziyordu. İncecik bel, kilo desen kırk ancak gelir. Yaşı hele 
hiç sormayın, en güzel yaşta; henüz on yedisinde. Aynalarla 
cilveleşme günleri. Çok güzeliz be!

Ali, Kadir İnanır’a benziyor yanağındaki bene kadar. Benzetenlere 
inanmıyor önce kimse. Görünce bir iç çekiş. Kadir İnanır’ın sarışın 
hâli. Hakikaten benziyor hem de o yürek yakan filmindeki hâline: 
Selvi Boylum Al Yazmalım’ın İlyas’ına. Filinta gibi. Uzun kirpik-
leri, ela gözleri ve sıcacık bir muhabbeti var. Babasını çocukken 
kaybetmiş, pek hatırlamıyor. Yol yapımında dinamit döşeyerek 
kayaları patlatırken iş kazasında ölen babası geride üç yetim ve 
gencecik bir eş bırakıyor. Geçim için para lazım ama yok! Babanın 
ölümü çok ani olmuş. Birikime fırsat olmamış, anneye bağlanan bir 
dul aylığı var o da ihtiyaçları zar zor karşılıyor. Sahip çıkan yakın 
akrabalar da muhtaç durumda, yokluk bu ailenin yazgısı oluyor. 
Oğlanlar bir yerde çalışamayacak kadar küçükler daha. Ortancaları 
kız çocuğu. Babanın ölümünden sonra ahırdan bozma bir eve 
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taşınıyorlar, evlerinin bitişiğinde de dört katlı bir apartman dikili. 
Uzun sokaktaki tek apartman bu. Mimarinin müstakil evlerden 
apartmanlara yavaş yavaş evrildiği yıllar. Herkes birbirine benziyor. 
Evler aynı, halılar, kilimler aynı, çalı süpürgeleri, veresiye yazdırılan 
bakkal, kederler, sevinçler, umutlar, insanlar aynı. 

Üç çocuğuyla dul kalan genç ve güzel Zeliha yeni geldiği mahal-
lede tutunmaya çalışıyor hayata. Süt satarak geçinmeye çalışıyor. 
Çocuklarıyla hayat değirmeninde öğütülüyorlar yavaş yavaş. Günler 
geçiyor yarı aç yarı tok. Küçük oğlan daha yeni yeni palazlanırken 
sevda ateşine düşüyor ve ondan sonra başlıyor esas film. Yeşilçam 
artisti demedik boşuna. Ali evlerinin bitişiğindeki o tek apartmanda 
yaşayan komşu kızı Semiha’ya kaptırıyor gönlünü. Karşılıksız olma-
dığını anlayınca da mühürlüyor kalbini Semiha’nın üstüne. Ferdi Tay-
fur’un art arda patlayan şarkıları da harlıyor gençlerdeki aşk ateşini. 
“Dışarıda hafiften yağmurun sesi/Gözümde aşkımın hasret nöbeti.” 
“Bitmesin isterdim umutlarımız/Bitmesin isterdim duygularımız/Ne 
çıkar sel olsa gözyaşlarımız/Yeniden başlamak zor bundan sonra” 
Oğlanın annesi, kardeşleri haberdar bu sevdadan ama kızın ailesi 
için bu kabul edilebilir bir durum değil. Semiha ailenin ilk çocuğu 
ve geride ilgilenmesi gereken dört kardeşi daha var. Anne baba daha 
çok genç, çok toy. Hem Semiha için ne evliliği ne sevdası! O, Kur’an 
okumayı öğrenecek sonra dikiş-nakış kursuna gidecek, bu arada 
mutfakta pişecek, çeyizini düzecek, sonra kısmetinde varsa iyi bir 
yere gelin gidecek. Annenin babanın gördüğü, bildiği, öğrendiği 
böyle ama kader farklı notadan çalıyor hayat şarkısını. Alın yazısı 
bu kim bir harfini değiştirebilir? Ali’yle diken üstünde gizli gizli 
buluşmaları çok kısa sürüyor. Bakışmaları anlık. Semiha annesiyle 

“-Kaldı mı böyle 
sevdalar?” 

ÖYKÜ EMEL KARAGEDİK
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“Mimarinin 
müstakil 
evlerden 

apartmanlara 
yavaş yavaş 

evrildiği yıllar. 
Herkes birbirine 

benziyor. Evler 
aynı, halılar, 

kilimler aynı, 
çalı süpürgeleri, 

veresiye yazdırılan 
bakkal, kederler, 

sevinçler, umutlar, 
insanlar aynı.”

pazara gitse bir gölge hep peşlerinde oluyor. Semiha’ya biri bakar 
mı, peşine biri düşer mi, ya benden başkası da ona sevdalanırsa? Ali 
kıskançlıktan deliye dönüyor. Sevdiğimi kimseye yâr etmem diyen, 
sevdasına sahip çıkan delikanlı çocuk o. Arkadaşları da bu sevdaya 
saygı duyuyor, destek oluyorlar. Ali, arkadaşının arabasını Semiha’nın 
evinin önüne çekip Ferdi Baba’nın şarkılarıyla efkârlanırken yalnız 
bırakmıyorlar onu hiç. Hafif alkollüyken, “Yaşatmam Semiha’ya yan 
bakanı. Benden başkasına yâr olamaz. Kimseye vermem benim o!” 
diyen Ali’ye arkadaşlarından, “Kaçır aslanım.” diyerek salık veren-
ler de oluyor tabii. Ali başından beri akıllı davranıyor, “Kaçırırım 
kaçırmasına bana karşı çıkmaz eminim ama ailesinin rezil olmasını 
istemem. Yoksa bugün al bohçanı gel desem gelir, biliyorum.” 

Ali’yi tanısanız ne ince ne düşünceli çocuk aslında. Onun derdi 
günü Semiha. Semiha tarafında da durum aynı. Çok sevdiği pırasa 
yemeğine bile dönüp bakmıyor, eriyor gün gün. Ali geçti mi geçecek 
mi diye diye pencere önünde akşamı ediyor. Annesi babası artık her 
şeyin farkında, “Olmaz” diyorlar. “Yaşı daha küçük. Hem biz kızımızı 
bu kadar yoksulluğun içine hele hele de işi gücü olmayan birine ve-
remeyiz. Ev desen kız verilecek ev değil ahır!” Kızın ise vazgeçeceği 
yok gözü ne ahırı görüyor ne ahiri. Semiha’nın ailesi dayanamayıp 
evlerini bir akrabalarıyla takas ediyorlar. Apartman dairesini bırakıp 
müstakil bir eve razı oluyorlar sırf Semiha’yı o mahalleden uzak-
laştırmak için. Fareler cirit atıyor gittikleri evde. Bahçedeki armut 
ağacının taş armutları bile tat vermiyor kimseye. Semiha kardeşlerinin 
yüzüne dönüp bakmıyor, öyle bir sevdanın içine düşüyor ki aklını 
mantığını yitiriyor. Aile perişan, düzen müzen kalmıyor. Evin annesi 
sıkıntıdan hastalanıyor; apartman dairesindeki ferahlığı, rahatlığı 
özlüyor. Evlerini değiş tokuş yaptıkları akrabalarını ikna etmek için 
sözü geçen büyükler araya giriyor ve herkes kendi evine taşınıyor 
yeniden. Zaten Ali gittikleri evde de hep Semiha’nın peşinde oluyor, 
orayı da boş bırakmıyor. Şehir değiştirseler bile kurtulamayacaklar 
Ali’den. Kızın babası artık dayanamıyor, sokak ortasında bir güzel 
hırpalıyor kızına tutulan bu delikanlıyı, ardından da uyarıyor kızının 
yakınından bile geçmemesi için ama yok Ali Nuh diyor, peygamber 
demiyor. Dayak yerken kolunu bile kıpırdatmıyor, karşı koymuyor, 
Semiha’yı sonuna kadar sevdiğini hâl diliyle haykırıyor. 

Ali, Semiha’nın derdiyle dertlenmekten doğru dürüst bir yerde 
de çalışamıyor, işinde sebat gösteremiyor. Semiha’yı bu arada dikiş 
kursuna gönderiyorlar. Ali’den habersiz olan hısım akraba hünerini 
gördükleri Semiha’ya görücü getirmeye başlıyorlar. Ali gelen herke-
sin önüne geçip tehditler savuruyor damat adaylarına. Bir gelen bir 
daha gelemiyor. Bilmiyorduk abi, diyorlar hatta özür dileyenler bile 
oluyor. Ali’nin tehditleriyle Semiha hepsine “bacı” oluyor. Bu iş anne 
babanın canını çok fena sıkıyor. Semiha’yı kimler kimler istemiyor 
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ki! Akrabalardan da gelenler oluyor herkes bir hevesle çalıyor evin 
kapısını. Ellerinde hediyeler... Dayısının oğluna istiyorlar bir gün 
Semiha’yı. Dayısıyla yengesi bahçelerinden topladıkları sebzeleri 
pazar çantasına doldurup gelince hem Semiha hem annesi bu işte 
bir tuhaflık olduğunu kapıda onları buyur ederlerken anlıyorlar. 
Pazar çantasından yeşil yeşil uçları görünen pırasalar Semiha’ya ilk 
kez tiksinç görünüyor. Aile onu dayısının oğluna vermek taraftarı 
ama Semiha hiç ister mi? Onun gözü de gönlü de Ali’de. Hayırlı iş 
olmayınca aileler arasına hafiften bir soğukluk giriyor. Çok sevdiği 
dayısından böylece soğuyor Semiha. 

Hiçbir şey döndüremiyor gençleri birbirinden. Alın yazısı bu, 
nasıl okutmalı insanlara? Altını çize çize okutmalı! Onlar silinmez 
kader kalemiyle yazılmışlar birbirlerine. Ali sevdasından vazgeç-
mezken Semiha’nın ailesi de inadından vazgeçmiyor ve tam sekiz 
yıl böyle sürünerek geçiyor. Semiha’yla Ali’yi yıllar büyütüyor ve 
yaşları yirmi beşe varıyor. Heba olan yıllar, dökülen gözyaşları, 
öfkeler, çaresizlikler her iki tarafı yıpratsa da kimse bir başkasıyla 
gönül bağı kurmuyor. Kızın ailesi olgunlaşıyor bu sürede ve artık 
kabulleniyorlar bu sevdayı. Kalplerinin yumuşaması ve Ali’ye gü-
venmeleri tam sekiz yıl sürüyor. Sözü kırılmayacak bir büyüğün 
sayesinde istemeye gelecekleri akşama karar veriliyor nihayet. 
Semiha’nın Ali’ye istendiği o mübarek akşam herkes Semiha’nın 
babasının ağzına kilitleniyor. O tılsımlı cümle duyulmalı artık ve 
haykırmalı Ali yeryüzüne Semiha’yı aldığını. Verdim gitti, diyor 
babası verdim gitti. Oradaki bütün kulaklar bunu işitiyor. Ali he-
yecandan bayılacak neredeyse arkadaşından ödünç aldığı kravatı 
gevşetiyor. Büyüklerden biri dürtüyor kolunu, hadi öp babanın elini. 
Tir tir titreyerek öpüyor büyüklerinin elini. Kiminin elini öpüyor, 
kimininkini öpmeden alnına götürüyor, kimine de elini öptürüyor 
şaşkınlıktan. Sanki on yedi yaşına geri dönüyor Ali. Eli ayağı dola-
şıyor, Semiha’yla hiç göz göze gelemiyorlar. Her şey bulanıklaşıyor, 
sesler birbirine giriyor, kalbinin sesini duyabiliyor ancak Ali. Ye-
rinden çıkacak gibi atan kalbinin üstüne elini bastırıyor ve “Bütün 
çektiğim senin elinden.” diyor. Söz kesiliyor. Semiha Ali’nin, Ali de 
Semiha’nın oluyor. Ağız tadı olarak güllü lokumlar ikram ediliyor 
misafirlere. Emanet alınan siyah nişan elbisesinin içinde Semiha 
ay gibi parlıyor. Ayarı düşük, incecik bir nişan yüzüğü Semiha’nın 
incecik parmağında. Yoksulluk sadece Ali’ninken şimdi Semiha’nın 
da oluyor. Bölüşüyorlar! Eve gelen icra kâğıtlarını, ödenemeyen fa-
turalar yüzünden kesilen elektriği, sokak çeşmesinden bidon bidon 
taşınan suyu, mum ışığında geçen karanlık akşamları, biten tüp 
gazı, yaklaşan kira borcunu ve tüm eksiklikleri bölüşeceklerinden 
habersiz evliliğe ilk adımı atıyorlar. Yazgı değişmiyor! Kaleme karşı 
koyan yok! Hayat bellerini bükse de bu evde eksilmeyen yegâne 
şey sevda oluyor. Ali Semiha’yı, Semiha Ali’yi hep seviyor!

ÖYKÜ EMEL KARAGEDİK

“Hayat bellerini 
bükse de bu evde 
eksilmeyen yegâne 
şey sevda oluyor.”
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MÜZİKTEN  MUSİKİYE 
HAYATIN SEYRİ
Mehmet Bülent PAKÖZ

Bebekten yaşlılığa, tohumdan fidana, başlangıçtan sona… Ve nihayet 
hep dinlediğimiz ancak kendi müziğimize bile yabancı kaldığımız bu 
serüven müzikten musikiye.

Müzik hayatımızın tam merkezinde. Müziğin bağlayıcılığı tercihleri-
mizde saklı, her birimizin müzik dinleme tercihi farklı, eğlenmek, maziyi 
anmak, müzik olsun da öylesine melodilerini duysam, hüzünlensem, 
şen şakrak oynasam, birlikte söyleyip meşk etsek… Ânın duygusu 
neyse çoğalıp gider bu tercihlerimiz. 

Zaten müzik bir etkileşim aracı, dahası amacı değil mi? Genellikle bu dü-
şüncelerde yoğunlaştık. Oysa müziğin eğitici ve öğretici tarafı bize anlatılmadı 
ya da biz hiç araştırmadık. Kaldı ki müzik müziktir. Ne öğretisi olabilir ki? 

Hayatımızın tam odak noktasında olan müziğin, eğitici ve öğretici bir yanı-
nın olmaması müzik için bir hayal kırıklığı olurdu. Ben size müziğin, insanla 
aynılığını, benzerliğini, hayatı anlamakta ilahi kudretin öğretileriyle donatılmış 
bir seyir olduğunu söylesem, beni çok mu hayalperest bulursunuz bilemem. 
Ancak müziğimizin musikiye giden serüveninde gözden kaçırdığımız nelerin 
olduğunu keşfedebildiğim kadarıyla anlatmak isterim. Nasip bu ya uygulamalı 
olarak eğilim gösterdiğimiz şey bize kendisini tanıtıp, anlatıyor. Aslında benim 
amacım bu diyor. Tıpkı çizgi filmlerde konuşturduğumuz bilge insanlar, bilge 
ağaçlar gibi anlamaya çalıştığımız, dinlemek istediğimiz her ne olursa olsun 
bizimle konuşuyor. Bütün hikâye bize söyleneni, bizden istenileni duymakla 
başlıyor. Öyleyse müzik ne imiş? Duymak. Kaçımız dinlediğimizi duyabiliyoruz?

Müziğimizin ilk öğretisi duymaktır.  Duymak kendini karşındakinin 
yerine koymak değil, bizatihi onun duygusuyla hemhâl olmaktır. Bütün-
leşmektir. Ancak birbirimizi bu şekilde duyabildiğimizde anlarız. Canım 
öyle istedi, öylesine dinliyorum sözleri sadece hiçbir şey üretmeyen 
umarsız fertlerin cümleleridir. Çünkü evrende hiçbir şey boş yere yara-
tılmamışken insan müziği terkip ederken neden işe yaramayacağı bir 
şey için asırlarca uğraşsın, zaman en büyük israf değil mi? 

Üslup ve tavrıyla, formları, makamlarıyla, pişrev ve taksimleriyle, 
güfteleri ve besteleriyle, usulleri ve ölçüsüyle, dahası icrasıyla müziği-
miz bize bir şeyler fısıldıyor. Tıpkı Yunus Emre misali bize sesleniyor, 
melodilerimin içindeki melodiyi dinle. 

“Müziğimizin 
ilk öğretisi 
duymaktır.  

Duymak 
kendini 

karşındakinin 
yerine koymak 
değil, bizatihi 

onun duygusuyla 
hemhâl olmaktır. “



Benim terkiplerim yani oluşumum senin yaratılışında saklı, esasen sende 
olan bendeki, ayrımız gayrımız yok. Benim de bir başlangıcım, bir sonum, bir 
tasarımım var. Senin için melodik bir aynayım. Kendimi nasıl bulabilirim diye 
sorarsan, kendini ararsan bana bakıver, beni araştır, beni incele, göreceksin, 
kendinle birlikte hayatının seyrini anlayabilirsin.

Doğrusu müziğin bu kadar yüklü bir sunumu olduğunu hiç düşünmemiştim. 
Müzik Babiller’de (M.Ö 1800) Tanrının sesi, Antik Yunan’da perilerin sesi, 
Türk Müziğinde ise musiki diye birbirine benzeyen ancak benzersiz tanımları 
olan bir düşünce değil miydi? Müzik sanki yere basmayan, hep gökyüzünde 
uçuşarak dans eden, tecessüsle yöneldiğimiz melodik bir hülya mı? 

Müzik elbette melodik bir hülyadan ibaret değil. Bu hülyanın başlangıcıyla 
her medeniyet kendi müziğini kendi inanç öğretileri üzerinde terkip edip hülya 
olan, güçlü temellerle somutlaştırılmıştır. Türk Müziği, kanat çırpan melodileri 
birleştirerek hayata dair öğretileri ile hayret ve hayranlık uyandıran en güzel 
hitabet sanatı musiki ile karanlığı aydınlık, cehaleti bilgelikle süsler.	

İlk öğretisi duymak olan müziğimizin, duyduğunu aynı duygularla ses-
lenebilmek, en güzel sözlerle anlatabilmek amacıyla, tıpkı o güzel ses 
perdelerinden çıkan tınılar gibi, Allah’ın peygamberine yönelik, “Kullarıma 
söyle, sözün en güzelini söylesinler” öğüdü üzerine önce ses perdeleri güzel 
sözle bezenmiş, sonra ruh dünyamız güzel sözle beslenmiştir. 

İlahi öğüdün müziğimize uygulanması, insanın bulunduğu mekânı güzelleş-
tirmiş, kem sözün hâkimiyetine son vermiştir. Böylece musiki bizi bulunmak 
istemediğimiz ortamdan uzaklaştırarak dünyada cenneti yaşayabileceğimiz 
mekânlar oluşturmuştur. Böylece duyulan duygular, güzel sözlerle anlam 
kazanmış, müziğimiz hayret ve hayranlık uyandıran o en güzel katmanlı 
sözlerin dünyasına, yani musiki dünyasına ilk adımını atmıştır.  

Müzikten musikiye uçuşan melodik kanatlar, kâinatın her zerresinde mevcut 
olan ritimsel ezgiler gibi perilerin kanat çırpınışı müziğin iki ana unsurundan 
biri olan usul ile bezenmiştir. Böylece duygular kendiyle özdeşleşen usul 
yürüyüşlerine yüklenerek ifadesini bulmuş, bununla da yetinilmeyerek her 
usul, yürüyüşü estetik hâle gelsin, platonik olmasın, sanat değeri taşısın diye 
duygu anlatımları ölçü ile kontrol altına alınmıştır. Çünkü ölçüsüz sanat olmaz.

“Türk Müziği, 
kanat çırpan 
melodileri 
birleştirerek 
hayata dair 
öğretileri ile 
hayret ve hayranlık 
uyandıran en güzel 
hitabet sanatı 
musiki ile karanlığı 
aydınlık, cehaleti 
bilgelikle süsler.”

DENEME MEHMET BÜLENT PAKÖZ
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46 kromozoma sahip olan normal insan misali, müziği bir terkip hâline getirmek 
istediğimizde 4’lü ve 5’li ses dizilerinin -4’lü ve 5’linin birleştiği ses, oluşan dizinin 
güçlü sesi olması nedeniyle toplamda 8 sesten (bir oktav=53 ses) bir duygu katmanı 
oluşturulmuştur. Müziğimizde bu iki dizinin birleşimine, birleşimle terkip edilen 
duygunun toplandığı ve her fırsatta oradan beslendiği mekân olmuştur. Bu mekân 
her doğan bebek gibi isimlendirilmiş ve Uşşak, Hicaz, Şehnaz gibi isimler alarak 
kimlik kazanmıştır. Sözlük anlamı itibariyle durulan yer, devlet kademesinde bir 
unvan olarak izah edilen makam ifadesi, müziğimizde duygunun sanatlaştırıldığı, 
duygunun durduğu yer olan oluşumların çatı ismi olmuştur. Uşşak Makamı, Hicaz 
Makamı, Şehnaz Makamı vb. İki dizinin birleşimiyle kimlik kazanan duygu, aynı 
zamanda yine insan özelliğinden beslenen, dahası her canlının başlangıç ve sonu 
arasındaki seyir ile kendisinde yer eden, can çıkmayınca huy çıkmaz, atasözüyle 
hepimizin bildiği karakterinin terkip edilmesi sonucunu ortaya çıkarmıştır. Her 
makam kendi karakterinden seslenir. Adil karakterli bir insan nasıl her konuyu 
önce terazisinde tartar, bilgisi ölçüsünde adaleti ortaya koyarsa, makamlarda 
terkip edilen duygu karakterinden seslenir. Bu yönüyle müziğimiz insanda var 
olan karakteri, kendi tanınır ve bilinirliğini ifade etmek için örnek almıştır. Bu 
örnek kendi karakterini oluşturmak isteyen insan için de iyi bir temsildir. Çünkü 
hüzzam makamı hiçbir zaman hicaz makamı olmaz, hicaz makamı da hiçbir 
zaman hüzzam makamı olmaz. Her duygu kendisini ifade eder. Bu itibarla insan 
iradesi, kendi seyrinde hareket ederek farklı bir seyre bürünmediği takdirde, 
karakterini bulmuş olur. Kendisinden başkasına ihtiyaç duymayan, kendinde 
olanı keşfederek tıpkı hicaz makamında birbirine benzemeyen ancak duygusu 
hicaz olan binlerce eserde olduğu gibi, kendi eserlerini insanlığın hizmetine 
sunar ve oturduğu duygu makamından dilediği sınırsızlıkta, dilediği özgürlükte 
formun yapısına uygun nice eserler verir. Bu aynı zamanda insanın kendisine 
ikram edilen bilgisini, bilgiyi talep edene taksim etmesidir. Radyodan hepi-
mizin duyduğu anons vardır. Hicaz makamında eserler dinlemeden önce, Udi 
sanatkârın yapacağı hicaz makamındaki taksimin hemen ardından solistimizin 
seslendireceği eserleri dinleyeceğiz der, spiker. Önce duygu tanıtılır, sonra o 
duygu paylaşılır. Taksim edenin bilgisi sanattaki seviyesine eşdeğerdir. 

İki diziden bir araya gelen duygu kromozomu, yetenekleriyle donanımını, 
güçlü sesiyle ana duygusunu, asma kalış, yeden ve karar sesiyle hareket edeceği 
rotasını belirler, artık makam duygusu kendisini ifade eden karakterinin seyrini 
tamamlayarak ana duygusuna ait kimlik karakterinin Hicaz makamı (örnek makam) 
olduğunu ilan eder. Her şey bu kadar açık ve nettir. Duygu, sanatın ifadesi olan 
sadeliğe erişmiş, herkesçe sarih bir şekilde bilinir hâle gelmiştir. Karakteri güzelleşen 
insan, toplumda kendini bilen, çevresine güven veren, dahası her canlının kendisi 
gibi bir seyri olduğunu düşünerek herkesin hakkına riayet eden akıllı bir birey olma 
özelliği taşır. Bütün bu sanat eğitimi topluma huzur veren musiki mekânına bağlı 
kalan, samimiyetle işini yapan anlamındaki usta çırak eğitimiyle 450 yıllık bir süre 
içerisinde meşk edilerek korunan “İcra” ile seslenir. Müziğimiz medeniyetimizin 
inancını, inançla oluşan üslubunu ve tavrını en iyi anlayanlar tarafından yani 
musikişinaslarca terkip edilerek müzikten – musikiye giden harikulade serüveni 
kuşaktan kuşağa aktarılmış, nihayet gelecek nesillere emanet edilmiştir.

İnsanoğlu için “Hayat” “Ben sizin Rabbiniz değil miyim?” hitabıyla başlar. İnsanın 
Rabbinin belirlediği müstakim olan dosdoğru yolda seyre dâhil olmasıyla, “Sen 
bizim Rabbimizsin” cevabıyla kulluk karakterine erişerek, müzikten – musikiye 
olduğu gibi insandan - kulluğa erişir.  Öyleyse emanete sahip çıkarak, “Hayat musiki 
ile başlar, musiki ile devam eder…” sloganını herkese duyurmalıyız.

“Müziğimiz 
medeniyetimizin 

inancını, 
inançla oluşan 

üslubunu 
ve tavrını en 

iyi anlayan 
musikişinaslarca 

terkip edilerek 
müzikten 

– musikiye 
giden serüveni 

kuşaktan kuşağa 
aktarmıştır.”
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‘’Ah ah!’’ derdi Büşra. ‘’Bizim oraların üzümleri olaydı, böyle buruş 
buruş mu olurdu!’’ 

‘’Daha koruk iken yemeye başlardınız’’ diyerek gülerdi Duygu. 
‘’Eyvah eyvah! Büşra’dan yine üzümün faydalarını dinleyeceğiz’’ 

der şakalaşırlardı. Sonra dostuna hak vererek, içerisinde bulunan; 
çinko, demir, magnezyum, fosfor, sodyum gibi birçok vitaminin insan 
vücuduna faydalarını hatırlardı. Meyve kelimesi üzüm için kifayetsiz 
kalırdı. Bu kabarcık üzümü, yazın doya doya yenmesinin yanında, 
kışın da kendisinden bahsettiren eşsiz bir nimetti. Öyle ki kabarcık 
üzümünün preslenmesinden elde edilen üzüm suları ile yapılan 
pekmez, bastık, pestil ve sucuklar ağızları sulandıran tam bir lezzet 
şöleniydi. Bu ürünler insanın nadiren tadabileceği; bir kere tattıktan 
sonra da her zaman yemek isteyeceği eşsiz lezzetlerdi. İnsan vücudu-
na sağlık ve enerji vermesiyle ünü bütün dünyaya yayılmıştı. Duygu 
bir an ağzının sulandığını hissetti. Büşra nasıl da bulaştırmıştı bu hissi 
ona. Okul bitince ne yaparlardı. Büşra’nın annesi Fatma Teyze her 
güz büyük bir sepet kabarcık üzümü hazırlardı. Ahşap bir sandıkta 
ise cevizli sucuk, pestil ve fıstıklı samsalarını gönderirdi. 

‘’Büşram ne ise sen de benim için öylesin. Kışın zihniniz açılsın, 
bedeniniz sıhhatli olsun, şifa niyetine yiyin yavrularım’’ derdi. 

Fatma Teyze, Duygu’yu her yaz Maraş’a davet ederdi. Onun bu cömert-
liği Duygu için çok kıymetliydi. Bir teyzesi olsa ancak bu kadar severdi.

‘’Kızım gelin de kendi elinizle batırın ateşteki kazana sucuklarınızı, 
teknesinden için şıranızı  ‘’ derdi. Neden gitmiyordu? Belki de şu dillere 
destan kabarcık üzümünü memleketinde ziyaret etme vakti gelmişti.

Manav tezgâhında gördüğü üzüm gözünde nasıl da büyümüş Maraş 
için yola çıkmaya fikri gönlüne düşmüştü. Alışverişini tamamlayıp 
aceleyle eve dönerken, annesini aradı. Hafta sonu Kahramanmaraş’a 
gitmek istediğini söyleyip izin istedi.. Annesinin olumlu cevabıyla daha 
da bir heyecanlanan Duygu, koşar adım eve gitti. Kapıyı açtı içeri girdi. 
Büşra da okuldan gelmişti. 

“Büşra, Büşra!” diye heyecanla seslendi.
‘‘Ne oldu’’ dedi. Büşra aynı heyecanın sirayet etmesi ile
“Gidiyoruz” dedi.
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‘Nereye gidiyoruz Duygu? Çatlatırsın insanı!’’
“Şu anlata anlata bitiremediğin Kabarcık üzümünün memleketine...”
Büşra o an sevinç çığlıkları attı. Babası az önce aramıştı. 
‘’Özledik, gel hafta sonu, derslerin yoğunlaşmadan’’ demişti.
“Yaşasın!”

Şimdi çok duygu ve heyecan dolu bir hafta sonu olacaktı. Birlikte 
iken mutsuz olmaları imkânsızdı. Takışmaları dahi eğlenceli ve şakayla 
karışık olur, birbirleriyle atışan ozanlar gibi sonu tatlıya bağlanırdı...

Nihayet cuma günü sabah olmuştu. Bu ânı günlerdir sabırsızlıkla bek-
liyorlardı. Güneşten önce uyanıp giyinmiş, akşamdan hazırladıkları sırt 
çantalarını alıp aşağıda kendilerini bekleyen taksiyle yola koyulmuşlardı.

Havaalanına geldiklerinde gün henüz ağarmamıştı. Sabah mahmur-
luğuyla gişenin önünde sıraya girdiler. Biletlerini alıp uçağa geçtiler. 
Kaptan pilot yolcuların yerlerine yerleşmesi ile yolculuğun bilgilerini 
paylaşarak ‘‘İyi uçuşlar.’’ diledi. Duygu ile Büşra o an birbirlerinin yüz-
lerine bakarak, gözlerindeki heyecanı paylaştılar. 

- GÜZ 11

Esin İspir
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Duygu yükselen uçağın içerisinde, hayranı olduğu İstanbul’u seyre 
daldı. Uçağın bulutlara selam verip, semanın uçsuz bucaksız genişliğin-
de yol alması muhteşemdi. Çok severdi uçak yolculuklarını. Bulutların 
arasından geçerken boşlukta kanat çırptığını hayal eder, aşmakta 
zorlandığı konuları gözden geçirir, çözüme kavuştururdu.                                        

Büşra, uçağın tekerlerinin piste değmesi ile gözlerini açtı. Tebessüm 
ederek “Hazır mısın?” diye sordu Duygu’ya hazır olduğunu bilerek.

Piste yerleşen uçağın kapılarının açılması ile yolcular birer birer 
uçağı boşaltmaya başladılar. Sırt çantalarını alıp çıkışa yönelen Büşra 
ve Duygu heyecanlarını kontrol etmeye özen gösteriyorlardı.

Büşra’nın babası havaalanının kapısı önünde bekliyordu. Büşra’nın;
“Babacığım, siz zahmet etmeyin biz geliriz.” sözlerine çok kızmıştı.
“Ne yani misafirimizi karşılamayalım mı!” diyerek Anadolu insanının 

irfanını, misafire verdiği değeri göstermişti. 
“Hoş geldiniz kızlarım!” diyerek karşıladı onları.
“Hoş bulduk Mehmet Amca” diye cevap veren Duygu otomobilin 

arka sağ koltuğuna yerleşip camı indirdi. Mehmet amcanın kontağı 
çevirmesi ile tekerlekler asfalt yolda dönmeye başladı.

Duygu radyodan gelen türkü eşliğinde etrafını seyre daldı. Nihayet 
Kahramanmaraş’taydı. Ne biliyordu bu şehir hakkında?  

Kahramanmaraş’ın havasının, suyunun güzelliğini hep duyardı. Hele 
her bir ferdi madalyalı tek şehrin kahramanlarıydı. Abartıyorlar mıydı 
diye dudak bükerken, asla dedi! Büşra’yı epey zamandır tanıyordu. 
Ne güzeldi Büşra’sı. Bir kere cömertti, dürüsttü, çalışkandı. Biraz deli 
idi ama iyi ki de öyle idi. Yoksa şu üç günlük dünya nasıl çekilirdi? 
Gerçekten bu şehir kâmil insan yetiştirmekte mahir idi.

Kahramanmaraş hakkında başka neler bildiğini düşündü. Bir kere 
lezzetleri, tatlıda da acıda da zirve idi. Dondurması, acı biberi dünya-
ca ünlü idi. Mutfağının temelleri saray mutfağına dayanıp zenginliği 
tescillenmişti. O el sanatlarını, kuyumculuğunu, bakırcılığını geçtim, o 
ipeklere iğne ile mühürlenen nakışları, sırmaları, oyaları gibi ne kadar 
zengin eserleri vardı. Sırf el sanatları mı? Edebiyat ve şiir de ki ihtişam-
ları sanki yedi güzel adamla taçlanmıştı! Geniş ve çok zengin bir kültür 
şehriydi. Bunlarla beraber tabiat güzellikleri, akarsuları ne de güzeldi.

Asfalt yol bitmiş, stabilize yola çıkıyorlardı. Yolun sonunda, etrafı 
taş duvarlarla örülmüş yazlık bir ev göründü. Bu şirin evin mavi kapısı 
misafirlerine açılıyordu.

“Nihayet!’’ diyordu Büşra.
Kapının önünde annesi ve küçük kardeşi Ahmet bekliyordu. Babası 

kapının sol tarafında bulunan incir ağacının altına arabayı park edip 
içeri girdi. Duygu ve Büşra sırt çantalarını alarak eve girdiler. 

-‘‘Hoşgeldiniz, safalar getirdiniz.’’ diyen Fatma Teyze’ye sarılıp hasret 
giderdiler.
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- GÜZ 11

Burası mavi büyük kapı ile girilen, dört tarafı yüksek taşlarla 
örülmüş, çeşit çeşit ağaçlar bulunan Maraş’ın bağ evi dediği yazlık 
evlerinden biriydi. Dağın eteğinde bulunan Gafarlı Bağ Evleri’nin 
manzarası insanları çok etkilerdi. Duygu, bir anlık şaşkınlığın ar-
dından etrafına bakınmaya, çevresini incelemeye devam etti. Ön-
lerinden aşağılara kadar çakıl taşları ile döşenmiş dar yola baktı. 
İçgüdüsel olarak aşağıya yöneldi. Yol iki katlı taştan eve uzanıyordu. 
Sağ tarafında bulunan kayısı ağacının büyüklüğü, yıllardır orada 
olduğunu ispatlar gibiydi. Bahçenin sol tarafında kalan ağaçlar, 
elma ağaçlarına benziyordu. Evin önünde, sol alt tarafında etrafı 
rengârenk karanfiller, kasımpatılar, balıkağzı ve güllerle dolu saksı-
larla çevrilmiş kamelya vardı. Daha ilk anda mis gibi kokan çiçekler 
arasında kendini cennette gibi hissetmişti Duygu. Kamelyanın bağı 
gören kenarında büyük bir kahvaltı sofrası hazırlanmıştı. 

Büşra, Duygu’nun bu şaşkın halini sonlandırmak için;

-“Hadi çok acıktık. Kahvaltımızı yapalım da sürprizi kaçırmayalım.” 
diyerek elinden tutup kamelyada ki masaya getirdi.

Kahvaltı masası bembeyaz bir örtü serilip özenle hazırlanmıştı. Koca-
man bir tabak odun ateşinde kızardığı kokusunun keskinliğinden belli 
olan kızartmalar, peynirler, pekmezler masada hazırdı. O bembeyaz 
tereyağı ve altın sarısı bal kendisine ne kadar da acıktığını hissettirmişti.

‘’Hadi kızım oturun şöyle sedire başlayın yemeye, daha yapacak çok 
işimiz var.’’ dedi Fatma Teyze gülerek. İnce ekmeklerini uzattı, besmele 
ile servise başladı. Güzel sohbet eşliğinde memleket havasında yapılan 
kahvaltı hem ruha hem bedene şifaydı. Nimetlerin asıl sahibine şükre-
derek kalktılar sofradan.Fatma Teyze, 

“Kızım kıyafetlerinizi odanıza bıraktım hazırlanıp gelin.” diyordu.
Duygu Büşra’ya bakıp göz kırptı. Büşra yine bir film çevirecek gibi 

duruyordu.
Büyük iki katlı taşla örülmüş evin giriş katında sağ tarafta misafir için 

ayrılan odaya girdiler. Oda sabun kokuyordu. Tam kapının karşısında 
üzerinde ayna bulunan ahşap bir dolap onun üst kısmında ise bir yatak 
bulunuyordu. Yerdeki kilim ile penceredeki keten perdenin uyumu 
odaya huzuru doldurmuştu. Yatağın üzerinde katlanmış çok renkli 
başörtüsü ve aynı tonlarda şalvar duruyordu. Duygu, 

“Bunları giymemi istemeyeceksin değil mi?” diye sordu. 
Büşra, ‘’Emir büyük yerden.’’ dedi kahkahalarla. ‘’Hem ben de giye-

ceğim, benimki de kırmızıs.ı’’ dedi.
Kapıdan çıkan Büşra’nın ardından Duygu pantolonunu çıkarıp 

pembenin her tonunun hâkim olduğu göçmen şalvarını giydi. Aynı 
uyumdaki yazmasını başına bağladı. Aynanın karşısına geçti. Ay-
nadaki kendine inanamadı. ‘‘Kıyafet insanı nasıl da değiştiriyor?’’ 
dedi. Duygu değildi de sanki bir başkası olmuştu. Gülmekten 
kendini almaya çalışarak odadan çıktı.
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Karşısında Büşra’yı görünce bu sefer tutamadı kendini. Kızların 
kahkahaları taş evin içerisinde yankılanıyor, neşeli gürültüleri tüm evi 
sarıyordu.

Evin yan tarafından bahçeye doğru ilerleyip üzüm bağlarına inen 
merdivenin başına geldiklerinde Duygu dikkat kesildi. Bağın bir ucun-
dan diğer ucuna kadar, komutanın hazır ol emri ile muntazam şekilde 
sıralanmış üzüm asmaları vardı. Yeşil yapraklar üzümleri güneşten 
kıskanırcasına saklama mücadelesini veriyordu. Olgunlaşmış salkımlar, 
güneşin galibiyetini sergiler gibiydi.

Duygu büyük bir coşkuyla,

“Merhaba, efendim nasılsınız? Sizin şu üzümgiller ailesinin en meş-
huru olduğunuz ta İstanbul’lardan duyuldu. Dayanamadık kalktık kendi 
memleketinde bir tadalım meşhur kabarcık üzümünü dedik. Acaba rica 
etsek bir hetif alabilir miyiz?” dedi ciddiyetini bozmadan.

Hetif kelimesini Büşra’dan öğrenmişti. Bir üzüm tanesine hetif derler 
bizim oralarda, diye anlatmıştı. Her kelime kendi yöresinde ne kadar 
da anlamlıydı. 

Asmadan koparıp, aldığında, yuvarlak, incecik zarının altında çekir-
deği ve lifleri görünüyordu. Duygu, kabarcık üzümünü ağzına götürdü. 
Balonları ağzında patlatıyor gibi hissetti, “Hımm enfes!”

Büşra, “Duygu’cuğum, biliyor musun? Yavuz Sultan Selim Han, Dulka-
diroğlu Beyliği’ni Osmanlı topraklarına katınca Bertiz kabarcık üzümü 
ikram edilir. Padişah üzümün lezzetini çok beğenir ve sorar;

‘Kabarcık üzümünün lezzeti havasından mı, suyundan mı yoksa 
toprağından mı geliyor?’

‘Padişahım, bu üzüme lezzetini veren, buraların havasıdır’ denir.
Padişah, ‘Eğer toprağından deseydiniz bu toprağı İstanbul’a taşı-

tırdım.’ demiş. Yani haşmetli Sultan bile Kahramanmaraş’ın havasına 
hayran kalmış.”

Duygu, “Ya gerçekten mi? Keşke toprağından olsaymış, Sultan yıllar 
önce bu toprağı taşıtır, biz de bu güzel üzümü İstanbul’da doya doya 
yerdik.” dedi gülerek.

‘‘Yalnız o mu? Meşhur Evliya Çelebi gelmiş, geçmiş buralardan. Hayran 
olmuş üzümlerinin lezzetine.’’ dedi bir ses.

Duygu ile Büşra aynı anda sesin geldiği tarafa döndü. Büşra, sesin 
sahibinin komşu Hatice Teyze olduğunu görünce, ‘‘Gerçekten mi Hatice 
Teyze?’’ dedi.

Hatice Teyze, ‘‘Essah ya kızım. Okulda öğretmediler mi meşhur 
gezginin kitabını?’’ diye sitemle sordu.

Büşra cevap veremedi bu sorusuna.
O sırada yukarıdan, “Büşra, haydi sizi bekliyoruz!” diyen annesinin 

sesi duyuldu. 

Asıl macera daha yeni başlıyordu…

ÖYKÜ MİSLİNA EVLİYAOĞLU
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FUZÛLİ’DEN ŞEYH GALİB’E 
AŞKIN UZUN HİKÂYESİ KLASİK 
EDEBİYATIMIZDA HİKÂYE, 
MESNEVİ, ROMAN ÜZERİNE
Sena BAYKAL

Deneme/eleştiri yazarı, edebiyat araştırmacısı 
ve akademisyen Necmettin Turinay’ın son kitabı 
Fuzuli’den Şeyh Galib’e Aşkın Uzun Hikâyesi Klasik 
Edebiyatımızda Hikâye, Mesnevi, Roman 2023’ün 
aralık ayında okuyucusuyla buluştu. Yazar, Ketebe 
Yayınları’ndan çıkan kitabının ön sözünde, “Onlar 
[Fuzûli ve Şeyh Galib] eserlerini yazarken nasıl kurgular 
yapıyordu, bakış açısını nasıl kullanıyorlardı, bilmiyoruz. 
Dahası onlar bir hikâye ya da romanı anlatırken nelere 
dikkat ediyorlardı? Sanatçıdan sanatçıya, devirden devire 
değişen bir şeyler oluyor muydu? Dolayısıyla içimde bu tür 
sorularla okudum eski bazı mesnevileri. O okumalarımın 
bir sonucu olarak da elinizin altındaki kitabı kaleme aldım.” 
ifadeleriyle bu çalışmasının içeriğine dair bilgi verir 

(Turinay, 2023:9). Söz konusu metinlere yeni Türk edebiyatı çerçevesinden bak-
tığını ifade eden Turinay, yöntem olarak yine Leylâ vü Mecnûn ile Hüsn ü Aşk’ı 
“kısmen tahlil” ettiğini ifade eder. Ancak Turinay’ın asıl amacı, bu metinlerin 
yazarlarının üslubu ile “estetik terkibi” üzerine çıkarımlarda bulunmak ve mesnevi 
nazım şeklindeki bu eserleri şiirin ötesinde bir okuma yaparak onların tahkiyeli 
yönlerini/özelliklerini ortaya çıkarmaktır.

Kitabın, “Klasik Hikâye ve Roman Râviyân-ı Ahbâr ve Nâkilân-ı Âsâr Buyururlar ki!” 
başlığındaki ilk bölümünde Turinay, öncelikle Türk roman- hikâyesinin gelişimini 
ele alırken söz konusu bu iki edebî türün Türk edebiyatında Tanzimat Dönemi’nde 
aniden/birdenbire ortaya çıkıp gelişmeye başladığı görüşüne karşı eleştirilerine 
yer verir. Turinay, Tanzimat öncesinde, Türk edebiyatında roman-hikâye olmadığı 
görüşüne karşı çıkarak Fuzuli ve Şeyh Galib’in eserlerine günümüz perspektifinden 
bakarak onların romancı ve hikâyeci özelliklerini göz önüne serer. Bu serüveni 
neden Fuzuli ve Şeyh Galib üzerinden yürüttüğünü ise şu sözlerle açıklar: Kuşkusuz 
daha fazla eseri yazmak, buradaki örnekleri çoğaltmak isterdim. […] Ancak bunca 
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sızlanma arasında, gene de bir şey yapmamış sayılmam. Çünkü büyük birer tahkiye 
usatsı olarak karşıma çıkan Fuzuli ile Şeyh Galib’i yazmadan edemedim. Birinin 
Leylâ vü Mecnûn’unun, diğerinin de o meşhur aşk hikâyesi Hüsn ü Aşk’ının hâlâ 
derin tesiri altındayım. Dolayısıyla Şark’ın bu iki büyük mesnevisini, daha yeni 
ve makul bir tabirle de romanını, geniş geniş yazmak ihtiyacı duydum (2023:9).

Çalışmanın ikinci bölümü “Leylâ vü Mecnûn Şair Fuzûli Anlatma Ustası Fuzû-
li” başlığını taşır. Yazar ilgili kısmı dörde ayırır ve Leylâ vü Mecnûn Nedir, Nasıl 
Okunmlıdır?” ile “Şiire ve Mesneviye Dair” başlıklı ilk iki kısımda okuyucusunu 
Leylâ vü Mecnun’u tahlil ederken anlaşılması gereken bazı noktalara hazırlar, 
ardından metni tahlile geçer. Aynı durum Fuzûli’den Şeyh Galib’e Aşkın Uzun 
Hikâyesi’nin son bölümü olan Hüsn ü Aşk Klasik Hikâye ve Romanın Son Zirvesi 
için de söylemek mümkündür. Bu, aynı zamanda söz konusu çalışmada hacim 
olarak en çok yer ayrılan bölümdür. Kitabın en sonunda bir de “Hüsn ü Aşk’ı 
Mukayeseli Bir Okuma Denemesi” adında bir tabloya yer verilir. 

Hangi bölüm olursa olsun kitabın öne çıkan özelliklerinden biri okuyucunun 
tüm bu derin kazı sürecine dahil edilmesidir. Yazar, bunu çalışmasını krono-
lojik bir seyir içerisinde neden sonuç eksenine oturtarak yapar. Böylelikle 
okuyucunun zihninde meydana gelebilecek bir kopukluğa yol açmadan, 
Türk roman ve hikâyesinin gelişim süreçleri arasındaki bağlantı noktalarının 
okuyucusunun zihninde belirginleşmesini sağlar. Bunun yanında yazarın soru 
cümlelerini sıkça kullanması bu amaca ulaşmak için kullanılan diğer bir yöntem 
olarak düşünülebilir: Zaten sanatkârın, kahramanın başarısı ve inandırıcılığı 
karşısında duyduğu hayranlık buradan ileri gelmez mi (Turinay, 2023: 23)? 

Fuzûli’den Şeyh Galib’e Aşkın Uzun Hikâyesi Klasik Edebiyatımızda Hikâye, 
Mesnevi, Roman’a dair diğer bir husus; mesnevilerin klasik bakış açısı sınırlarının 
aşılarak şiirin ötesinde “tahkiye” unsurları çerçevesinde ele alınmasıdır. Nitekim 
yazar da çalışmasında üzerinde durduğu her iki mesnevinin okuyucusu üzerinde 
parça parçadan ziyade bir “bütünlük” hissi uyandırdığını özellikle belirtir. 

Sonuç olarak Fuzûli’den Şeyh Galib’e Aşkın Uzun Hikâyesi Klasik Edebiyatı-
mızda Hikâye, Mesnevi, Roman Türk edebiyatında öne çıkan iki edebî tür olan 
roman ve hikâyenin ilk kıvılcımlarının 16. yüzyılda atılmaya başladığını göstererek 
Tanzimat Dönemi’nde edebî çevrelerce kabul gören “Bizde roman yok.” görüşüne 
karşı bir eleştiri niteliği taşır. Böylelikle roman-hikâyenin bir süreklilik içinde 
geliştiği göz önüne serilir. Bu noktada yeni Türk edebiyatı alanında çalışan bir 
araştırmacı olarak söz konusu metinleri ele alan Turinay’ın sürece bütüncül olarak 
bakmasına katkı sağladığı da unutulmamalıdır. Bu sayede Turinay, ele aldığı her iki 
metni teknik özellikleri hakkındaki bilgilerini paylaşırken kendi üzerinde yarat-
tığı tesir ve edebî zevki de incelemesinin içine serpiştirir. Böylelikle söz konusu 
çalışmada yazar, okuyucusuyla yakından bir bağ kurarak onların hem sürece dahil 
olmasını sağlar hem de okuyucunun çalışmayı okurken keyif almasının önünü açar.

KAYNAKÇA

• Turinay, N. (2023). Fuzûli’den Şeyh Galib’e Aşkın Uzun Hikâyesi Klasik Edebiya-
tımızda Hikâye, Mesnevi, Roman. İstanbul: Ketebe Yayınları.
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SESİNİ GÖRÜYORUM ÜZERİNE 
BİR DEĞERLENDİRME
Zeynep SAYMAN

Mart 2024’te Loras Yayınları’ndan çıkan 
Sesini Görüyorum, Safiye Gölbaşı’nın Se-
razat ve Seyircisiz’den sonra yayımlanan 
üçüncü öykü kitabı. Çiko’nun Günlüğü 
adında bir de çocuk romanı bulunan ya-
zarın öykü kitapları 2021 Necip Fazıl İlk 
Eserler Ödülüne layık görüldü. 

“İnsan sevilirse her şeyi unutur.” Kitaba 
adını veren Sesini Görüyorum adlı öykü-
de geçiyor bu cümle. Öyküyü okurken 
altını çizip geçmiştim bu cümlenin fakat 
kitabı bitirdiğimde neredeyse her öykü 

ile ilintili olduğunu düşündüm. Çünkü kitaptaki öykülerde sevgi 
eksikliği ve unutulamayan kişiler ve hikâyeler kahramanların iç 
dünyasında birer sızı olarak varlıklarını sürdürüyor. Yarım kalmış 
sevdalar, sevgiden mahrum bırakılmalar, zayıf aile bağları, aidi-
yetsizlik gibi temaların yanı sıra kahramanların içsel çatışmaları 
ön plana çıkıyor öykülerde.

Büyülü gerçekçi bir kurgusu olan Hikâyenin Yazarı adlı öyküde 
kahraman, yazarın yazmakta olduğu on bir bölümlük novellada 
karşısına dikilip kendisini üçüncü bölüme tekrar götürmesini 
ister. Kendisi için o bölümde her şeyin çok güzel olduğunu 
söyler. Bunun mümkün olamayacağını anlatmaya çalışan yazar, 
kendisinin de yirmi altı yıl öncesine gitmek istediğini söylerken 
bunun mümkün olabileceğini fark eder ve yirmi altı yıl öncesine 
gider. Ama geçmişteki güzel günlere tekrar gitmenin bedeli ağır 
olmuştur. “Yirmi altı yıl öncesinden harap vaziyette döndüm. En 
az on yıl yaşlanmışım. Alnım büsbütün kırışmış, tüylerim diken 
diken. Sükûnet, itidal Hak getire. Gözlerim deli gibi bakıyor. Bu 
ziyaret beni perişan etti.” Ödediği bu bedel tekrar geçmişe gittiği 

“Yarım kalmış 
sevdalar, 
sevgiden 
mahrum 

bırakılmalar, 
zayıf aile 
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temaların yanı sıra 
kahramanların 

içsel çatışmaları 
ön plana çıkıyor 

öykülerde.”
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için değil; oraya gittiğinde artık geleceği biliyor olmasından 
kaynaklanıyordu. “Sende benim gibi üçüncü bölüme gitsen 
bile mutlu olamazsın, anlıyor musun? Orayı da karıştırırsın. 
Çünkü artık masum değilsin, masum değiliz. Seni de beni 
de kandıran, mutluluğa inandıran masumiyetti, ilerleyen bö-
lümlerde neler olacağını bilmiyor olmamızdı.” Okuduğumuz 
her ne kadar büyülü gerçekçi bir kurmaca olsa da aslında 
hemen hepimize temas edecek bir öykü. 

İnsanın geleceğini bilmiyor olması onun masum ve mutlu 
olmasını sağlıyor olabilir ama geçmişini bilmemesi de mutsuz-
luğun ve karmaşanın kapısını aralıyor. Annem, Adı Nazan’mış 
adlı öyküde Melike evlatlık olduğunu öğrenince çocukluğunu 
geçirdiği mahalleye gidip Semahat Hanım’ın kapısını çalıyor, 
onun gerçeği bildiğini düşünüyor. Semahat Hanım gerçeği 
bilmenin ötesinde, Melike’nin gerçeğinin bir parçası olarak 
karşısında duruyor. Genç kız hiçbir şey öğrenemeden gitmek 
zorunda kalsa da biz Semahat Hanım’ın anlatımıyla bütün 
meseleyi öğreniyoruz. Öyküyü bitirdiğimizde kendi içimizde 
bir sorgulama başlıyor; anne ve baba kavramları toplumun 
bize ezberlettiği gibi gerçekten kutsal mı? Kendi heves ve 
arzuları için çocuğunu terk edip ardına bile bakmayan anneler 
sadece öykülerde değil gerçek yaşamda da karşımıza çıkıyor 
ve bunu görüyorken saf bir sevginin varlığına inanabilir miyiz? 
Sorular birbirini doğurmaya devam ediyor.

İnsan en yakınındakilerin kuytularında gücünü toplayıp bağ-
lanıyor hayata. Kendi gölgesini oluşturana kadar yakınlarının 
gölgesinde serinliyor. Fakat bu gölgenin serinletmesi de yakıp 
kavurması da sevginin saflığı kadar. Cahitler ve Zarifoğlu, sığındı-
ğı gölgede huzursuz olan bir genç kızın öyküsü. Ailesi olmadığı 
için Cahit dayısı ve yengesi ile birlikte yaşayan genç kız, lokma-
larının sayıldığı o evde Cahit Zarifoğlu’nun kitaplarına bağlanır, 
onun kelimeleri ile kendi dünyasını anlayabileceğini düşünür. 
“Bir gün derdim, yemin eder gibi, bir gün Zarifoğlu’nu kavra-
yacağım, bu şiirler ne diyor anlayacağım. Bir acı var seziyorum, 
bir öfke var, bir kaçış, isyan, hasret, arzu ama açıklayamıyorum. 
Er geç anlayacağım ama. Onun şiirini anlayınca kendi hayatımı 
da anlayacağım, şairin yazdığını çözünce yazgım kendiliğinden 
çözülecek.” Okullarındaki satranç şampiyonu Cahit de onun 
gönlüne bir darbe indirir. İncindiği Cahitlerden en yakın hisset-
tiği Cahit’e dert yanarken muhtaç olduğu merhameti, sevgiyi 
derinden hissettirir; “Dayım neden biraz daha anne değil Cahit 
Bey, satranç şampiyonu Cahit neden biraz daha dost değil,..” 

“Kahramanların 
içinde fırtınalar 
kopsa da Safiye 
Gölbaşı’nın 
dingin anlatımı, 
duygusallığa 
boğmadan okuru 
metnin akışına 
dâhil ediyor.”
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Toplumsal yapı, insanların davranışları, zayıf ya da güçlü 
yanları, ruhsal durumları gibi pek çok detay konusunda 
iyi bir gözlem kabiliyeti olan yazar, öykülerindeki yan ka-
rakterlere bile en az ana karakterlerinki kadar etkileyici 
hikâyeler yaratmış. Bu açıdan hem Cahitler ve Zarifoğlu 
öyküsündeki yenge karakteri hem de Babam Ne Zaman 
Öldü adlı öyküdeki anlatıcı, kahramanın kendi hikâyesinde 
bir yerlerde hayal meyal hatırladığı baba karakteri açık 
birer yara gibi duruyor öyküler arasında. 

Ölüm, terk etme, kırgınlık gibi sebeplerle aile bireyleri 
arasında uzayıp giden mesafeler, iletişimsizlik, aidiyetsizlik 
gibi meselelerin yanı sıra yarım kalmış ya da ulaşılamamış 
sevdalar da öykülerde ön plana çıkıyor. Salgın İstasyonu 
Çağıltı FM’de pandemi nedeniyle ilçelerine geri dönen 
ailenin bu hastalıktan bir türlü iyileşemeyen kızlarının 
anlatımıyla dinliyoruz öyküyü. Ailesindeki herkesin iyileş-
mesine rağmen onun hâlâ halsizliklerinin, kırgınlıklarının 
olması pandemi etkisinden mi yoksa evlerinin yakınların-
daki ırmağın sesinin hatırlattığı o eski gönül ağrısından 
mı kaynaklanıyor, emin olamıyoruz. Bak Aklımın Perdesine 
adlı öyküde de “beni öldü bil” diyen sevdiğini öldü bilen 
kahraman, en nihayetinde dayanamayıp onu mezarından 
geri çıkartıyor ve onunla konuşmaya başlıyor. Karşısında 
somut olarak hiç kimse yok ama kalbinde ölmeyen ve hiçbir 
yere gitmeyen sevdası var. “Biri bu kadar diğerindeyken kim 
nereye gidecek Allah aşkına, hiç olur mu?” Akşamlardan 
Biri öyküsünde karısı gerçekten ölmüş olmasına rağmen 
yine de ondan gidemeyen anlatıcı kahramanda da olduğu 
gibi, gönül neredeyse aidiyet oraya ait oluyor. 

Kahramanların içinde fırtınalar kopsa da Safiye Gölbaşı’nın 
dingin anlatımı, duygusallığa boğmadan okuru metnin akışı-
na dâhil ediyor. Geçmiş, gelecek, hayal, rüya, gerçek, ölüm, 
canlılık, umut ve karamsarlık gibi çatışmaları kendine özgü 
bir üslupla işleyip kahramanların iç dünyalarından aktarıyor. 

On altı öyküden oluşan bu kitapta biraz kendimizden, 
biraz çevremizden bildiğimiz, tanıdığımız kahramanlar, 
seslerini görebilmemiz için bizleri bekliyor.
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OSMALI ORDUSUNDA KADIN 
ASKERLER BİRİNCİ KADIN 
İŞÇİ TABURU  (1917-1919)
Mukaddes YETER

Osmanlı Devleti’nin askerlerinin tamamı 
Müslüman kökenli askerlerden oluşmakta-
dır. Osmanlı Devleti, gayrimüslim erkekleri 
askere almakta çekingen davranarak askere 
almamıştır.  Yalnızca Müslüman askerlerin 
savaşa gitmesi Birinci Dünya Savaşı başla-
dığında 26.000.000 civarında olduğu tah-
min edilen ülkede nüfusunun demografik 
dengesinde önemli değişikliklere sebep 
olmuştur. Trablusgarp Harbi, Balkan Har-
bi, Birinci Dünya Savaşı, Milli Mücadele 
yıllarında gerçekleşen savaşlarda çok sayı-
da cepheye, birden kuvvet sevk etmemiz, 

savaşlarda kaybettiğimiz şehit askerler ve yaralılar, ülkemizi hem 
insan kaynağı yönünden hem de ekonomik açıdan büyük kayıplara 
uğratmıştır. Savaşta kaybedilen topraklardan Osmanlı İmparator-
luğuna özellikle İstanbul’a kitleler halinde yapılan iç ve dış göç, 
mübadele gibi hem sosyal yapıda hem de ekonomik yapıda önemli 
değişikliklere neden olmuştur.  Savaşlarda erkek nüfusun büyük 
oranda cepheye gönderilmesi ailelerin geçim yükünün kadınların 
omuzları üzerine kalması nedeni ile Osmanlı’da kadınlar ekonomik 
hayatın içerisinde daha fazla yer almak zorunda kalmıştır. Kadınlar 
cepheye giden, terzilik, berberlik vb. mesleklerde çalışan eşleri-
nin yerine, dükkân ve ticarethaneleri işletmeye başladılar. Köylü 
kadınlar ürettikleri ürünleri şehirlere getirerek sattılar. Şehirlerde 
kadınlar pazarı oluşturdular. Bunların dışında savaşta kaybedilen 
askerler ve ailelerinin sayısı düşünüldüğünde çok sayıda kadın 
iş aramaya başlamış, kadınların işçiliğe olan talepleri artmıştır. 
Osmanlı toplumunun Müslüman kesimine mensup kadınlarının iş 
hayatına atılmalarına yönelik bir adım olarak “Osmanlı Kadınları 
Çalıştırma Cemiyet-i İslamiyye’si” kurulmuştur. 
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İttihat ve Terakki Cemiyeti gölgesinde, Enver Paşa ve eşi 
himayesinde kurulan Kadınları Çalıştırma Cemiyeti İslamiyyesi 
birinci amacını, kadınların kendi geçimlerini sağlamaları olarak 
açıklar. Cemiyet yönetiminin aldığı kararla cemiyet kadın ve 
erkek çalışanlarının evlenmesini teşvik eder. Bu amaçla gaze-
telerde ilan yayımlatır. İlk defa Osmanlı toplumunda evlilik için 
gazetelerde ilan verilmiş olur. Cemiyetin ilanları aracılığıyla 
evlenmiş gençler yine gazete aracılığıyla duyurulur.

Cemiyetin kuruluşu gazetelerde ilan edilir edilmez cemiyet genel 
merkezi, iş isteyen kadınlarla dolup taşmış kısa sürede 14 binden 
fazla kadın iş bulmak için başvurmuştur. Yığılan iş gücü talebine 
çözüm bulmak için cemiyete bağlı yeni şubeler açılmış. Başvuranlar 
çeşitli iş kollarında hizmet veren iş yerlerine yerleştirilerek cemiyet 
bir anlamda iş ve işçi bulma kurumu görevini yüklenmiştir. Kadın-
ları Çalıştırma Cemiyeti bir anda ülkenin en çok kadın çalıştıran 
kurumu olmuştur. Cemiyetin kuruluş nizamnamesinde yer alan 
kural gereği cemiyet aracılığıyla işe başlayan her kadın işçiden % 
15 kesintiler yapılmaktadır. Böylelikle Kadın işçiler hem derneğin 
bütçesine hem de işsiz ihtiyaç sahiplerine katkı sunmuş oluyordu. 
Ancak yaşanan savaşlar nedeni ile öyle derin yaralar açılmıştır ki 
cemiyetin bunlara yetişmesi mümkün değildir. 

Çözüm olarak ordu bünyesinde yer alan erkeklerden oluşturu-
lan amele taburları vardır, kadınlar için de ordu bünyesinde bir 
tabur kurulması fikri ortaya konulur. Osmanlı Devleti’nde “Amele 
Taburları” askere alınmayan gayrimüslim erkeklerin sembolik 
olarak askere alınması fikriyle kurulur; bu taburlar cephe gerisin-
de yol yapmak, siper kazmak gibi işleri yaparlar. Başkumandan 
vekili ve Harbiye Nazırı Enver Paşa, kadınlar için Amele Taburu 
kurma fikrini beğenir. Kısa süre içinde gerekli ön hazırlıklar 
tamamlanmış, taburun barınak, giyecek, yiyecek ve içecek gibi 
çeşitli ihtiyaçlarına yönelik bir teklif paketi hazırlanmıştır. 10 
Eylül 1917 günü Birinci Kadın İşçi Taburu resmen kurulmuştur. 

Taburun oluşturulmaya başlamasıyla birlikte gündelik 
gazetelere ilan verilir. Kadın İşçi Taburu’nda işçi olarak ça-
lışmak isteyen kadın işçiler arandığı duyurulmuştur. Ancak 
ilanlara yeterince rağbet edilmemiştir. Gayrimüslim erkekleri 
bünyesine almakta ihtiyatlı davranan Osmanlı ordusunun 
içinde, kadın işçi taburunun olması kuşkuyla karşılanmıştır. 
Vakit gazetesi tarafından kuşkuları gidermek için, Osmanlı 
kadınları “nihayet şimdi askerlik hayatına dâhil olmak için 
bulunuyorlar” diyerek “kadınların kendi geçim iaşesini ka-
zanmak amacıyla”  kadın işçi taburunun kurulduğunu açıklar. 

“Osmanlı 
toplumunun 
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Kadınları 
Çalıştırma 
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kurulmuştur.”



94
KİTAP TANITIMI MUKADDES YETER

Kadınları Çalıştırma Cemiyeti, kadınları teşvik etmek amacıyla ilgili 
yerlere ilânlar astırır. Şartları düzenleyerek yeniden günlük gaze-
telere ilan verilir. Muhtarlar ve din görevlilerinden de Kadın İşçi 
Taburu’nda işçi olarak çalışmaları için teşvik etmelerini talep eder.

Ücretlerinin dolgun olacağı hatta yaptıkları işe göre ikramiye 
dahi alabilecekleri veya nişanla taltif edilecektir. Hizmet sürele-
rinin kadınların isteklerine bırakılacaktır. Gerek izine gidenlerin 
gerekse herhangi bir sebepten dolayı mem¬leketlerine iadesi 
icap edenlerin hükümet tarafından güvenle memleketlerine ulaş-
tırılacağı ifade edilir. Ayrıca bu destekler başvuru merkezlerinde 
de teferruatlı bir şekilde adaylara anlatılır.

Adayların ön kayıtları İstanbul başta olmak üzere Kadınla-
rı Çalıştırma Cemiyet-i İslâmiyesi’nin şubesinin bulunduğu 
yerlerde bu cemiyet tarafından, diğer vilâyetlerde ise mahallî 
meclis-i idarelerce yapılır. Kâtibe ve memureler,  Birinci Or-
du’dan Binbaşı Ziya Bey başkanlığında sınav yapılarak sınavı 
kazananlar kişiler göreve başlatılır.

Gösterilen çabalar neticesinde Amele Taburu’na beklenilen-
den fazla ilgi gösterilir. 23 Ağustos tarihine kadar 149 kadın 
kayıt yaptırır. Kayıtlar tamamlandığında kadın işçilerin sayısı 
toplam 300’ü bulur. 30’u nakliye işlerinde, 270 işçi de diğer 
işlerde çalıştırılmak üzere kabul edilir. 

Kayıt yaptıran her kadın üniformayla çekilmiş fotoğrafının 
da bulunduğu, kendisi ve tabur arasındaki ilişkiyi ve görevleri 
düzenleyen mukaveleyi imzalar aynı mukavele tabur komutanı 
tarafından da imzalanır ve mühürlenir. Kadın işçi Taburunun Ka-
rargâhı olarak Üsküdar Sultantepesi’nde Edib Bey Köşkü adıyla 
bilinen binanın tabur karargâhı olarak restore edilmesi kararlaş-
tırılır. Tabur karargâhı yaşlı erler tarafından nöbetleşe korunur. 
Kural olarak tabur içinde görevli subaylar ile görevli işçiler hiç-
bir surette bir araya gelemezler. Kadın işçiler hem içeride hem 
dışarıda subay erkekler tarafından denetim altında tutulurlar. 
Diğer taraftan tabur efradının ibadet ihtiyaçları için karargâh 
civarındaki Hâce Hüsna Hatun Camii tamir ettirilip ibadete açılır. 

Birinci Kadın İşçi Taburu, Kadınları Çalıştırma Cemiyeti başka-
nı Enver Paşa’nın Alman modelini örnek alarak hazırlattığı bir 
girişimdir. Enver Paşa’nın yurt dışına gitmesi ve gelişen olaylar 
Birinci Kadın İşçi Taburu’nun da sonunu hazırlar. 1 Ocak 1919 
günü Birinci Kadın İşçi Taburu lağvedilir.

“Birinci Kadın 
İşçi Taburu, 
Kadınları 
Çalıştırma 
Cemiyeti 
başkanı Enver 
Paşa’nın Alman 
modelini örnek 
alarak hazırlattığı 
bir girişimdir.”
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“Jean Teulê, bu 
eserinde Martin 

Luther’in 
başlattığı 

Protestan 
hareketine 

değinerek din 
ve toplumsal 

hayattaki 
dönüşüme de yer 

veriyor.”

DANS ETMEK BİR ÇIĞLIĞI 
SUSTURMAK MI?1

Hatice UÇAR

Yıl 1518.  Kucağında üç aylık bebeği ile 
Strasbourg sokaklarında yürüyen genç bir 
anne, bir köprüde durur ve bebeğini köprü-
den aşağı atar. Jean Teulê’nin Dansa Davet 
romanı bu çarpıcı girişle başlar.        

Açlık, sefalet, salgın hastalıklar ve ölümle sar-
malanmış şehirde insanlar “son çare” olarak 
çocuklarını yemeye başlamıştır. Genç kadın, bu 
“son çare”ye başvurmaktansa bebeğini serin 
sulara bırakmayı tercih etmiştir. Bu olay, genç 
kadının başlatacağı sıra dışı bir salgını tetikler: 
dans salgını! Bir anda trans hâlinde, bilinçsiz şe-

kilde dans etmeye başlayan kadına, çok geçmeden başka insanlar da katılır. 
Grup gitgide büyür. İnsanlar yorgunluktan çatlayıp ölene dek çılgınlar gibi 
dans etmeye başlar. Bu sırada olan bitenden haberi olmayan, halkla arasında 
uçurum olan iki kesim vardır: devlet adamları ve kilise. Aristokrasi baskısı 
ve ruhban sınıfının sömürüsü arasında ezilen halk, umudunu yitirmiştir. 
Salgının giderek büyümesiyle birlikte belediye başkanı duruma daha fazla 
kayıtsız kalamaz ve olayın araştırılması için hekimleri görevlendirir. He-
kimler, başta saradan şüphelenir. Fakat sara bulaşıcı değildir. Sonra küflü 
çavdar ekmeğinde bulunan “ergot” adlı maddenin nöropatik etki yarattığını 
düşünürler. Fakat basit halk için şehirde tahıl bulmak neredeyse imkansızdır. 
Din adamları ise bu dansın tanrıya başkaldırmak olduğunu söyler. Dans 
edenler aforoz edilir. Bir papazın, “Dans ettin. Cennette sana verilecek 
paydan düşülecek bu.” demesi üzerine dans çılgınlığına kapılanlardan biri 
“Cehennem burasıdır, öbür taraftaki beni o kadar da korkutmuyor.” yanıtını 
verir. Skolastik düşüncenin tehdit unsurları hiçbir işe yaramaz. Münferit 
bir vaka olarak başlayan bu ölümcül raks, kitleler hâlinde yayılmakta ve 
durdurulamamaktadır. Bu toplumsal histeri krizinin nedeni sadece açlık 
değildir. Salgında halkın, dansçıların koruyucusu olduğuna inandığı 

1 Jean Teulê, Dansa Davet, İstanbul, Sel Yayıncılık, 2020, s. 17.
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St. Vitus isimli azizin de payı büyüktür. O dönemde Aziz St. Vitus’un 
günahkârları dans ederek cezalandıracağına dair yaygın bir toplumsal 
inanış vardı. Yani St. Vitus’un bir laneti vardı ve bu durum toplumda 
bir endişe yaratıyordu. Bu yüzden insanlar kendilerini bu lanetten 
korumak için Aziz Vitus heykeli etrafında dans etmeye başlamışlardı.

Din adamlarının refah ve bolluk 
içinde yaşarken halka reva gördü-
ğü düşük yaşam standartlarının 
yanı sıra “Türkler bize saldıra-
cak!” korkusunun da bu psikozda 
etkisi olduğu düşünülmektedir. 
Kitapta sıkça zikredilen Türk is-
tilası korkusuna dair anekdotlar 
oldukça ilginçtir.  Öyle ki olası bir 
saldırıyı halka haber vermek için 
katedrallerin yüksek kulelerine 
“Tüerkeglock” yani Türk çanı 
yapmayı bile düşünürler. 

Netice itibariyle, pislik dolu 
sokaklarda hayat mücadelesi veren halkın yaygın hurafe ve inançları, 
depresyon ve kaygıyla birleşerek dansla patlak verir. Dans edenleri 
durdurmak için birçok yol denenir. Hatta müzisyenlerden oluşan 
bir orkestra bile kurulur. Fakat müziği duyunca kalabalık daha da 
coşar. Hiçbir sonuç elde edilemez. Bu gizemli salgın başladığı gibi 
kendiliğinden sona erer.  

Jean Teulê, bu eserinde Martin Luther’in başlattığı Protestan hareketine 
değinerek din ve toplumsal hayattaki dönüşüme de yer veriyor.

Avrupa’da birçok yazılı ve görsel kaynakta dans salgını, dans vebası 
gibi adlarla benzer vakalar yer almaktadır. Ünlü Flemenk ressam 
Pieter Bruegel de bu gizemli salgını resmetmiştir.

Aziz Vitus

Aziz Vitus’un Dansları, Genç Pieter Bruegel’in babasının çizimlerine dayanan tablosu






