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HER ŞEY DİL İLE BAŞLAR  
Geçmişte ve günümüzde tabii yollardan gerek yetiştirdiği isimler gerekse 
de yetiştirmek de olduğu isimlerle birlikte, icraat anlamında da ismine 
layık etkinlerin sürdüğü kadim şehrimizde, kaybedeni olmayan, kazananı 
önce Kahramanmaraş sonra Türkiye olan, I. Uluslararası Kahramanmaraş 
Şiir ve Edebiyat Günleri’nin en güzel verimlerinden biri olan bir yarışmayı 
geride bırakmış oluyoruz.

Şiir ve edebiyat yalnız geçmişimizi anlamamızda bize yardımcı olan kül-
türel ve sanatsal bir faaliyet değil, şimdinin ve geleceğimizin de sıhhatli 
bir yolla şekillenmesinde de şüphesiz büyük bir paya sahiptir. Gerçekleşen 
bu faaliyetlerin önemini yalnızca kültürel bir alanda değil daha efektif ve 
ihata edici olarak geniş bir çerçevede düşünmemiz gerekiyor.

Bu vesileyle şiir ve edebiyat bağlamında yapmış olduğumuz yarışma; 
şimdiyi ve geleceği dilimizin ve kültürümüzün yarenliğinde emanet ede-
ceğimiz gençlerimizi, bir nebze olsun bu yolda ilgilerini kuvvetlendire-
bildiyse, bizlere ne mutlu. Edebiyat bir var olma biçimidir. Şiir var olma 
biçimidir. Umut ediyorum bu yarışmalardan, ilerde ülkemizin kıymetli 
yazar ve şairleri olacak olan nice isimler yeşerecektir.

Bu tarz etkinliklerden yeşerecek olan şair, yazar ve sanatçılar, este-
tik seviyeyi yükselterek bir nevi bakışımızı ve dilimi daha yüksek bir 
noktaya taşıyacaklar. Bunun sonucunda da yalnızca edebiyat ve kültür 
hayatımız değil, bu alanların dışında da bazı kazanımlar elde edeceğimiz 
muhakkaktır. 

Günümüzde her ülkenin kalkınma anlamında teknolojiye, tekniğe ve 
bilime çok büyük ihtiyaç duyduğu yadsınamaz bir gerçek. Örneğin bir 
bilgisayar mühendisi, bulunduğu her yerde çalıştığı ülkeye yardımcı 
olabilir, fakat kendi şiir ve edebiyatını bilen bir bilgisayar mühendisi 
ise, diğer meslektaşlarından, memleketine fayda anlamında daha te-
sirli olacağı aşikardır. Dünyada bütün icat ve faaliyetler dil üzerinden 
gerçekleşmektedir. Kodlama dahi bir dil mantığı üzerinden gerçekleşir. 
Kendi kültürünün dil verimlerini en iyi şekilde özümsemiş bir kişi ise, 
bütün işlerine anadilinin mantığıyla şekil verecek demektir.

I. Uluslararası Kahramanmaraş Şiir ve Edebiyat Günleri ‘nin güzel bir 
bakiyesi olan bu yarışma, umarım şehrimizin ve ülkemizin kültür haya-
tına istediğimiz faydaları sağlayıp, maksadımızı gerçekleştirme yolunda 
kıymetli bir adım olacaktır. Daim olması temennisiyle.

HAYRETTİN GÜNGÖR
Büyükşehir Belediye Başkanı
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Bir gemi hayal et, seni dalgalardan koruyacak kadar sağlam;
Okyanusu keşfedecek kadar cesursun artık.
Bir uçak hayal et, seni umuda uçuracak kadar mutlu;
Gökyüzünü tanıyacak kadar umutlusun artık.

Bir tren hayal et, seni uzaklara götürecek kadar gurbet;
Arkada bıraktıklarını hatırlayacak kadar vefalısın artık.
Bir otobüs hayal et, seni yeni başlangıçlara götürecek kadar duygusal;
Yolları çözecek kadar kararlısın artık.

Bir kitap hayal et, seni insanlara tanıtacak kadar dost;
Kalemini sana hatırlatacak kadar eşsin artık.
Bir yağmur hayal et, seni ıslanmaktan kurtaracak kadar şemsiye;
Kendini sana anlatacak kadar gözyaşısın artık.

Bir insan hayal et, seni anlayacak kadar yakın;
Ekmeğini onunla paylaşacak kadar merhametlisin artık.
Bir nefes hayal et, seni hissedecek kadar ömür;
Kalbini ona verecek kadar âşıksın artık.

HAYAL ET

Ali YÜRÜK

Birincilik Ödülü
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Bak, vapurlar geçiyor gözlerinden
Aynada gördüğün yorgun bedeninden.

Gizliden sızmış gibi deniz,
Rüzgârsız dalgalanan saçların yüzünden.

Kalbin, ezbere bilinen tüm şarkılar gibi,
Vâveylâ değil kulakları sağır eden.

Bir cellada boyun eğmektir seni sevmek,
Yüzlerce katilin içinden
Yalnız
Bakışlarını seçerek.

Adın dolanır 
Durur…
Şuurunu kaybetmiş zihnimde,
Yüreğim tepetaklak 
Düşer… 
Zamana ters gelen buğulu nefesinden.

Yüzünde mucizeden bir nehir
Çiçekler, 
Gördükçe eskir
Kirpiklerinde kalan dikenlerinden.

NE İÇİN AYDINLIK

Menekşe Sueda ULUŞEN   

İkincilik Ödülü
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Yakamozların kayalıkları dövdüğü dilsiz 
Avuçlarında çırpınan fırtınalar,
Vurur… 
Caddemin en işlek sahillerine.

Her gün kaldırımlarda gördüğüm
Gökyüzlerini kandırmaktır 
Senden kalan
Kuşları sürgün etmek.
Her kelimeyi yüzdürüp, yüzdürüp
Harfleri yokluğunda 
yeşillendirerek.

Benim sokağım,
Senin, ellerinde sönen 
Yıldızlara benzer;
Bütün lambalarım sende bulur karanlığı
Oysa sen 
 öldürmek 
 için taşırsın 
  ışıkları.
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Suriye’de bir çocuğun gözleri 
Bakmasını bilir mi
Korkunun krallığından 
İntikam denizine evrilen…
Annem ne zaman pencereden bakan bir çocuk görse
Sokağa ısmarlardı onu
Ve yanında yağmur fotoğrafı...

Düşerse alnımıza uzaktan fırlatılan utanma
Papatyaya dokunmanın yasak olduğunu bilen çocuk
Elleri toprağın diplerinde
Bosna’da ‘Mavi Bir Kelebek’ olurdu
Kanatlanırdı
Boyundan büyük işler yapar
Tüy kadar hafif
Tarih kadar ağırdı...
Aylan bebek gülümsemeden ölürdü
Çıplak ayakları yalınlaştırırken ölümü
İnsanlık indirgenmiş deniz seviyesinde 
Kum tanesi gibi avuçtan kayıp gitmişti...
Donan gözyaşı ve kan 
Alnımızdan süzülen perçem gibiydi

ÜÇ MAYMUN

Mustafa Salim TEKE

Liseler arası şiir kategorisinde üçüncülüğe lâyık görülen eser Üçüncülük Ödülü
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O an küçülürdü dünya 
Sağırlaşır, kör olur
İnsan hakları, demokrasi, özgürlük
Dile dolanıp da beylik laflar etmenin
Utanmaz pişkinliği
Bileklerimizden boşaltacak kanı
Vebal altında kalacak vicdan 
Bir çocuğun ahı dünyayı patlatacak 
Tüccarlar yorgun olacak
Şoförler bezgin 
Hiçbir yol bitmeyecek
Ve olmayacak ertelenen çocukluk
Bir çocuk istemeyecek ekmek
Tek kanatlı kuş gökten düşerken
Ölüm başkaldıracak
Güneşler utanacak
Dünya üç maymunla oynaşıyorken…
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Bak gördün mü boynu bükük ağlayanı  
Kardeşin vurulmuş, düşüyor işte önünde.
Kapanmıyor yaralar olmayınca dağlayanı.
Sükûta sığınan anaların duaları dilinde.

Kim bilir, hangi renge bürünmüş bedeni?
Toprak altında kalmış, elmas gözleri
Başladı işte makam-ı cennete seferi
Zalim için güneş bile oldu zifiri.

Âlem-i dünyada zalimin zulmü çoktur.
Beşikteki çocuğa dahi merhameti yoktur.
Yanan yüreğin yanında, ateş bile soğuktur.
Toprağın altından gelen sesler boğuktur.

Fark eder mi, güneş doğsa da batıdan?
Aydınlığı görür mü zulümle boğuşan?
Ufacık çocuklar ki büyüktür yaşından
Yoksa yaşadıkları mı büyük yaşından?

Asrın saadeti bulunur elbet barışta,
Dehşete düşmüş kalpler birbiriyle savaşta
Adalete sığınanlar kesmiş umudunu, darda
Benim de umudum adaleti yaratanda…

İNSANLIĞA UMUT

Firdevs GENÇ

Mansiyon Ödülü “
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“ ““ Şiir, sözcüklerle 
güzel biçimler 

kurmak sanatıdır. 
Ama sözcük 

nedir? Bir anlamı, 
bir çağrışımı, bir 
gölgesi, hatta bir 
rengi ve tadı olan 

nesnedir.

Cahit Sıtkı Tarancı
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LİSELER 
ARASI 
DENEME 
YAZMA 
YARIŞMASI

“Bir amaç, ancak onu yazıya geçirildiği 
zaman, güç kazanır.”  

Steve Chandler
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Mekânların yaptığı en mühim iş; bir kahve dükkânına girdiğimizde 
burnumuza gelen o taze ve kavruk kokunun, begonvillerle süslü bir 
bahçeye adımımızı attığımızda gördüğümüz bir ağacın, taflan gibi buruk 
veya bir şeftali gibi tatlı anılarımızın canlanmasının, bir zamanlar her 
gün tahta sıralarında sevinçlerimizi ve hüzünlerimizi paylaştığımız o 
güzelim okulumuzun ruhumuzdaki en sahih duyguları uyandırmasına 
vesile olmaktır belki de. Marcel Proust’un bir fincan ıhlamura batırıp 
yediği madlen bisküvisinin onu âdeta bir zaman makinesi misali ço-
cukluğunda hoş bir gezintiye çıkarması gibi; içinde bulunduğumuz, 
kokularıyla ve melodileriyle yoğrulduğumuz mekânlar da zihnimizdeki 
kilitli odaların kapılarını açıp bizi tüm benliğimizle baş başa bırakırlar. 
Mekânlar da şiir gibi okunur, itina ile.

İnsanın duyularıyla mekânlar arasında yakinen bir bağlantı vardır. 
Mekân; insanın duyularıyla, aldığı bir kokunun onda uyandırdığı hislerle, 
işittiği somut ya da soyut melodilerin onda bıraktığı izlerle mevcuttur. 
Mekân; insanla var olur çünkü içerisinde hüzünler, sevinçler, payla-
şımlar yaşanmadığı sürece yani kültürün temel ögelerinden olan insan 
bulunmadığı sürece yalnızca toplumun küçük bir parçasıdır. “Anılar 

ANILARI MEKÂNSALLAŞTIRMAK

Beyzanur DEMİR

Birincilik Ödülü
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hareketsizdir, mekânsallaştırıldıkları ölçüde sağlamlaşırlar.” diyor Gas-
ton Bachelard. Anılarımızın canlanmasına sebep olan şey mekânlardır. 
Mekânları var edenler de anılarımız, orada yaşadıklarımızdır. Yani mekân-
larla zihnimizdeki anılar arasında şüphesiz yakinen bir bağlantı kurulur. 

Bende en derin izleri bırakan ve zihnimde anılarımı bir tiyatro gibi 
canlandıran mekânlardan ilki şüphesiz doğduğum ve yaşadığım yer 
Adapazarı’dır. Kim bilir kaç yakıcı vedanın, özlem dolu kavuşmaların 
yaşandığı tren garı ile garın hemen yan girişinde koz helva satarken 
bir yandan da ihtimamla gazetesini okuyan ismini bilmediğim adamdan 
incirli helvamı alıp usulca yoluma devam ettiğim semtim. Bana öyle 
gelir ki, bu semtin bazı küçük ve pinhan büyülerini burada yaşayan-
lardan ziyade burayı yaşayanlar anlar. Çünkü asıl hadise; bir mekânda 
yaşamak değil, o mekânı yaşamaktır. Yaşamak ve bellek kitabının en 
derin sayfalarında yaşatmak. Yahya Kemal İstanbul’u, Atilla İlhan İz-
mir’i, Cevat Şakir Bodrum’u, Sait Faik Adapazarı’nı yaşamıştır mesela. 

Sait Faik’in ruhunu nakşettiği semttir burası. İnsanları da sular seller 
gibi bilmeseler de onun dilini, az çok konuşurlar farkında olmadan. 
Tarihi uzun çarşıdaki kuru kahvecinin büyük bir ciddiyetle paketlere 
doldurduğu yeni çekilmiş kahvenin etrafa saçılan kokusu, ılık yağmuru 
yağarken ıslanmadan ışıklardan geçmeye çalışan hikâyesini bilmediğim 
ancak gözlerinden okumaya çalıştığım kadının telaşı, her sabah aynı 
saatte aynı köşebaşında otururken gördüğüm adam da başlı başına 
birer hikâye değil midir zaten? 

Bu semtin bazı sokakları öyle yakındır ki bana; kısa bir rüyanın bitişindeki 
hüznü, yaşadığımı, ömrümden bir gün eksilttiğimi hissettirir. Demiştim 
ya mekânlar anılarla var olur diye, sanırım bunun bendeki en bariz 
örneği kaldırımlarından kimlerin geçtiğini tahmin etmeye çalıştığım bu 
sokaklardır. Geceye varmadan, akşamüstü durağında da bir başkadır 
Ada. Yanmaya başlayan ışıkları, küçük bir semte göre büyük telaşlarıyla 
kaldırımlarda yürüyen insanları, benim çok sevdiğim ve her geçişimde 
kendimi eski bir fotoğrafın içinde hissettiğim Uzun Çarşı’daki dükkân-
larıyla. Bazılarına pek alelâde gelebilecek olan köşede yaptığım seyir, o 
eski dükkânları fotoğraflamak, sararmış tabelalarına ve saçları ağarmış 
sahiplerine bakarak zamanın izlerini, zamanın mekânlar üzerinde açtığı 
yaraları düşünmek burada yaptığım kısa ama yegâne şeylerdendir.

Ada’da beni en çok etkilediğini düşündüğüm yerlerden biri -çocuklu-
ğuma tekabül ettiğinden olsa gerek- oturduğumuz evin sokağındaki 
bir evin önünde, hoş bir edayla süzülen hanımelidir. Mekânlar; anılarla 
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var olduğu gibi, kokular ve tatlar da zihnimizdeki anıları tetikleyip bizi 
o kokuyu aldığımız mekâna götürürler. Hanımelinin o tatlı, hüzünlü 
bir şiiri anımsatan râyihası ile kendimden geçmek; deneyimlediğim 
sıradan ama bir o kadar da etkileyici şeylerden olsa gerek, bunca yıl 
aklımdan kokusu silinmemiştir. Ne de güzeldir serin bir akşamüstü bir 
hanımelinin dibinde huzuru koklamak, annemin sesi, babamın tüm 
o yorgunluğuna rağmen sokakta benimle bu anları deneyimlemesi. 
Sanki “bir rüyadan artakalan” dır bana Ada’da yaşadığım çocuklu-
ğum, arife gecesi yeni ayakkabılarımla ve çocuk heyecanımla bayramı 
bekleyişim, üç mevsimde de kışı ve kar yağışını düşleyişim. Ada’nın 
kendisi bir şiirdir; gören, görmeyi bilen gözlere. Bendeki yeri ayrıdır. 
Çocukluğumun geçtiği, doğduğum sokaktayım hâlâ. En sahih duyguları 
burada öğrendim belki, insan olmayı.” İlk sonbahar yağmuruyla otur-
duk hayli dertleştik” çınarlarının dibinde, bazen sokaklarında kaybolup 
ince hüzünler biçtim gökyüzünden, zamana bir ağıt yazıp bıraktım 
kaldırımlardan birine. Ada, “Uzak solgun çocukluğum/Akşam alacası, 
kasaba, /Çatılarda kargalar/Hüzünlü gençliğim/Sabahçı kahveleri…” 

Kalbimde en çok yer kaplayan mekânlardan bir diğeri ise çocukluğum-
dan beri ailecek gittiğimiz Alibey (Cunda) Adası’dır. Rengârenk ve hoş 
kokulu dondurmaları, eski taş evleri ve kedileriyle yer etmiştir zihnimde. 
Bende mutluluğu, huzuru imleyen ne varsa burada, rüzgârla burnuma 
kokusu gelen zeytin ağaçlarıyla bir ilgisi olmalıdır. Onlar ki; belki bin 
yaşında ne hüzünlere ne sevinçlere tanıklık etmişlerdir. Bunları düşün-
mek, onların sükûtuna ortak olmak, her zaman yekpâre bir huzur ile 
doldurur kalbimi. Burada tek mevsim; o sıcak esintili yaz, bana dört 
mevsimi yaşatır sanki. Hüzün, huzur, coşku ve bu büyü karşısında 
içimde büyüyen şaşkınlık. Cunda’da akşam çat kapı geldiğinde, güneş 
batmaya yakındır artık, bir başkadır denizin hafif dalgalarını seyretmek. 
İnsan o kadar büyülenir ki gördüğü bu manzaradan, âdeta yüreğinin 
dibinde bir gül bitiverir. Dalgaların ninnisiyle ve akşamın kızıl saçları, 
batmaya duran güneşle bir uykuya dalan sahil ne de güzeldir. Rüzgâr 
denizin kokusunu getirir, insan o an düşündüğü ne varsa yitirir. Göz-
lerinizin önünden ışıklı gemiler geçer tüm coşkusuyla, hem de elinizi 
uzatsanız yakalayacak kadar yakından. “Olmayacak gibi duran bir şeyin 
oluşu” der Sait Faik bahar için. İşte burada yaz böyledir, yaşamayı 
öğretir. Anı adı altında unutulmayacak çizikler atar ruhunuza, belki 
bir yara belki büyütülmeyi bekleyen bir çiçek. 

Mekânlar böyledir, hele kalp mekânları. Kalbimizin seçtiği, zihnimizi 
“hayatın burada bir başka aktığı, buranın dünyadan olmadığı” düşün-
cesiyle dolduran, çehremize tutulan bir ayna gibi içten, sanki evvelden 
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aşina hissettiğimiz mekânlar. İşte oradadır artık tüm duyduğumuz ve 
bildiğimiz. İnsan oradan uzakta bu kadar mesut değildir belki artık, 
hiçbir zaman olmamış ve olamayacaktır. Zaman ağır akar orada, hatta 
hiç akmaz bile. Cunda’nın o renkli, sabun kokan yollarında yürürken bir 
sonraki yazı, yürüyeceğim yolları ve dalacağım hülyaları düşünürüm. 
Ben yazın, orada hissederim yaşadığımı. Kalbimden büyüktür, derindir 
yolları. Orada insanın zihninde sürekli bir “büyü üretimi” mevcuttur; 
belki bestelenecek bir şarkıyı, belki yazılacak bir şiirin kelimelerini 
barındırır. Bazen bir zeytin ağacının dibindedir o kelime, bazen denizin 
dağılan beyaz köpüklerinde. Bazense bir dükkândaki kadının gözleridir 
bir hikâyenin öznesi. Güneş usulca gider, yamacımdan gemiler geçer, 
bir bulut ağlar, ben sevinirim. Bir yel eser yüzüme, ellerime bir umut 
tutuşturulur, hüzünlenirim. Burada sıcak bir yaz öyle hoş duygular 
verir ki; aynı anda en hüzünlü ve en mutlu şarkıyı dinletir, insana 
ömründen yeni bir ömür biçilir. 

Velhasıl bizde büyük etkiler yaratan bu mekânlar mı insanlarla var 
olur, insanlar mı mekânlarla var olur? Başta belirttiğim gibi mekânlar 
insanlarla var olur fakat insanlar da mekânlarla var olur. Hiç şüphesiz bu 
iki durum iç içe geçmiştir, birbirine görünmez iplerle bağlı vaziyettedir. 
Ruhumuza anlam katan şeyler; dâhil olduğumuz sohbetler, işittiğimiz 
melodiler, kokular, aldığımız tatlardır. Bunların hepsi o an farkında 
olmasak da sonradan hatırlayacağımız mekânlarda gerçekleşirler, 
gerçekten bizi etkileyen ne varsa aklımıza yaşandıkları mekânlarla 
gelirler. Mekânlar bizim zihnimizdeki bu anılarla mevcuttur, anılar 
da onları yaşadığımız yerlerle. Bize dokunan şey her ne ise; o ana, 
yaşandığı yere götürür bizi. Mekânlar da şiir gibi okunur demiştim, 
ayrıca yazılır da. Her insanın aldığı farklı tatlarla, işittiği farklı seslerle, 
ruhuna dokunan anlarla yazılır mekân zihinde.

Bizde bir hoş seda bırakan mekânların her biri büyülüdür; görmeyi, 
anlamayı bilenlere. Kalbimize izler bırakan mekânları Tanpınar’ın 
Bursa’daki zaman için söylediği “billur bir avize” gibi, Yahya Kemal’in 
“Sade bir semtini sevmek bile bir ömre değer.” dediği İstanbul gibi 
anlamamız ve belleğimizde yaşatmamız temennisiyle.
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Sevgili insanlar; hayatın içinde bulunmayı unutan, zaman zaman var ol-
duğunun dahi farkında olmayan görünmezler; size kendinizden haberler 
getirdim. Hep kendini bilmemekle suçlandı insan, ideolojilere kurban gitti, 
tükenen vakitlerde kendini geçmişte aradığı için tutuklandı, makineye 
koşullandırıldı varlığı. Yeri geldi Tanrı’yı öldürdüğü gerekçesiyle sorguya 
çekildi filozoflar tarafından. En sonunda doğayı aşma çabasının bir sonucu 
olarak sınırlılığı incelemeye açıldı. Efendim, insanlık öldü deniyor endüst-
riyelleşme çağıyla birlikte, bense inanmakta güçlük çekiyorum buna.

Hadi gel öyleyse sevgili okurum; bırakalım bütün bu safsataları, bir 
hikâyeye varalım. Tutayım elinden, imgelerle örteyim üstünü. İnsanların 
insan olduğunun bilincinde olduğu, hayatların anlatılmak, paylaşılmak 
üzere yaşanmadığı zamanlara gidelim. Herkesin içinde bir incir ağacı 
yetiştirdiği, bir insan yaratma uğraşında olduğu vakitlere… Çöllerin hayat, 
mağaraların fikir, dağların kimlik, şehirlerin ise yok oluş serüveninden 
ibaret olduğu çağlara… 

Üzerine deri giydirilen bir hakikat parçasına anlam bahşedildi önce. 
Anlamsızı içeren bir sözcüktü insan. Kelimeleri unutulmuş, kimselerin 

KENDİ’LİK DENEMESİ 
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bilmediği bir Dil’di ve böylece bir kavram üzerine yaratıldı insan. Şim-
diyse kabulsüz dualarıyla, bağışlanma talebiyle, hayatın derinliklerine 
doğru yol almakta. Yol almakta çünkü hayat insanın kendi kavramını 
anlamlandırmak üzere çıktığı bir yolculuktu. İnsan’ın yüzünden soru 
işareti gibi sarkıyor kelimelere olan isyanı. Böylelikle kendine bahşe-
dilen bir kelimeyi bırakır kum saatinden aşağı… Bu kelimeyi sen söyle 
okur, kalemim varmıyor yazmaya. 

Bu kendi’mle yüzleşme denemesidir sevgili okurlarım, bu deneme; 
Sezai Karakoç’un ifadesiyle kendisi için kendisi gibi olanlar içindir. Bu 
iki değil hiç yüzlülüğün maskelerini yüzlerinde özenle taşıyan insanlara, 
insanlığı öldüren çağa yönelik bir devinim denemesidir. Daha fazlası-
nın beklentisine girmemen için söylüyorum bunları. Şairin ifadesiyle; 
ötesini söylemeyeceğim. Gel öyleyse, büyük beklentilere girmemen 
konusunda anlaştıysak, devam edelim denememize.

Bilirim, kendi olmanın ne denli zor olduğunu. Benim sevgili okurlarım 
ellerini başına yaslayıp derin düşüncelere dalan o insanlar neredeler 
şimdi. Hayatın her anını doldurmayı düşlerken kendimizden mahrum 
kalmışız meğer. Bir başkası olmanın hayaline dalarken 2 duraksamadan 
süregelen hayatın akışı iyice hissettiriyor kendini. Kaçıncı defa; ben, 
yüzümle kimin hayaliyim, diye soruyorum kim bilir? Birkaç maskeden 
ibaret kendiliklerimiz, birkaç kelimeden fazlası değil olabildiklerimiz. 
Başka bir zamanda veya mekânda mahkûm ettiğimiz “onlar”, bir ba-
kıyoruz tekrar “biz” oluvermiş. Sevgili okur, bizden haber verenlere 
sordun mu hiç: biz kimiz? Ben olsanız, nasıl da anlardınız hâlbuki. 
Ne denli incinirdiniz “kendi olamamaktan”, “âlemin gözbebeği olmaya 
lâyık görülmemekten” diye düşündünüz mü?

Hayat; bilmeye cesaret etme (sapare aude), şahsiyet (ethos) inşa 
etme ve insan olma imkânı veren bir serüven değil midir? Birçok defa 
kendimle yüzleşme denemelerim oldu, ortalarda yüzleşecek bir yüz 
bulamadım, okurum, öyle vakitler oldu ki yüzleşecek kimse kalmamıştı 
ortalarda. Her yüzleşme bir dönüşme değil miydi? Farkında mıyız, biz-
lere sunulan dünyanın yetersizliğiyle her geçen gün yontulduğumuzun. 
Şimdilerde kendi kendimize “kim” olduğumuza yönelik soracak ne 
bir sorumuz ne de verecek bir yanıtımız var. İnsan kavramıyla başlar 
sorun âlemde, kendilik arayışlarıyla mı devam eder yoksa? 

Necatigil bu çağa çok çiğ çağ diyor ya sevgili okurum, bu dizenin ma-
hiyetini her geçen gün daha iyi idrak ediyorum, zannediyorum. Bunu 
söyleyen yalnız Behçet Necatigil mi? Hadi öyleyse okur, belleğimizi biraz 
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yoklayalım istiyorum. Samuel Becket’in “Belki”si, Sartre’ın “Bulantı”sı, 
Camus’un çağa trajik meydan okuması, Kafka’nın kitlesel “Dava”sı, 
Cahit Zarifoğlu’nun Yaşamak kitabının giriş cümlesi: “Ne çok acı var.” 
Hepsi bu çağı anımsatıyor bana. Her şeyi teknolojik bir yorum çerçe-
vesinde okuyoruz, her geçen gün makine insanın ölçütü hâline geliyor. 
İşte Theodor Adorno fısıldıyor kulağıma, herkesin bildiğini kimsenin 
bilmesini istemiyor anlaşılan. “Dünya bugün olduğu gibi kaldığı sürece 
her şeyin yanlış olacağını biliyorum.” Ben de sevgili dostum, ben de 
biliyorum ancak çağı tanımaya kendimden başlamakta kararlıyım. 

Hayat hakkında söylenmiş sarf edilmiş onlarca söz arasından neden 
yaşamın bir arayıştan ibaret olduğu düşüncesi takılır peşime, takip 
eder beni? Öyleyse anlat ey gökyüzü onlara hikâyemizi, cesede dö-
nüştüğümüzü, tüm yeryüzü resminin gözden söküldüğünü… Hani hep 
bahsediyorsun ya sen kör bir kuşun (baykuş mu demeliyim yahut 
Butimar) göğü kaybetmesinden, kurumasından korktuğu denize uzun 
vakitler seyre dalmasından, işte öyle zamanlarda varıyorum kendim 
olmanın bilincine. 

Sistemin işlevsiz ancak yararlı, sıradan bir tüketici konumuna indir-
gediği birey felaketin parçası değil çözümün üreticisi hâline gelme 
noktasında uğraş verir. Herakleitos’a kulak verir ve kendini keşfe çıkar, 
Şeyh Galip’in de söylediği gibi zübde-i âlem olduğunun bilincine varır 
ve zat’ına hoşça bakar, benliğine özen gösterir. Bu arada; hikâyesiz 
insanlar, efendim, hiç sormazlar mı kendilerine “kendi” olmanın ne 
anlama geldiğini? Güneş de doğar birazdan. Çözülüyor işte donan her 
şey. “Animal Laborans” sıfatından kurtulamayan insanla beraber silin-
mek üzere sıcaklığını ve kalıcılığını yitiriyor her şey. Kalın puntolarla 
yazılmış gazete manşetleri, savaşın haberini müjdeler biçimde veren 
radyolar ve son dakika haberlerinin yıkıcı sesi… Ardından bir adam 
çıkageliyor sokak arasından. Gittikçe büyüyen bir boşlukta yaşıyor 
insan, diye fısıldıyor kulağıma. Bu aramızda kalsın okur, insanlar her 
gün yaşadıkları yıkımın (boşluğun) haberini duymamalı.

Tutulur ya dillerimiz en hakikati söylemeye ihtiyaç duyduğu anda. Za-
manı durdurur insan, durdurur çarkları, durdurur kendine yönelen ne 
varsa. Hâlbuki tüm imgeler, mekânlar, sıfatlar insanadır. Raskolnikov 
kadar vicdanın sesine kulaklarımızı tıkamış aynı zamanda toprağı öp-
müşken -affolması için günahlarımızın- yakarışlarımız Tanrı’ya yönelir. 
Huzur romanındaki Galip kadar hayatın ne içinde ne dışındayız. Bay K. 
kadar suçunu bilmeden yargılanan insanlarız ve Gregor Samsa kadar 
başkalaşmış, bizi insan yapan ne varsa uzaklaşmıştık. Santiago Nasar 
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misali başına geleceklerden habersiz. Aylak Adam’daki gibi şehirlerin 
cinnetini anımsatan ve yaşayan flanörlerdik. 

Söylenmedik ne kalmıştır gökyüzünün altında? Eğer yaşanılan olayları 
önemsiyorsak şunu bilmeliyiz, çok az ayrıcalıklarla aynı olaylar yaşan-
mış ve yorumlanmıştır. Ruh hakikate ne zaman ulaşır? Eğer amacınız 
hakikati saf hâliyle bilmekse bedenden kurtulmamız, nesneleri ruh 
arayıcılığıyla bilmeniz ve gölgesinde kalmamanız gerekir. Onlar ki sı-
caklığını yitirmiş yoksul şekiller çizerler kaldırımlar üzerinde. Her geçen 
gün daha çok patlayan daha çok kaotikleşen bir dünyaya gözlerimizi 
açıyoruz. Açamıyoruz efendim sevgilerimizin kapılarını ardına kadar, 
duramıyoruz bütün o reçeteli sözcüklerin arkasında. Gerçekleşmek 
nedir bilmeyen hayallerin birer parçası hâline gelen kar taneleri içimizi 
kaplarken maruz kalıyoruz bütün o çığlara. En kötüsünü en felaketini 
en son dakikasını düşünmediğimiz tek bir ânı bile yok hayatın. Her 
satırı özenle yazılan defterler, her dakikası incelikle yaşanacak anlar 
yok artık belki hiçbir zaman var olmadı. 

İnsanlık varlığın çağrısına kulaklarını tıkamıştır, yalnız varlığın değil 
İnsan olmanın gerekliliklerini de duymaktan kaçınmaktadır. Alev 
Alatlı diyor ya “İşleyebileceğimiz en büyük günah birbirimize karşı 
kayıtsız kalmaktır.” diye, kıymetli okur her birimiz gezegene, evrene 
yeni pencereler açmakla daha insani bir yaşama olanak tanımakla 
yükümlü değil miyiz? İnsanın kendi kendine soru olması gerektiği 
ve kendi kavramı üzerine çıktığı bir yolculuk olan hayatı bireysel bir 
süreç olarak tanımlayarak büyük bir hataya düştüğümü hissediyorum, 
okurum. Bunu telafi etmeliyim, gözünde düşmemek için değil insan 
oluşuma karşı duyduğum sorumluluğu duymazdan gelemeyeceğim 
için. Hayatta her zaman bir yanılma payı bırakılmalı, değil mi? 

Doğu-Batı birleşse yıkılır gök çadırının orta direği ve İnsan’ın zelzele 
bile umurunda değil. Bir elinde, ceviz yaprağını ovuşturur parmakları 
arasında –incir mi demeliyim- diğer elinde zehir dolu kabı tutmaktadır. 
Kendi anlamı üzerine ölümcül sorular soran ve hayata dair cevaplarıyla 
adam, hakikati göklerde bulma umuduyla gözlerini kapadı. İnsan artık 
omuzlarında binlerce yıllık tarihsel, kültürel ve toplumsal birikimi taşı-
makta… Özgün bir bilinç inşa etme ülküsü ise saf bir hayalden öteye 
geçmiyor. Ancak efendim; çağımız korku ve tiksinme çağıysa umut 
ve yücelme çağı da değil midir? Hayat içinde yeni kaosları taşıdığı gibi 
umutları ve değişimleri de getirmez mi? Yeter ki haksızlığa, bizi bizden 
uzaklaştıran gelişmelere karşı koyma direncimiz kırılmasın, öyle değil 
mi değerli okurum? 
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Hep diyorlar ya deneme; yazarın kendi kendine konuşmasıdır diye, ben 
katılmıyorum buna. Ben seninle okurum, yalnızca seninle konuşmayı, 
kendi olma’yı denemeyi ve kendilik üzerine deneme kaleme almayı 
seviyorum ve istiyorum. Bu denemenin sonlarına gelirken şunları da 
söylemeyi isterim: deneme aslında hiçbir zaman sona ermez, her 
deneme bir devinimdir çünkü. 

Mesnevi “Dinle” ile başlar, Epiktetos “Her şey kendini dinlemekle 
başlar.” diyor. Bu söylediklerimi iyi dinleyiniz, makineye, mekaniğe 
koşullandırılan kulaklar garipseyeceklerdir elbette bu söylediklerimi. 
Soyuyorum işte adlarını, kelimeleri unutulmuş kadim bir Dil, incir dalları 
ve hakikat parçası kalıyor insandan geriye. İnsan kendine bahşedilen 
anlamı, sözcükleri, hakikati korumakla yükümlüyken nasıl olur da bu 
denli uzaklaşır kendi’nden. İnsanlar ki kavrayamamıştır hakikati ve 
memnun değillerdir yaptıklarından. Ancak şunu unuttuk, zannediyo-
rum, hayatın anlamı, onu hiçbir zaman anlayamamamızda saklıydı. 
Hayat kendimiz üzerinde sorduğumuz sorulardı, aldığımız yanıtlar 
değil. Sevgili okur, son olarak bana söz ver, kendi olma ve kendimizi 
arama yolculuğunda birbirimize daima yol arkadaşlığı edeceğimize 
dair... Olur mu?
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Var olmak direnmenin diğer adıdır. İnsan var olmak için mücadele veri-
yorsa direniyor demektir. 

Su, bulunduğu kaba direnç uygular; dışarıya çıkmak için. Kap, suya direnç 
uygular; onu içinde tutmak için. Suyun direnci kabın direncinden az ise 
su, var olmak için kendine farklı bir yol bulur. Buharlaşıp şekil değiştirir, 
havaya karışır ve sonra yeniden yağar gitmek istediği yerlere. Ancak 
kabın ağzı kapalıysa buharlaşıp yükseldiğinde, yeniden esaretine yağar. 
Bu, onun var olma savaşıdır. 

İnsan onu var edecek olan duygu ve düşünceleriyle mücadele eder. 
Duygu ve düşüncelerini özgür bırakabiliyorsa, ait olduğu yerlere ulaştı-
rabiliyorsa, var olmanın mücadelesini veriyor demektir. Siz bedeninizin 
esiri olursanız, bedeniniz var olma savaşını kazanmış olur. Oysaki insanın 
duygu ve düşünceleriyle var olmaya çalışması onu bu dünyadaki diğer 
canlılardan ayıran tek özelliğidir. 

Yeryüzünde var olmak için çırpınır tabiat. Mesela tohum, toprağın altında 
yatar uzun bir süre, sonra onu çevreleyen kabuğuna baskı yapar ve onu 

VAR OLMAK DİRENMEKTİR
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kırar, baş verir. Sonra, yavaş yavaş, toprağa karşı dik durarak yeryüzüne 
çıkar. Büyür güneşe ulaşmak istercesine, yağan kara, yağmura ve soğuğa 
direnir. Ağaç olur, kocaman gövdesini dimdik tutabilmek için kökleriyle 
toprağa sımsıkı tutunur. Büyüdükçe ve uzadıkça kökleri genişler, dallanır 
budaklanır ve bazen direnç uyguladığı topraktan dışarıya çıkar. Dalları 
yeşerip yapraklanmaya başladığında yaprak yavaş yavaş açar yeşil 
çehresini. Sonra, çok sonra, sonbahar rüzgarları esmeye başladığında 
dayanamaz soğuğa ama direnir sararmış benzine rağmen düşmemek 
için. Dayanır, ta ki kuvvetli bir rüzgâr onu incecik dalından kırana kadar. 
Var olma savaşıdır bu. 

İnsan, dünyaya var olmak için gelir. Bu var oluş bedenin büyümesi de-
ğildir. Tabiat kendini yenileyebiliyor. Ama insan bedeni geriye akmayan 
zaman misali tek kulvarlı yolda yoluna devam ediyor. İnsan için var oluş 
bu yüzden farklı olmalı. Bizim ağaçlar gibi her sonbaharda döküp her 
ilkbaharda yenilenerek kavuştuğumuz yapraklarımız yok. Bizim hayatı-
mızda çocukluğumuz bir ilkbahar gibi rengârenk, gençliğimiz bir yaz gibi 
sıcacık, olgunluğumuz bir sonbahar gibi hayata bakışlar ve yaşlılığımız bir 
kış gibi sıcak günleri beklemelerle geçer. Var olmak için yok olmayacak bir 
şeylere ihtiyacımız var. Zamana direnmek akıntıya kürek çekmek gibidir. 
Yorulduğunuzla kalırsınız ve zaten akıntı sizi istediği yere götürmektedir. 
Bu yüzden insan duygularıyla, düşünceleriyle var olmalı. Direnmeli, onu 
hapis etmiş bedenine, azat edilene kadar. 

Kötülüklere karşı direnebilir insan. Kötülük bir bedene sahip değil! Acılara 
karşı direnebilir insan. Acı bir bedene sahip değil! Yanlışlara direnebilir 
insan. Yanlışlar bir bedene sahip değil! Ne varsa insanî değerlerden yana, 
direnebilir onları var etmek, görünür kılmak için. 

Direnmek bu dünyanın tabiatında var. Direnmeseydi dünya güneşe kar-
şı, dönmezdi. Direnmeseydi hava güneşe, yağmurlar yağmazdı. En çok 
yerçekimi direniyor üzerindekileri sonsuz boşluğa düşürmemek için. Bir 
biterse direnişi, savruluruz sonsuz karanlığa. 

Ölüme direniyoruz ölmemek için, sonu olan bir dünyada yaşamak için, 
direniyoruz. Bazen de gün geliyor ölmekten daha vahim konulara diren-
mek için ölümü göze alıyoruz. Nedir bizi elimizde tek değerli olan şeyi, 
hayatımızı verecek kadar yücelttiğimiz sebep? İşte, duygu ve düşünceler. 
İnsan, “sevgi” denen duygu için ölebiliyor.  Sevgi nedir, bir bedeni var 
mıdır ya da görünen işitilen bir şey midir? Sevgiyi var etmek için dire-
nenler var. Ona bir vücut vermek için ölenler var. Vatanını seviyor kimisi, 
eşini seviyor, çocuğunu seviyor bunlar var olma savaşı, bunlar direniştir. 
Her direniş, var olma savaşıdır. 
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Başarmak duygusu, direnişlerin gizli kahramanıdır. Bir şeyleri başarmış 
olmak, görünmeyen bir yanımızı tatmin eder. İnsan başarılar kazandıkça 
başaracakları arasında önem sırası yapmaya, daha seçici olmaya başlar. 
Önemli olan, bunu başarmak der. Her başarıyı kabul etmez, başarılara 
da direnir başarmamak için. Kötülüğü başarmış bir insan, insansa eğer 
düşünür, kötülüğü yüceltmenin ehemmiyetini. Güzel olanı, insana yakışanı 
başarmak için direnir kötülüğe. 

Tabiat, her zaman aynası olmuştur insanların. Hayatı tabiata bakarak 
öğrenir insan. Kuşlara bakar, uçmayı ister. Buluta bakar, ağlamayı öğrenir 
ve tabiatın yağmur sonrasında, hani güneş açınca yaşadığı mutlulukları 
görür ve bilir, ağlamanın sonrasında ona gelecek güzellikleri. Hayvanla-
rın nasıl yaşadığına bakar, öğrenir üzerinde yaşadığı dünya denen yerde 
nasıl yaşaması gerektiğini. İnsan ne garibe bir şey. Yeryüzünde yaratılan, 
en donanımlı, muhteşem varlık! Evin yaramaz, narin çocuğu! Tabiatın 
koynunda var olma savaşı veren, aciz…

En çok insan direnmeli var olmak için ama tabiat daha çok direniyor çünkü 
insanların ve diğer canlıların ona ihtiyacı olduğunu biliyor.  
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Yalan söylemek birçok dinde günahtır ve çok ayıp olarak karşılanır. Bu 
insanları aldatmaya girer. Hileye girer. Her ne kadar insanları yalanlarla 
mutlu etmek kolay olsa da insanın gerçek açığa çıktığında üzülmesi de 
kolaydır. Yalanın kötülük getirdiğini kabul ediyorum ama buna rağmen 
yalanı seviyorum. Yalan söylemek ustalık gerektirir. Bir olayın üstünden 
yeni bir olay kurgularsınız. Tabii karşı tarafın inanabileceği şekilde... Ka-
famda söyleyeceğim yalanı kurgulamayı, karşıdakinin verebileceği tüm 
olası tepkileri ölçmeyi severim. Gelecek tepkilere göre söyleyeceğimi seçer, 
nasıl karşıdakinin daha fazla soru sormasını ve kuşkulanması engellerim 
diye düşünürüm. İnsanların her defasında yalanıma inanması bana çok 
büyük bir zevk verir. Ve yalan söylemede iyiyimdir. Ama Poirot1’un da 
dediği gibi “Dostum, ben ustaca yalanlar söyleyen bir insan olabilirim. 
Sizin öyle düşündüğünüz de anlaşılıyor. Fakat bence ahlâka uygun bir 
davranış değil. Benim de prensiplerim var.2” 

1 Agatha Cristie’nin polisiye kitaplarında kullandığı kurgusal karakter Hercule Poirot; Kolombiyalı 
bir dedektiftir.
2 Agatha Cristie’nin Altın Kitap yayınevindenı çıkan Beş Küçük Domuz adlı kitabından bir alıntıdır.

YALAN SANATI

Rengin Nisa ŞEN

Mansiyon Ödülü
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Yalanı sevsem de bence çok büyük yalanlar söylenmemeli. Bu insana 
zarar vermekten başka bir şey yapmaz. Büyük yalanlar; yalan söyleyen 
bizi huzursuz eder, panikletir. Ve sonra da derin bir şekilde ama yavaş 
yavaş içimizi yemeye başlar. Her saniye daha da tutuşuruz; doğruyu 
söylemek, bizi yiyen yalandan kurtulmak için. Bazıları buna yenik düşer, 
bazıları ise hiçbir şey olmamış gibi hayatına devam eder.

Müslümanlığa göre yalan, bu dünyada ortaya çıkmasa bile ölümden sonra 
mutlaka ortaya çıkacaktır. Yalan şeytana uymaktır. Herkesi korkutan, 
insanı kemiğine kadar ürküten bir şeye niye uyup yalan söyleriz?

Buna en güzel cevap, çaresizliktir. Doğrunun vereceği zararlardır. Ama 
doğrular bu kez yanlıştır. Kötü, yasaklı şeylerdir. Doğrular iyi değildir 
artık. Doğrular korkutucudur.

Bazen yalanlarımızı kendi ağzımızla açıklığa kavuştururuz. Bunun tek 
sebebi bizi yiyen şeyden kurtulmak değil, yalanı açıkladığımızda olacak 
üzüntüyü merak etmemizdir. İnsanların tepkisini, sonrasında yaşanacak 
olayları merak ederiz. Kötü sonuçlanacağı bilinse de o merak ve kendi 
sonunu getirme arzusu, tutku ile kaplar içimizi. Tam söylemeye karar 
verdiğimizde şu zamana kadar hep yanımızda olan yalanın sinsi oyunu 
devreye girer. Yalan öyle bir kötülük yapar ki itiraf etmekten vazgeçeriz. 
Vazgeçme sebebimiz ise karşımızdakini başına gelen kötülükten sonra 
daha fazla üzmemektir. Ve ertelemeye başlarız. Pişmanlık duygusu ne 
kadar bizi kemirip benliğimizi yese dahi ertelemeye devam ederiz. Söy-
lemek çok kolaydır aslında. Bunu biliriz. Ancak her defasında kelimeler 
dilimizin ucuna geldiğinde, içimizde oluşan ateşimsi, kırmızı sıcaklık ve 
yaşanan panik duygusu ağzımızı açtırmaz. Bu paniği yaşarken karşı 
tarafa normal davranmak ustalık gerektirir. Her zamanki hareketlerimiz 
garip gelmeye başlar. Ama hayır! Biz iyiyizdir, akşam iyi uyuyamamışızdır, 
evdeki klasik problemleri aklımıza takmışızdır… Ama bu sefer sondur. 
Gerçekten, söyleyeceğizdir doğruları. Tabii Yalan, söyleyememeniz için 
son oyununu oynar. İstemez yanınızdan ayrılmak. Yalan sizi sever ama 
siz ondan iğrenirsiniz. İşte bu yüzden karşı tarafı bir daha görmenize izin 
vermez. Pişmanlık, suçluluk ve benzeri leş duyguların içinizde patlamasına 
izin verir. Yalan sizinle ya mezara ya da hapishaneye gider. 

Peki, yalanımızı açığa vurduğumuzda da şeytanın eli neden omzumuzda-
dır Poe?3 Doğruyu söylemek meleğe uymak değil midir? Yalandan sonra 
gelen doğru bize ne kadar zarar verirse versin, ne kadar yapmamamız

3 Poe*: Yazar; Edgar Allan Poe’nun “Aksi Şeytan” öyküsündeki karakter, yalanını itiraf ederken 
“…şeytanın eli omzumdaydı.” cümlesine katılmadığı için Poe’ya atıfta bulunmuştur.
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gereken bir şeyi yapmışız gibi hissetsek de meleğe uymuş olmaz mıyız? 
Hem yalan söylemek hem de sonrasında gelen doğru neden şeytanın 
olsun ki? İkisini de ona bırakamayız. Meleğin de seçilmeye ihtiyacı var.

İyi niyetli gibi görünen lakin şeytana ait olan yalan türü bile vardır: Kar-
şıdakini üzmemek için söylenmeyen gerçekler. Çok şirin gibi durmasına 
rağmen her yalan türü gibi günahtır o da. Yalan türlerini iyiliğin sesi ve 
kötülüğün sesi olan yalanlar olarak iki gruba ayırabiliriz. Genelde kalp 
kırmamak için söylenen, iltifat tarzı yalanları iyiliğin sesi grubuna koyu-
yorum çünkü her yalan gibi kötü olsalar da insanlar bu yalanları iyi bir 
şey olarak görür. Kötülüğün sesi olan yalanlar ise: ticari aldatma, insan 
ilişkilerinde aldatma, beyaz yalanlar, yerine getirilmeyen sorumlulukların 
bahaneleri…  Sanırım en boş bulduğum yalan türü beyaz yalanlardır.

Beyaz yalanlar…  (Bunlar neden beyazdır bahsetmeyeceğim bile. İnsan 
ırkının yaptığı ırkçılıklardan sadece bir tanesi.)  Herkes, tabii dini ina-
nışlara göre peygamberler hariç, günlük hayatında beyaz yalan söyler. 
Beyaz yalanlar kötü değildir, insanlarla aramızı bozmaz.  Kimseyi üzmez. 
Ufak, hatta bazen tatlı bir sinire sebep olur. Ardından hemen af gelecek 
geçici kızgınlıktır. Bana kalırsa beyaz yalanlar, yalanın asıl kimliğini kir-
letir. Beyaz yalan kullanmadığımı iddia etmiyorum ama yalan sanatının 
asıl özenilmiş bir şekilde uygulanmasının karşısında; yalan kategorisine 
girmemesi lazım. Ufak bir hiledir beyaz yalan. Toplamadaki 0, çarpma-
daki 1’dir.  Plasebo etkisi gibidir. Hiçbir çarpıcılığı yoktur. Hemen anlaşılır.

Normal bir yalanı çözdüğünde insan kendini Holmes sanır. Bu Holmes’e 
hakarettir. Yalanı fark etmek genelde kolaydır. Eğer gerçekten de yalanın 
büyüsüne kapılma olmadıysa ve karşı taraf, yalan sanatını çok iyi kulla-
nan bir alçak veya ajan değilse yalanı anlamak dünyanın en basit şeyidir. 
Yalan söyleyen insanın kelimeleri arasında çok fazla boşluk vardır. Çok 
fazla “…şeeeyy” der, çok fazla düşünürler. Genelde oturmayı tercih ederler 
çünkü ayakta kendini savunmasız hissediyorlardır. Gözlerini ya çok kaçı-
rır ya da şüphe uyandırmamak için çok fazla gözlerinizin içine bakarlar. 
Ya normalden çok özgüvensiz olurlar ya da normalden fazla özgüvenli. 
Verdikleri tepkiler ya normalden fazla baskın olur ya da normalden fazla 
sakin. Tabii ki de kaybedecek hiçbir şeyi olmadığından rahatça yalan 
söyleyenler de vardır. Bu tarz kişilerin yalanlarının çoğu zararsızdır. Ama 
güvenilmez insanlardırlar. Geçici arkadaşlara mahkûmlardır. En azından 
büyüye kapılan insanlardan iyidirler.

Yalancılarının büyüsüne bilerek kapılır bazı insanlar. Kulakları şahit 
olmaya yetmez. Gözleri görmez, burunlarına gelen kokular sadece 
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doktor randevusuna ihtiyaçları olduğunun kanıtıdır. Kabul edemezler 
kendi yalancılarının onlara yalan söylediğini. Yalancılarını baş tacı ya-
parlar. Diğer herkes kötüdür, yalancıları hariç. Büyülenmişlerin tek bir 
korkusu vardır. Bu korku yalancılarının onlara gerçekten ihanet edip 
etmediği değil, bir gün büyünün bozulması ve yalancılarının onlardan 
bıkmalarıdır. Yalancılarından daha streslidirler bu kişiler. Hayatlarına 
büyülü bakmak onları zaten tatmin ediyordur. Yalancılar da memnundur. 
Kendilerini bir şey sanırlar.  Ama hiçbir aklı yerinde olan insan kanmaz 
aslında onlara. Tabii büyülenmişlerin hiçbir şeye, akılları dâhil, ihtiyaçları 
yoktur artık. Yalancıları ve büyüleri her şeyleridir.

İnsanlar doğruyu söyleyenleri sevmez. Kendilerine söylenen kötü 
gerçekleri kaldıramazlar.  Aslında doğru iyidir. İyi hissettirmelidir. Ha-
yattan bir parça, gerçeğin kendisidir. Yine de doğrular bana göre değil. 
Doğrular beni üzüyorlar. Üstüme üstüme geliyor, beni boğuyorlar. Ben 
yalanlarımla mutluyum. Onlar beni kötü doğrudan koruyorlar.  Doğruyu 
kendinize saklayın.

İnsanlar yalan söyleyenleri de sevmez. Yalan; alçaktır, pistir, parçala-
yıcıdır. Ama yalan üzmez ki onları! Söylesinler o zaman, neden yalan 
kötüdür? İnsanlar kendilerine bile itiraf edemedikleri şeylere sahip 
olduklarında aslında en yakınları yalandır. En basit “Kalbimde yaşıyor.” 
örneği bile biyolojik olarak imkânsız olduğundan yalandır. Ancak, insan 
bunun doğrusunu kabul etmez. Yalanı kullandıkça daha da yakınlaşır 
onla. Büyüdükçe arasını daha iyi tutar. Buna rağmen, hâlâ ona bir çöp-
müşçesine bakar. Sonra başkalarının da çöpleri olduğunu fark eder. Bu 
çöpler daha çöp hâline getirir kendi yalanını. Yine de çöpüyle yaşamaya 
devam eder. İyi olmayan, pek işe yaramayan bir çöp… 

Benim fikrimce, yalan söylerken en dikkat edilesi şeylerden biri özgü-
venli olmaktır. Yalan söyleyen insanın önce kendi yalanı gerçek olsaydı, 
nasıl bir tepki vereceğini ölçmesi gerek ve ona gerçekten iftira atıldı-
ğında nasıl davrandığı hakkında kendini incelemesi gerek. Normalde 
stresliyken yaptığı şeyleri yapmamalı, yani insan önce kendini tanımalı 
ve kandırmalı. Yalan ise tatmin edici olmalı, karşıdakini mutlu etmeli 
ve ona istediği cevap verilmeli. (İnsanlar yalanla mutlu olmayı tercih 
ederler, etmediklerini söylemeleri sadece yalandır.) Rahat olunmalı. 
Diğer bir önemli şey ise asla tamamen yalan söylenmemelidir. Yalanın 
içine gerçek karıştırılmalı; bu, daha az günah ve daha çok gerçekçilik 
demektir. 
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Aynı Enola’nın4 söylediği gibi “Yalan söylerken, söylediklerimde doğ-
ruluk payı olmasına özen gösteriyordum; böylece devamı daha kolay 
geliyordu ve öncesinde söylediklerimi rahatlıkla hatırlıyordum. Çe-
lişkiye de düşmemiş oluyordum böylelikle.”5 Ama en günahsız yalan 
şekli eksik bilgi vermektir. Karşı tarafın olay hakkında hiçbir fikri yoksa 
onlara eksik bilgi vermek aslında tam olarak yalan olmaz. Unutmuş 
olabilirsiniz, olayları detaylıca anlatmak herkese göre değişebilirdir… 
Ve daha birçok bahane. Sonuçta kimse öyle bir şey olup olmadığını 
iddia etmemiştir. Günahsız, inandırıcı... Aynı zamanda kendinizi bir tık 
da olsa haksız çıkarmanız lazım. Bu sizin kendinizi mükemmel gös-
termeye çalışmadığınızdır. (Kimse mükemmel değildir, bunu herkes 
bilir.) Bu haksızlık asla sınırını aşmamalıdır. Herkesin sinirleneceği şey 
farklı olduğundan karşınızdaki kişinin neye, nasıl tepki vereceğine göre 
ayarlamanız gerekir.

Yalanın incelikli işlenmesi gereken bir sanat hâline geldiği dünyada çok 
kötü sanatçılar da var: işinde çok iyi olan yerli, yabancı sanatçılar da 
var. Asıl sorumuz yalan iyi midir, kötü müdür? Açıkçası bu kadar şeyi 
yazdıktan sonra bile, hâlâ yalana iyi veya kötü diyemiyorum. Diyebi-
leceğim tek şey, yalanın asla popülerliğini yitirmeyeceğidir.

4 Enola*: Sir Arthur Conan Doyle’ın yazdığı Sherlock Holmes serisindeki ana karakter olan Sher-
lock Holmes’un kız kardeşi Enola Holmes.
5 Enola Alıntısı*: Nancy Springer’ın Artemis Yayıncılık’tan çıkan Büyük Macera serisinin 3. kitabı 
Esrarengiz Çiçekler’den bir alıntıdır.
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“İnsan, âlemde hayâl ettiği 
müddetçe yaşar. ”  

Yahya Kemal 
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Büyük bir korkuyla uyandım. Nefes nefese koştururken hissettiğim 
bu yabancılığın endişesi içerisinde bir ayna arıyordum. Bu kaçıncıydı? 
Kaç seferdir başka bedenlerde uyanıyordum? Asıl ben kimdi? Nasıl 
görünürdü? Neleri severdi? Ne düşünürdü? Nasıl yaşardı hayatı?

Hayatım boyunca fark edilmek istemiştim. Küçük yaşımda bir yazara 
tutulmuş, bütün benliğimle sevilmeyi beklemiştim. Ama onun etrafın-
da çok fazla insan vardı, o kalabalığın ardında beklerken beni hiçbir 
zaman görmedi. “Bekledim. Çok bekledim, bir ömre sığacak kadar… 
Hiç gelmedin. Hiç önemli değil, ben son nefesime kadar beklemeye 
devam edeceğim. Yalnız korkarım ki ömrümün sonlarına yaklaştım, 
çok hastayım sevgilim.  Sana olan sevgimi ömrün boyunca görmez-
sin diye çok korkuyorum. Bu mektup eline geçtiyse şayet çoktan 
bu dünyadan gitmişim demektir. Dert etme, bilinmeyen bir kadının 
bilinmeyen bir mektubu yalnızca.  Bu mektubu vicdan azabı çek 
diye değil, ilerde beni belki hatırlarsın diye yazıyorum. Belki karına 
bakarken veya çocuğunla oynarken. Her zaman aklına gelmesem de 
olur, yılda bir kez bile olur.”

EKSİK HİKÂYELER

Hatice TOPAK

Birincilik Ödülü
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Yine bir bilinmezlikle olaya karışmış, hiç tanımadığım bir adama olan 
özlem mektubumun son satırlarını yazıyordum. Ben böylesi bir aşkı 
yaşıyor muydum gerçekten? Bu yazdıklarım benim mi kalemimden dö-
külüyordu? Bu sorular her vakit olduğu gibi cevapsız kalacak, mektubu 
bitiremeden uykuya dalacaktım. Yaşadığım hiçbir şeyin sonu olmadığı 
gibi yeni uyanışlarla devam edecekti bu silsile.

Kan ter içinde uyandığım bir başka hikâyede yine bir aynanın arayışına 
girmiştim. Suretimi görmem gerekiyordu. Bu sefer kimdim? Uyandığım 
odanın içinde bir ayna bulup yansıyan bedenime baktığımda bir “hah!” 
nidası döküldü dudaklarımdan. “Erkek olmadığım kalmıştı bir tek!” diye 
homurdandım. Sonra içimden, ilahi olduğunu düşündüğüm bir ses fısıl-
darcasına bugüne kadar yaşadıklarımı anlattı. Malezya’da ücra bir yerde, 
beyaz insanlardan çok uzak bir adada, yerlilere bakmakla görevli bir 
doktorum. Uzun süredir burada olan tek doktor ben olduğum için yerliler 
-özellikle kadınlar- bana çok iyi davranıyor. İçinde bulunduğum bu zaman 
diliminde Avrupa’da yayılan çok kötü ve ilginç bir hastalık var: Amok. 
Normal zamanda gayet normal davranışlar sergileyen bir insan, içkisini 
yudumlarken bir anda ayağa fırlayıp eline bir hançer alarak insanüstü 
bir hızla dosdoğru koşmaya başlıyor. Önüne gelen her şeyi kesiyor. Tek 
amacı ise koşmak. Ta ki birisi onu yere serinceye veya ağzından köpükler 
saçarak bir köşede ölünceye kadar.  Ben ise nedenini bilmediğim bu has-
talığa henüz yakalanmamanın haklı cahilliğiyle işime devam ediyorum. 

Yeni hayatıma tam adapte olmuşken yedi yıldır görev yaptığım yere ilk 
defa beyaz bir kadın geldi. Ada halkından olamayacak kadar güzel, be-
yaz bir kadın. Heyecandan dilim tutulmuş çıldırmak üzereyken kalbimin 
sesinden kadını duyamadığımı fark ettim. Kadın sessiz bir şekilde hamile 
olduğunu ve kimsenin haberi olmadan kürtaj olmak istediğini söylüyor-
du. Çok kibirliydi, kıyafetinin her yeri “ben pahalıyım” diye bağırıyordu. 
Bu durum heyecanımı daha da arttırdı. Ben bu kibri alaşağı edecektim.  
Şartlar sundum, kabul etmedi. Direttim, sonuçta burada benden başka 
doktor yoktu. Eninde sonunda kabul edip bana döner dedim, en azından 
öyle olmasını bekledim. Ama o an fark edemediğim şey, kadının onuru-
nun kibrinden bile büyük olmasıydı. Kadın asaletinden ödün vermeden 
odadan sessizce ayrıldı.

Hatamı kadın gittikten ancak yirmi dakika sonra anlayabilmiştim. Bu 
kadın asla geri dönmeyecekti. Yedi yıl sonra gördüğüm ilk ve belki de 
son fırsatı tepmiştim. Koşarcasına dışarı çıkarken diğer yandan bağırarak 
nereye gittiğini soruyordum. Kadının bir arabayla geldiğini söylediklerinde 
yanımdan geçen bisikletliyi durdurup bisikletini aldım. Deli gibi söyle-
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dikleri yöne doğru sürmeye başladım. Gücümün yettiğince belki de çok 
daha fazlasıyla sürüyordum. Amok’un sadece koşarak ölmek olduğunu 
sanırdım. Aslında yalnızca bir tek şeyi düşünerek aklını kaybetmekmiş. 
Onun yüzünden kendini dahi unutmakmış. Umutsuzca bisikletin üstünde 
şehre giderken bunların farkında değildim. Pişmanlığım, düşüncelerimin 
önüne geçiyordu. Kadını bulmalıydım. Bulabilecek miydim? Bulduğumda 
beni affeder miydi? Yoksa beni yine reddedip başka doktor mu bulurdu?  
Hayır, hayır, hayır… Gözümün gördüğü her yer bulanıklaşmaya başlamıştı. 
Yine uyku vakti geliyordu.  “Olamaz!” diye haykırdım. Pişmanlık her ye-
rimi sarmışken yeni hikâyeye geçemezdim. Şimdi bitmemeliydi, sonunu 
görmeliydim. Güç, benim elimde değildi. Başladığım yere, boşluğa, tekrar 
döndüğümde “Artık yeni hikâye de görmek istemiyorum” dedim içimden. 
Kırgındım. Hiçbir hikâyenin sonu yoktu, her parçam yarımdı. Ruhumun 
yavaş yavaş güçsüzleştiğini hissediyordum. Bir daha ne zaman uyanaca-
ğımı bilmiyordum, belki de uyanamayabilirdim. “Beni boşlukta bırakma!” 
diyerek hiçliğe isyan ediyordum, muhatabım bile yoktu. 

Boşluğa dönmemin üzerinden epey zaman geçmişti. Ne yeni hikâyelere 
geçebiliyordum ne de yarım kalan hikâyeleri bitirebiliyordum. Tam an-
lamıyla arafta kalmıştım. En çok korktuğum şey başıma gelmişti. Çare-
sizce birini beklemeye başladım. Herhangi biri olurdu, beni bu yalnızlık 
çukurundan kurtarsa yeterdi. Belki de hikâyelerimde âşık olduğum birinin 
beni bulmasını umuyordum. Kendi kendime bu düşünceme sırıttım, ben 
onlara hikâyemizde bile kavuşamamıştım ki… Ümitsizlik kalbimi acıtırken 
burada bir ayna olmasını diledim. Bambaşka birisi olmak istedim. Bu 
sahipsizlikten çıkıp “birisi” olmak istedim.

Yeni bir hikâyeye başlamak uğruna gözlerim acıyana kadar gözlerimi 
kapatıp açmıştım. Olmuyordu. “Ne zaman geleceksin?” diye sordum 
acı içinde. Bir nevi kendi kendime konuşuyor gibiydim. İçimde benimle 
konuşan ilahi ses bile terk edip gitmişti. Hiçliğe sesleniyordum.

Bir Japon inanışına göre kâğıttan bin turna katlarsak dileğimiz gerçek-
leşirdi. Aklıma gelen bu düşünceye eşlik eden buruk bir sesle sordum. 
“Kaç bin turna yapmam gerekiyor gelmen için?” Bekledim, bekledim, 
bekledim… Sanki yapabileceğim başka bir şey varmış gibi.  Yokluğumla 
boğuşurken önümde hafif bir ışık huzmesi belirmeye başladı. Mutluluğun 
heyecanıyla içim içime sığmazken tebessümle fısıldadım: “İlahi güç, beni 
unutmadın!” …Yeni bir hikâyenin gelişinin beni bu denli mutlu edeceği 
aklımın ucundan dahi geçmezdi. Umut, benim hiçliğime ihanet etti. Yine 
ve yine beklediğim gibi olmadı. 
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Ben yeni bir hikâyenin gelişini beklerken ışık biraz daha büyüdü ve içinde 
minik bir erkek çocuk belirdi. Şaşkınlık içinde uzun bir süre ona baktım. 
Burada ne işi vardı? O da mı arafa düşmüştü? İlahi sese ne olmuştu? 

Ağzım kurumaya başlamıştı. Çocuğun yaptığı tek şey, gözlerimin içine 
bakmaktı. Daha fazla sabredemeyerek sordum: “Sen kimsin?” Ben şaş-
kınlıkla ona bakarken bir anda araf yok oldu. Bütün mekân ve gökyüzü 
değişmeye başladı. Hiç bilmediğim mekânlar durmaksızın arkamızda 
değişirken şaşkınlık içinde çocuğa tekrar baktığımda hayretim başka bir 
boyuta geçmişti. Çocuk, gözümün önünde yavaşça büyümeye başladı. 
Sureti, saçları, göz rengi, her şeyi sürekli değişiyordu. Boyu, yetişkin 
oluncaya dek uzadı ama yüzü sürekli değişmeye devam ediyordu. Sarı 
saç, siyah saç, turuncu saç; mavi göz, yeşil göz, kahverengi göz…  Son-
ra, sanki çok normal şeyler oluyormuş gibi gülerek bana baktı: “Ben mi 
kimim?”  diye sordu. Kulağıma daha çok “Burası benim mekânım, asıl 
sen kimsin?” diyor gibi gelmişti. Ben tepki vermeyince sırıtmaya devam 
ederek omzunu silkti. “Hiç, hiç kimseyim.”  Yüzüme bakmaya devam 
ederken tebessüm ediyordu. Anlamamı ya da en azından tepki vermemi 
bekliyor gibiydi.  Ben boş boş bakmayı sürdürürken yüzü yavaşça solmaya 
başladı. Hâlâ gülümsüyordu ama gözlerindeki hüzünden dokunsam ağla-
yacak gibi duruyordu. Şaşkınlığımı hâlâ üzerimden atamamıştım. Çocuk 
gelmeden önceki sorduğum soruyu ümitsizce tekrarladım: “Buradan beni 
ne zaman çıkaracaksınız?  Kaç bin turna yapmam gerekiyor?”  Çocuğun 
yüzündeki son tebessümün soluk izleri de yok oldu.  Yavaşça gözleri ya-
şarırken fısıltı gibi bir sesle konuştu: “Ne bileyim ben, o turnaları seninle 
katladığımı görmüyor musun?”  Sesindeki hüznü tanıyordum. Bekleyişin 
kırgınlığıydı o tizlik. Anlamıyordum ama şaşırmıyordum da. Çocuktan 
gözlerimi çekerek sürekli değişen mekâna anlamsızca bakıyordum. An-
lamsızca gökyüzünün değişimini seyrederken çocuk birden hıçkırarak 
ağlamaya başladı. Baktığım yeri eliyle göstererek “Hangisinde kalırsak 
kavuşacağız? Ben artık hikâyemin yarım kalmasından bıktım, mutlu 
son görmek istiyorum. Beni belirsizlik içinde bırakma!” dedi, yalvarır 
gibi.  Çocuk konuşurken eliyle her işaret ettiği yerde mekân durmuştu, 
acaba yaptığı şeyin farkında mıydı? Yoksa bunu önemsemiyor muydu? 
Bunları sormak istiyordum ama çocuk o kadar içli ağlıyordu ki şu an en 
büyük sorunumun bu ağlayan çocuk olduğuna karar vermiştim. Benim 
gibi hikâyelerin sonunu bilmeyerek umutsuzca çırpınan biri olduğunu 
görmek içimi rahatlatmıştı. Bir an için kendimi ona çok yakın hissettim. 
Yanına gidip ona sarılarak “Geçti, ben buradayım.” demek istiyordum. 
Ona doğru bir adım attım, sonra bir adım daha. Elimi uzatsam dokuna-
cak mesafedeydim. Ama olmuyordu, bir adım dahi yaklaşamıyordum. 
Çocuğun ağlaması daha da şiddetlenirken dizlerinin üstüne çöküp: “Ne 
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zaman geleceksin? Daha kaç bin kâğıt katlamam gerek?” diyerek sa-
yıklamaya başladı. Benim orada olduğumu unutmuş gibi kendi kendine 
konuşmaya başlamıştı. “Sana yaklaşamıyorum!” dedim çığlık atarcası-
na. Bana bakmasını, burada olduğumu bilmesini istiyordum. Arafta çok 
uzun süre tek başıma beklemiştim. Daha fazlasına tahammülüm yoktu. 
Elimdeki tek fırsat bu çocuktu. Asla kaçıramazdım, o çukurda bir başıma 
çürümeyecektim. 

Çocuk aniden burada olduğumu hatırlamış gibi bana baktı. Ve mekânlar 
bir kez daha durdu. Bir trenin içinde buluverdik kendimizi. İçerisi çok 
kalabalıktı ve tren hareket ediyordu. Onu zar zor görüyordum. Ağlayan 
ve hafif tiz bir ses “Neredesin? Gene kaybolma! “diyordu. Koşarcasına 
insanlara çarpa çarpa dümdüz ilerlemeye başladım, çocuk gittikçe gö-
rüş alanımdan kayboluyordu.  Ben trenin en son kısmındaydım, o ise 
lokomotifteydi. Fazla vagon yoktu ama insanlar önümde resmen engel 
olmak için duruyordu. İçimde tuhaf bir umut vardı nereden geldiğini bil-
miyorum ama bir şekilde trenin sonunda ona ulaşacağımdan emindim. 
Bu yol beni gerçek ona götürecekti. Ben ilerlemeye çalıştıkça yürümek 
daha da zorlaşıyordu. Artık adım atmak bile canımı acıtır hâle gelmişti. 
Bilinçsizce “Onun için değer.” dedim. Daha adını dahi bilmediğim biri için 
bu kadar uğraşmam komik ve acınasıydı. Fakat emin olduğum bir şey 
vardı ki: İçimdeki ilahi sandığım ses, bu çocuğun sesiydi. Hatta Malez-
ya’da doktor olduğum hikâyede pişmanlıkla aradığım kadın da küçük bir 
kız çocuğuyken bir ömür beni fark etmesini istediğim yazar da O’ydu.  
Çok uzun zamandır beklediğim kurtarıcım gelmişti. Aslında her zaman 
yanı başımdaydı, sadece fark etmemi bekliyordu.  Farkındalığım arttıkça 
adımlarımı hızlandırıyordum. “Ya yine geç kaldıysam ve her şey için çok 
geçse?” diye düşündüm, sonra bu fikri hemen aklımdan çıkardım. Pişman 
olmanın sırası değildi, trenin sonunda beni bekliyordu. Ben insanlarla 
cebelleşirken çocuğun sesi hikâyenin anlatıcısı olarak yavaşça içimde 
belirmeye başlamıştı. Sesi hüzünlü geliyordu. “Olamaz!” diye haykırdım 
içimden, geç kalıyordum. Biraz daha beklersem yeni hikâyeye geçilecekti.  
“Merak etme seni beklemeye devam edeceğim.” diyordu, ama ses gittikçe 
azalıyordu.  “Hayır!” dedim, çok yaklaşmıştım. Bu sefer yarım kalmasına 
izin veremezdim, vermeyecektim.  Bu son şansımdı, bir daha nerede ve 
ne zaman karşılaşacağımızı bilmiyordum. 

Tren hemen bir adım ilerimde bitiyordu, karşıya son bir kez dikkatlice 
bakınca görmüştüm.  Lokomotifte beni bekliyordu. Artık ne saçı ne de 
göz rengi değişiyordu. Sarı saçlı ve mavi, dolu dolu olmuş gözleriyle beni 
bekliyordu. Can havliyle koşmaya başlamıştım. “Ne bitmek tükenmek 
bilmez trenmiş.” diye hayıflanırken lokomotife ulaşmıştım. Nefes nefese 
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“Bu sefer… Bu sefer geç kalmadım değil mi?” dedim. Sesim çok neşeli 
geliyordu. Gözlerini silip: “Tam vaktinde geldin.” dedi ve bana sıkıca 
sarıldı. Bir yandan da “Çok iyi dayandın.” diyordu, sesi güven vericiydi. 
Heyecanlı ve yorgun bir sesle: “Hikâye bitecek değil mi? Mutlu sonu 
görebilecek miyim?”  diye sordum. Gülümseyerek gözlerime baktı: 
“Hayır, daha yeni başlıyor ve sonunu bilmiyorum.” dedi ve lokomotifin 
kolunu çevirerek makası değiştirdi. Gideceğimiz yön tersi bir hâl alır-
ken yolun sonunda yeniden beyaz bir ışık belirmeye başlamıştı. Hafif 
ürkmüş ve endişeli bir sesle: “İyi olacak mıyız? “diye sordum. Çocuğun 
gülümsemesi daha da genişledi. “Bundan sonrası tamamen bana ait, 
bütün sorumluluğu alıyorum.” dedi.  Sesindeki güvene hayran kalırken 
gözüm lokomotif camındaki yansımama takıldı.  Siyah saçlı, siyah gözlü 
bir kız görmemle her şeyin olması gerektiği gibi olduğunu düşünüp 
tatmin olmuş bir ifadeyle gülümsedim. Beyazlığın içinde bambaşka 
bir boyuta doğru gittiğimizde bunun son olmasını dileyerek gözlerimi 
tekrar yumdum.

Gözlerim tekrar açıldığında vücudumda hissettiğim acıyla gerçekliğe 
döndüğümü hissettim. Neredeydim? Sadece beyaz bir ışık görüyordum. 
Arkadan bir ses: “Hastamızın bilinci tamamen yerine geldi. Günlük kont-
rollerde bir aksaklık çıkmazsa birkaç güne taburcu ederiz.” diyordu. Aniden 
gözümün önünden beyaz ışık çekildi ve bir hastane odasında doktorun 
gözüme ışık tuttuğunu ancak anlayabildim. Gözlerimin uyuşukluğuyla 
yüzünü seçmeye çalıştığım doktor “Kendinizi nasıl hissediyorsunuz Arya 
Hanım?” diye sordu. Arya… Kendime ait bir ismimin olmasının beni bu 
kadar mutlu edeceği hiç aklıma gelmemişti.  Bana ne olmuştu? Hayal 
meyal hatırlıyordum ve başım ağrıyordu. Bu dünyanın yabancısıydım.  
Doktor benden cevap alamayınca devam eti: “Ciddi bir trafik kazası 
geçirdiniz Arya Hanım, bir aydır komadaydınız. Umuyoruz ki günlük 
tetkiklerde bir problem çıkmaz ve birkaç güne taburcu ederiz.”  Anı an-
lamlandırmaya çalışarak etrafıma göz gezdirmeye başladığımda doktorun 
arkasında takılı kaldı gözlerim. Doktor oradaki her kimse onunla konuş-
maya başladı: “Emir Bey, nişanlınızın tetkikleri için tekrar uğrayacağım. 
Şimdilik kendisini yormayalım, zaman tanıyalım. Tekrardan geçmiş olsun.” 
Doktorun gidişiyle odada yalnız kalmıştık. Yüzünü görür görmez tanıdık 
hisler dolandı içimde. O, buradaydı. Tam olarak arafta göründüğü gibi 
canlı kanlı karşımda duruyordu. Gözlerini dolu dolu görünce gülerek 
“sulu göz” demeden edemedim. Yavaş ama aceleci adımlarla yanımdaki 
koltuğa oturarak bana fırsat vermeden konuşmaya başladı: “Seni ne çok 
bekledim bu odanın içinde bir bilsen. Gözlerini açmasan bile en ufak bir 
tepkini, bir küçük kıpırtıyı bile hasretle bekledim. Annenler, bizimkiler 
hepimiz çok zor zamanlarda bekledik seni. İyi ki geldin…”
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Bu dünyanın gerçekliğine alıştırmaya çalışıyordum zihnimi. Duydukla-
rımı idrak etmek, geçen o koca bir ayı birkaç dakikada yerine koyma-
ya çalışıyordum. Gözlerimi Emir’den çevirip odaya göz attım, gözüm 
istemsizce ayna arıyordu. Aynayı bulmak, bu anın bana ait olduğuna 
inanmak istiyordum. 

Boğazım kupkuruydu. “Su.” Dedim çok sessiz bir şekilde. Hemen ayağa 
kalkıp bana su koyarken odanın normal bir hastaneden fazlası olmadığını 
anladım. Yalnız bakışlarım komodinin üstünde takılı kalmıştı. Dört- beş 
kitap üst üste diziliydi. En üstteki ikisi de “Bilinmeyen Bir Kadının Mek-
tubu“ ve “Amok Koşucusu”ydu. 

Hayretler içerisinde kitaplara bakarken yaşadığım onca olay tekrar tek-
rar canlandı düşüncelerimde. Bardağı komodine koyarken o da bana 
bakıyordu. Belli ki merakımı anlamıştı. Tekrar gözleri dolmaya başladı 
ama inatla gülümsüyordu. Gözlerini başka yöne çevirerek: “Çok zordu. 
Uyanman için her gün dua ederek çıkıp geldim ama uyanmıyordun işte. 
Uyanmayı bırak en ufak bir tepki bile vermiyordun.” dedi. Ağlamamak 
için resmen mücadele ediyordu.  “Bana okuyayım diye söylediğin onca 
kitabı sana inat olsun diye ya okumazdım ya da yarım bırakırdım hani. 
En çok bundan nefret ederdin. Bana hep kızardın.” “Ben de düşündüm ki 
hikâyeler yarım kalırsa belki bir ihtimal sinirlenip uyanırsın.” Sesi titre-
meye başlamıştı. Ama konuşmaya devam ediyordu: “Ne kadar mantıksız 
bir hareket olduğunu biliyorum ama başka çarem yoktu, elimden başka 
hiçbir şey gelmiyordu.” Daha fazla konuşursa hüngür hüngür ağlayacağını 
bildiğimden sessizce sarıldım. Sesimi kontrol edip: “Çok kötüsün, bana 
neler yaşattığından haberin var mı?!” dedim yalandan sinirli bir sesle. “O 
zaman planım işe yaradı.” dedi, buruk bir sevinçle. “İşe yaradı.”  “Beni 
senin umudun yaşattı.” dedim, sesim kendinden emin çıkıyordu. 

Kavuşmalarla geçen günlerin ardından hastaneden çıktığımda beni karşı-
layan o insan topluluğuna bakarken kendi kendime tebessüm ederek “İyi 
ki… İyi ki böylesine bir aileye sahibim. Ve iyi ki… İyi ki kendi bedenimde, 
kendi ruhumda bildiğim, tanıdığım bu gerçekliğin içindeyim.” 

Biz hep beraber çıkarken bu düşler karmaşası odadan, bizden geriye 
sadece bin turna kâğıdı kalmıştı. 
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Otelden çıktım. Mevsim kıştı ve hava kapalı. Bir Rus romanında mıyım? 
Roman okumam bile ben, bu da nerden çıktı şimdi? Bunu herkes bilir 
zaten aptal. Durakta bekliyoruz. Ben, bizler. Başka insanları tanımıyo-
rum. Neden gidiyorum, para kazanmak için mi diye sormadım. Para 
kazanmak zorundaydım. Bu sorunun cevabını gerçekten merak ettiğimi 
de zannetmiyorum. Ben yalnızca yapılması gerekenleri yaparım. Tercih-
lerle kurulu bir dünya değil bu. Bana ait bir bilincim var mı bilmiyorum, 
bir bedenim var orası kesin. Bunca kaypaklık içinde nasıl da eminsin? 
O zaman sinek gibi hissetmezdim. Gördüklerin ve hissettiklerin, daha 
doğrusu hissedemediklerin ve göremediklerin seni yanıltıyor olabilir. 
Seni yani beni. Her sabah bu beden içinde uyanıp her gece bu beden-
le yatağa girmekten ve kendi bedenimde kendimle sıkışıp kalmaktan 
iğreniyordum. Başka bir yolu da mümkün değildi zaten.

Ben doğdum ve olaylar hızla gelişti. İsteyerek doğmadım. Annem 
doğum sırasında öldü. Doğum acısına dayanacak güçte değildi. Ya 
ben ölecektim ya da o. Buralarda çocukları anne karnında öldürmek 
günahtır. Önce onları doğurur sonra öldürürler. Annem ölsün istemedim 
ama ölmek zorundaydı. Babam belediye işçisiydi. Eve geldiği gittiği 
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saatleri hiç bilmezdim. Sinema televizyon bitirdim, evden ayrıldım, işsiz 
kaldım. Bir ajansa dublör olarak kaydoldum. Çünkü çirkindim, oyuncu 
olamazdım. İri yapılı, cüsseliydim; iyi hoplar, güzel düşerdim. Bir sanat 
filminde oynuyordum. Sanat filmi ne demek bilmiyorum. İnsanlık ideali 
hakkında bir söylev olduğunu söylüyor yönetmen.

Evim yoktu. Geceleri geçirmek için bir otel buluyordum. Otelden çık-
tığımda bir daha dönmek istemiyordum, sete gitmek için hevesli ol-
duğumdan değildi. Sette bulunmaktan da hoşlanmıyordum. Ama her 
seferinde geri dönüyor, geceleri hastalığım yüzünden uyuyamıyor, giriş 
kata iniyordum. Otele henüz girmiş genç âşıkları, bebeklerini sallayan 
anneleri, alzheimer anneleri otelden kaçan oğulları görüyor ve benden 
başka yaşamlara daha fazla tahammül edemeyip odama geri çıkıyordum. 
Sonra sete gidiyor, bana denilenleri yapıyor, yönetmen beğenmezse 
tekrar tekrar yapıyorum.

Dublör olmayı ben istemedim, olmak zorundaydım. Tanıdığım diğer 
dublörler gibi bu işi yaptığım için rahatsızlık duymuyorum. Kaç tane 
dublör tanıyorsam sanki. İkinci planda olmak beni germiyor. İsteyerek 
ve çabalayarak çirkin olmadım. Ben sadece bana biçilmiş bir kararı -ya-
şamaktan bildiğimi uygulayarak- var ediyorum. Yaşamak denen şey ne 
ise bu iki mekân arasında akıyor, yavaş mı hızlı mı olduğunu anlayacak 
kadar bile kafamı dışına çıkaramıyorum. Zamana hükmedemiyor, onu 
etkileyecek gücü kendimde barındırmıyordum.

Sete girince biri gelip yönetmenin beni çağırdığını söyledi. Önemliymiş. 
Her gün dublörlük yapmamdan daha önemli ne olabilir ki? Benim var 
olma sebebim bu. Meğer tam da bunun hakkındaymış. Yanından ayrı-
lınca dediklerini düşündüm. Finalde bir düşme sahnesi vardı. Dört yıldır 
aynı sahneyi çekiyorduk. Yani ben işe girdim gireli. Neden bilmiyorum, 
sormuyordum da. Yönetmense kuyuya güzel düşemediğimi söylüyordu. 
Bir insan nasıl güzel düşebilir ki? Düşmek düşmektir. Planlamazsın. 
Bunun bir şeylerin sembolü olduğunu anlatıyor bana. Kuyu neyi tem-
sil ediyor bilmiyorum. Yönetmen bunun bir dava olduğunu ve bunun 
uğrunda ölmem gerektiğini söylüyordu. Neden bahsettiğini bilmiyor-
dum. Devrilen süt şişesinde, arkadan geçen uçakta sanat aradığını 
söylüyordu. Anlamıyordum. Ne yönetmenin davasına tâbiydim ne de 
ona hayrandım. Ama teklifini yani gerçekten ölmeyi kabul edecektim. 

Taşıdığım kayayı düşüreceğimi bile bile dağa tırmanmaya niyetim 
yoktu. Yaşamı yerde sürüyerek devam ettirmektense ondan kurtul-
mak daha cazipti. Hayat saçmaydı. Yaşamı sürdürmek için gösterilen 
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sebepler saçmaydı. Oysa beni öldürmeyi teklif edenin yönetmen 
olması da saçmaydı. Ölmemize ya da ölmememize karar veren de 
yönetmendi. İstese güneşi batıdan bile doğurur, biliyorum. Yönetmeni 
bir daha görmek istemiyordum. Ölünce görmeyeceğimi biliyorum. 
Ölüm tatmin edici.

Ölmemeyi değil ama belki yerini ve zamanını seçebiliriz. Ölüme dair 
bir şeyleri seçebiliyor olmak beni iyi hissettirecek, biliyorum. Hisle-
rin konusunda yanılabileceğini söylemiştim. Yine de ölmeyeceğim 
biliyorum. Öleceğim ama ölen ben olmayacağım. Çünkü insanın var 
olması gerekir ama ölünce yok oluruz. Oysa benim dublörlüğümü 
var etmem için yok olmam gerekiyormuş. Yok olmaya karşı bir di-
renç göstermiyorum. Bütün bunları şimdi mi düşündüm? Bir bilincim 
olduğundan bile şüphe duyarken konu ölüme gelince dilim nasıl da 
çözüldü? Çünkü ben kendini bilinçli bir şekilde öldürebilenim. Bilinçli 
ölüm. Ölüm tahrik edici ve yok edici.

Yönetmen eve geri dönebileceğimi ve karar verip ona bildirmemi iste-
diğini söyledi. Kabul edecektim zaten bunca tören nedendi? Sonuçlar 
üzerinden hayatını kuran biri için ne diye süreç önemli olsun? Oysa 
hepimiz sonuçları değerlendiririz her zaman, süreçlere katlanacak 
kadar güçlü değiliz. Bu sefer biliyorum ölmek yalnızca sonuç değildi.

Sette herkes bu karardan memnun görünüyor. Herkes, kendinin değil 
de bir başkasının öleceğini bilmenin rahatlığını yaşıyordu. Herkes bunu 
konuşuyordu. Yarın biri ölüm sahnesine çıkacak ve giyotinle, hayır bir 
idam ipi, belki de bir bıçak… Ölmek için ne çok sebep ve seçenek varmış.

Setten çıkarken biri bana seslendi ve yanıma geldi. Bana kendisinin 
direndiğini söyledi. Neye karşı olduğunu söylemedi, bana sen de diren 
demedi. Sadece bunu söyledi. Bir de yaşamak umurundaymış. Bana 
bunu argümanlarıyla açıklamadı, doğru olduğunu da iddia etmedi. Kim 
olduğunu sordum. Yarın ölecek birine çok da cevap vermek istemeyen 
insanlardan burada çalışan biri olduğunu öğrendim. Bunca zaman bu-
radaymış ve ölüm beni harekete geçirmese onu görmeyecektim bile.

Setten ayrıldım. Odama geldim. Haberleri açtım. Botla seyahat eden 
çocukların neden mutlu değil üzgün olduklarını düşünmedim. Arkamda 
duran ve kızıla boyanmış ağaçları görmedim. Bin devenin aynı anda aynı 
yerde uyumalarında bir gariplik görmedim. Ölümü düşünmedim. Bana 
neredeyse fısıldarcasına konuşan kişiyi düşündüm. Kız mıydı bilmiyo-
rum ama güzeldi. Dirsekleri güzeldi. Bana ismimle ilk seslenen oydu.  
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Bana dünyada yalnızca dublör olarak değil de başka türlü de var ola-
bileceğimi hatırlattı. Hatırlattı diyorum çünkü küçükken dublör olmayı 
hayal etmemiştim. Oyuncu olmak istemiştim. Demek onda bana, 
geçmişime ve tanrıya dair bir şeyler vardı. Tanrı mı dedim? Neredeyse 
20 yıldır bu kelimeyi kullanmıyorum. Yaratılmış olduğu için mi güzeldi 
böyle? Öyleyse ben? Belki de annem öldüğü için böyleydim. Annem 
ölmüşse ben neden ölmeyeyim?

Gecenin geçmesini bekledim. Bir beklenti. Sete gidince orda oldu-
ğundan emin olmak istedim. Aslında herkesin görebileceği bir yerde 
ama kimse bakmıyor. Bir tablo. Onu fark edince hayat yavaşlıyor, 
sergideki diğer tabloları görmüyorum. Her bakışta güzel olduğunu 
tekrar idrak ediyorum. İdrak, bir bilinç eylemi. Güzel olması bana acı 
veriyor çünkü ben çirkinim. Bir bedeni vardı ama canlı. Canlıydı tabi 
diyeceksiniz. Sanki vücudu damarlar ve dokulardan değil hislerden 
ve sezişlerden oluşmuştu. Yok artık diyeceksiniz. Ama onu süslemi-
yorum yalnızca ifade ediyorum. Bir kız mı bilmiyorum sadece güzel 
olduğunu ve benim bu güzelliğe karşı kayıtsız kalamadığımı biliyorum. 
Neden ve nasıl bu kadar güzeldi sorgulamıyorum. Ben neden ve nasıl 
bu kadar güzel olduğunu bilmediğim bir varlığın bende uyandırdığı 
hislerle onun karşısında duruyorum. Hesaplarıma zamanı ve mekânı 
katmadan. Güzelliği aşikârdı, bu bir inanç değil bilme meselesi. Ama 
ben onu gözümle mi görüyor yoksa aklımla mı tanıyorum bilmiyorum. 
Bilgiye ulaşma yöntemim deney miydi bilmiyorum. Oysa güzelliğinin 
ifadeye ya da kanıta ihtiyacı yok. O güzel oluşuyla kendi kendisinin 
ifadesi. Bir tek şeyi anlıyor ve hissediyordum. Onun ne kadar sahici 
duygularla var olduğunu. Konuşması değildi beni etkileyen. Ölüme 
direnen birinin varlığı.

Yönetmen bana karar verip vermediğimi soruyor. Ona ölüm hakkında 
düşünmediğimi söylüyorum. Sorumsuz olduğumu söyleyip bağırıp 
çağırıp yanımdan ayrılıyor. Bir anda şimşekler çakıp yağmur yağmaya 
başlıyor, seti toplamak zorunda kalıyorlar. Biliyorum o, bu kadar güzel 
olduğu için yağıyor yağmur.

Bu defa setten hiçbir şey yapamadan ayrıldık. Giderken ardımda bir 
şey bırakmak istemedim. Babamın evine gittim o gün. Konuşmadık 
her zamanki gibi ama susarak da anlaşmadık. Babam dün öldü. Bi-
liyorum dün öldü. Onu ben öldürdüm. Beni severdi. Sanırım. Ama 
ben onu sevmezdim. Böyle bir gerçek var, çocuklar bazen babalarını 
sevmeyebilir. Dirseklerinden vurdum onu. Duvarda asılı duran tüfekle. 
Biliyordum bir gün duvarda asılı o tüfeğin işe yarayacağını. Babam onun 
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gibi güzel değildi. Zaten o gelip yaşadığını göstermeseydi bana ben de 
gidip babamı öldürmezdim. Bir etki bıraktı bende. Kendi güzelliğiyle 
değil, güzel oluşunun içimde uyandırdığı tepkiyle. Artık ölümcül her 
şeye karşıydım. Ama benim yaşamam için babamı öldürmem gerek. 
Savunulabilecek tek ölüm çeşidi. O ölmeye karşıydı ve ben de.

Onu her görmek istediğimde sete gitmek zorunda olmadığım için 
mutluydum. Mutluluk, bir his. Bütün renkler, sözler ve melodiler onu 
barındırma kapasitesine sahipti. Ama onunla konuşmak zordu. Az 
ve kısık sesle konuşur, en güzel biçemi her zaman bulurdu. Onunla 
konuşmak için kulelerine tırmanmak gerekebilir. Sizi çıkana kadar 
yorar, inerken perişan ederdi.

Sabah oldu. Zamanın farkındayım. Durağa indim. Mekânın da. Yönet-
mene gittim ve kararımı bildirdim. Set hazırlandı. Yardımcı kahveyi 
döktüğü için azar yiyor, ışıkçı uyduruk ışıklarını oraya buraya diziyor, 
ne iş yaptığını bilmediğim onca insan ortalıkta telaşla dolanıyordu. 
Karmaşık bir düzen içerisinde, sürekli hareket ediyorlardı; sanki ben 
bugün ölmeyecekmişim gibi. Yönetmene gerçek bir ölümün olmaya-
cağını söylemiştim. Dublörlüğümü icra edecektim. O da bunun onunla 
çektiğim son sahne olacağını, bir daha da birlikte iş yapmayacağımız 
gibi şeyler söyledi öfkeyle. Sahneyi çektikten sonra dağılıp bir daha 
görüşmeyecektik. Dört yılın sonunda.

Kameralar hazırlandı. Her yerime elastik ipler, belime ve boynuma 
halkalar bağlandı. Yalnızca düşmen yeter, dedi yönetmen. Planlı bir 
düşme bu sefer. Sinematografik bir hayatı olabilir insanın ve sonunda 
estetik bir ölümü. Kuyuya atladım, düştüm. Koptu ipler. Dokundular, 
hissetmedim. Tıpkı onu görmeden önceki dokunmalar gibi. Dışarıda 
değildi ama içimdeydi. Bana yaptığı ve gösterdiği her şeyle ölüme 
direnmeyi tembihliyordu. Dünyanın altında akıp giden hayatta yaşa-
yarak. Tanrı’ya karşı çıkarak değil, onunla beraber var olarak. Tüm 
çirkinliklere rağmen güzelin farkına vararak.
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İsim, insanın gizidir. Yirmi dokuz harflik alfabeden sizin için seçilen 
birkaç harf belirler bedeninizde taşıyacağınız ruhu, göğsünüzde çar-
pacak kalbi ve yaşayacağınız ömrü. 

Anne ve babamın benim için seçtiği harfler bir araya geldiğinde bir 
ışık parlıyordu ama ben parlayamıyordum. Adım Meyra. Parıldayan 
ışık anlamına geliyordu bu isim. Ancak ben, parıldayamayacak kadar 
kör bir ışıktım.

27 Haziran 2006. Doğum günüm. Şehrin tüm ışıklarının söndüğü bu 
yaz gecesinde doğmuşum. Bana da ancak böyle bir gecede doğmak 
yakışırdı zaten. Doğduğum gecenin ardından günler, haftalar, aylar, 
mevsimler ve yıllar geçmişti ancak gece hiç geçmemiş, karanlık bit-
mek bilmemişti.

Ben kördüm. Doğduğum gecenin ışıksızlığı kadar karanlık bir dünyam 
vardı. Ben bu kadar karanlıkken babam, bana aydınlığı hatırlatacak 
bir isim vermişti: Meyra. Adımı sevmiyordum, hiç de komik olmayan 
bir şaka gibi geliyordu bana. Annemin “Meyra, yemek hazır!”  Sesle-

MEYRA

Meryem SAYGILI

Üçüncülük Ödülü
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nişlerinde, babamın “Meyra, hadi çiçek kızım, kitap okuma saatimiz 
geldi!” hatırlatmalarında “Aman ne Meyra! Parıldayan ışıkmış, hıh! 
Kör bir ışık!” diye hayıflanıyordum.

“Meyra, yemek hazır kızım!” Akşam yemeğini hazır eden annem, bana 
sesleniyordu. Bu seslenişle pencere kenarındaki koltuktan kalktım ve 
duvarlara tutunarak mutfağa doğru yürümeye başladım.  Her zaman 
olduğu gibi “Aman ne Meyra! Parıldayan ışıkmış, hıh! Kör bir ışık!” 
diyordum kendi kendime.

Her metrekaresini ezbere bildiğim evde varacağım yere ulaşmam 
diğer mekânlara nazaran daha kolaydı. Gözlerim görmüyordu ama 
ben, on dört yıldır yaşadığım karanlıkta ellerimle görmeyi öğrenmiş-
tim. Penceremin kenarındaki koltuktan kalktıktan sonra yedi büyük 
adımla odadan çıkmış, on bir adım daha atarak uzun koridoru bitirip 
mutfağa ulaşmıştım. Üç adım daha attıktan sonra mutfak masasının 
köşesine dokunabilecektim. Elimle yoklayarak masayı buldum ve 
hizasındaki sandalyeyi çekerek oturdum.

“İyi akşamlar hanımlar!” diye coşkuyla içeri giren babamı duyunca 
gülümsedim. Babamı seviyordum. Ama bir kızın babasını sevmesi 
gibi mecburi bir sevgi değildi bu. Gülümsemeyi ve umut etmeyi asla 
bırakmıyordu; ben karanlığımın umutsuzluğunu kabul etmişken o, 
aydınlık için çabalıyordu. Bu çabasını beyhude bulsam da babama 
saygı duyuyordum. Aynı zamanda kendisine hayrandım, işten yorgun 
argın dönüyor ama eşine ve kızına vakit ayırmayı ihmal etmiyordu. 
Ah, pardon. Eşine ve kör kızına! 

“Hoş geldin, Ahmet.” diyen anneme, gülümsediğini görmesem de 
tahmin edebildim. Beş duyu organınızdan birinin eksikliği, diğerlerinin 
kuvvetlenmesini sağlıyordu. Daha iyi duyuyor, daha kolay hissediyor-
dunuz. Görmek nasıl bir şeydi bilmiyordum ama işitme ve sezmeyle 
bunun eksikliğini hissetmemeye çalışıyordum. Babamın “Hoş bulduk 
canım,” dedikten sonra sandalyede oturan bana yöneldiğini hissettim. 
Kuru dudaklarını yanağımda hissederken “Babaya hoş geldin demek 
yok mu çiçeğim?” diye soruşunu işittim. Babamın sevdiğim özellikle-
rinden biri de buydu: Çiçek gibi koktuğum için adımla seslenmediği 
zamanlar bir çiçek ismiyle hitap ediyordu bana. “Hoş geldin baba.” 
dedim gülümseyerek. “Hoş buldum, minik papatyam.” dedikten sonra 
masanın üstüne bir şey bıraktı. “Bakalım sen de hoş bulacak mısın?” 
Heyecanla babamın masaya bıraktığı şeye dokundum ve kutunun şeklini 
idrak edip “Pasta!” diye şakıdım. “Çilekli mi?” Çilekli pastaya bayılırdım!
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“Aksi mümkün mü karanfil?”

Annemin “Ahmet!” diyen kızgın sesine bakılırsa o, bu durumdan pek 
hoşnut değildi. Zaten annem, babamın bana ince davranmasından ne 
zaman hoşnut olmuştu ki? Ona kızmıyordum, zorlu geçen hamileliğinin 
sonucunun kör bir kız çocuğu olmasını hak etmiyordu elbette. Bana 
karşı duyduğu sevginin her zaman bir sınırı vardı, o da sabır. Sanki 
annem beni sevmiyor, yalnızca bana sabrediyordu. Sabır, tahammül, 
katlanmak… Bu kadar. Ne büyük bir mesafeydi bu sabır! Anne ve kızı 
arasında aşılamayacak kadar büyük bir mesafe…

Babam, annemin ikazıyla kutuyu masadan kaldırırken “Önce yemeğini 
yemelisin, benim tatlı sümbülüm,” diye fısıldadı. “Tamam mı?” Başımı 
aşağı yukarı sallayarak onu onayladım. 

Annem kâseleri çorbayla doldurup önümüze bıraktıktan sonra yemeğe 
başladık. Annemin “Yavaş ye, Meyra.” ihtarlarına aldırmayarak hızlı hızlı 
içip bitirdim çorbamı. Çünkü yemekten sonra pasta yiyecektim. Çilekli 
pasta! En sevdiğim! “Pastayı neyin şerefine aldığımı merak etmiyor 
musunuz hanımefendiler?” diye soran babama “Pasta almak için özel 
bir nedene ihtiyacın yoktur baba,” cevabını verdim. “Pasta, pastadır. Yer, 
zaman ve olaylardan bağımsız bir kavramdır.” Kıkırdadım. “Bu yüzden 
sevgili babacığım, pasta almanın nedenini sorgulayamam. Yalnızca 
pastayı neyli aldığını merak etmeye hakkım var.” Babam söyledikleri-
me kahkaha atarken annem de bastıramadığı kıkırtılarının arasından 
“Geveze,” diye mırıldanmıştı.

“Ama bugün özel bir nedenimiz var, mor menekşem.” 

“Öyle mi, neymiş?” Bu soru, bana değil anneme aitti. Ben hâlâ pastalar 
için bir nedene ihtiyaç duymuyordum zira.

Çıkan metal sesinden babamın kaşığını tabağın kenarına koyduğunu 
anladım. “Meyra’nın doktoruyla konuştum,” diye başladı açıklamaya. 
“Parayı tamamladığımızı söyledim. İki hafta içinde hastaneye yatışını 
gerçekleştireceğiz ve ameliyat olacak.”

“Hayır, hayır Meyra.” diye fısıldadım kendime, içimde kıvılcımı çakan 
umudu söndürme isteğiyle. “Sakın inanma. Daha önce inandın. Bu 
sefer inanma bu yalana. Kör bir ışıksın sen. Parıldamana imkân yok!”

Annem “Ah, bu harika bir haber!” diyerek sevincini ifade ederken 
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“Hayır,” diye mırıldanan sesimle duraksadı. “İstemiyorum,” dedim, bu 
kez daha kararlı çıkmıştı sesim. “Ameliyat falan olmayacağım.”

Sandalyemi geriye iterek ayaklandım “Ben doydum, size afiyet olsun.” 
diyerek mutfağın çıkışına doğru ilerledim. “Meyra!” diyen annemin sesi 
babam tarafından bölünmüştü. “Tamam, Esra. Ben konuşacağım onunla. 
Şimdi rahat bırakalım da düşünsün.” Aralarında geçen konuşmayı gör-
mezden gelmek için kafamdaki hesabı tekrar ettim. Masadan ayrılmak 
için üç adım. Mutfak kapısına dokun ve koridora adım at. On bir adımla 
uzun koridoru aş ve odana ulaş. Yedi adım daha attığında pencerenin 
kenarındaki koltukta olacaksın. Evet, ne kadar bakarsan bak göğü gö-
remeyeceğin o pencere kenarındaki koltukta…

Bundan beş yıl önce, dokuz yaşındayken ameliyat olacaktım. Babam 
güç bela gereken meblağı tamamlamıştı. Bana bu haberi verdiği günü 
hatırlıyordum. Sevinçten havalara uçmuştum. Karanlık bir dünyadan 
aydınlığa ulaşacaktım. Gökyüzünün mavi olduğunu öğrenmiştim ama 
mavinin ne olduğunu bilmiyordum; ameliyattan sonra gökyüzüne bakıp 
maviyi tanıyacaktım. Güneş de oradaydı, sarıyı da bilecektim! Babamın 
bana yakıştırdığı çiçeklerin hepsini görebilecektim. Mor menekşem dedi-
ğinde “Acaba mor nasıl bir renk, menekşe nasıl bir çiçek?” diye düşünmek 
gibi bir mecburiyetim olmayacaktı. Günün yorgunluğuna rağmen her 
gece bana kitap okumak zorunda kalmayacaktı babam, ben ona kitap 
okuyabilecektim gözlerim açıldığında. 

Ama hayır, bunların hiçbiri gerçekleşmemişti. Ameliyatım için gereken 
para, o gece evimize giren bir hırsız tarafından çalınmıştı. Yalnızca kâğıt 
tomarları değildi çalınan, çok daha fazlasıydı; karanlıktan başka renk 
bilmeyen dokuz yaşındaki o küçük kızın aydınlık umudu. Evet, o hırsız 
bunu da çalmıştı! Ben o gün söz vermiştim kendime. Dünyam karan-
lıktı ve onu aydınlatmak için uğraşmayacaktım artık. Kabullenmiştim. 
Karanlıktan aydınlık doğmayacağını, gökyüzünün mavisini tanıyamaya-
cağımı, mor menekşeleri hiç bilemeyeceğimi… Adımın ışığı, gözlerimin 
karanlığına mağlup olmuştu ve ben, aydınlıkla çağırılmama rağmen 
karanlığımı kabul etmiştim.

Yemek masasında verdiğim tepkinin ardında bu neden yatıyordu. Karanlığı 
kabul etmiştim ama bugün bir kez daha aydınlığa ulaşabilme şansım 
olduğunu söylemişti babam. Umut etmek istemiyordum, bu gece de 
bir hırsızın evimize girip hiç ulaşamadığım o aydınlığı elimden almasını 
kaldıramazdım. Ben karanlığımı kabul edip aydınlık umudu beslemeyi 
kendime yasaklasam da babam kabul etmemişti bu karanlığı, umudunu 
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hiç yitirmemişti. Çok çalışarak, çok yorularak o parayı tekrar biriktirme-
yi başarmıştı. Bir kez olsun yüzünü görmediğim adama, her gece “İyi 
geceler çiçek kızım,” diyerek beni uyutan babama minnettardım ama 
ameliyat olmayacaktım. 

***
Odaya gelmemin üzerinden ne kadar zaman geçmişti bilmiyordum ama 
kapının tıklatılmasından anladığım kadarıyla babamın düşünmem için 
bana verdiği süre dolmuştu. “Gelebilir miyim çiçek kızım?” diye sordu, 
gönülsüzce başımı salladım. “Sana pasta getirdim.” 

“Yemeyeceğim.” diye mırıldanırken omzumu silkmiştim. Çıkan sesten 
pastayı sehpaya bıraktığını anladım. Bana yaklaştığını hissettim ve yanıma 
ulaştığında yere oturup ellerimi avuçlarının içine aldı. “Birlikte Uçurtma 
Avcısı’nı okumuştuk, hatırlıyor musun?” diye sorması beni şaşırttı. Ben 
ameliyat hakkında konuşacağımızı sanıyordum hâlbuki.
“Evet,” diye fısıldadım. “Çok ağlamıştım.”

“Orada geçen bir söz vardı, bakalım onu hatırlıyor musun benim güzel 
nilüferim.”

“Biraz anımsatırsan hatırlarım belki.” Sesim umursamaz çıksa da tüm 
ilgim babamdaydı. 

Babam “Yalnızca bir günah vardır, tek bir günah.” der demez hatırlamış-
tım. Nasıl unutabilirdim ki? Ameliyat paramın çalındığı günlerde oku-
muştuk bu kitabı. Bu satırları dinlerken ağlayışım o kadar canlı bir andı 
ki yanaklarımda yine aynı ıslaklığı hissediyor gibiydim. Babamın devam 
etmesine müsaade etmeyerek ezbere bildiğim o cümleleri söyledim. “O 
da hırsızlıktır. Onun dışındaki bütün günahlar, hırsızlığın bir çeşitlemesidir. 
Bir adam öldürdüğünde bir hayat çalarsın. Karısını bir kocadan, çocuk-
larını bir babadan mahrum edersin. Yalan söylediğin zaman bir insanın 
gerçeğe ulaşma hakkını çalmış olursun. Aldattığın zaman bir insanın 
doğruluk, adalet hakkını elinden alırsın. Kendisine ait olmayan bir şeyi 
almak -bu ister bir dilim ekmek olsun ister bir can- adiliktir. Çalmaktan 
daha aciz bir suç yoktur.”1

“Aferin sana kasımpatı” dedi babam gururla. “Tek kelime atlamadın.” 
Benden bir cevap alamayınca “Peki ne anlamalıyız bu sözlerden?”  diye 
sordu.

“Beş yıl önce evimize girip ameliyat parasını çalan o hırsızın bir adi olduğunu.”  
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diye mırıldandım öfkeyle. “Şşt!” diyerek parmaklarıyla hafifçe dokundu 
dudaklarıma. “Bu sözler hiç yakışmıyor sana çiçek kızım.” 

“Ama gerçek bu.” derken omuz silkmiştim.

“Sen böyle yaparsan o hırsızdan farkın kalır mı?” dediğinde şaşaladım. 
Ameliyat paramı çalarak beni karanlığa tutsak eden o hırsızla bir mi 
tutuluyordum şu an? 

“O hırsızla beni bir mi tutuyorsun?” dedim, sesim öfke ve hayal kırıklığı 
tarafından kuşatılmıştı.

“O hırsız paramızı çalarak senin elinden aydınlığı aldı. Sen şimdi ne 
yapıyorsun, begonvil? Kendinden aydınlığı çalmıyor musun?”

“Ben…” diye başladım nihayete erdiremeyeceğim cümleme. 

“Yapma ama Meyra,” dedi. Bana ismimle seslendiği ender anlardan 
birindeydik. “Meyra’sın sen, ışıksın. Karanlığa mahkûm etme kendini.”
 
Bu zamana dek gözlerimin karanlıktan başka tanıdığı olmamıştı. Siyah 
bir dünyam olduğunu dahi iddia edemezdim. Siyah bir renkti, karanlıksa 
yalnızca karanlık. Siyahı merak ediyordum; maviyi, sarıyı, yeşili, moru 
ve de beyazı. Bana her gece kitap okuyan, kör kızının gözleri olan bu 
güzel adamı da merak ediyordum. Babamı görmek istiyordum. Ellerim 
yüzünün her ayrıntısını ezbere biliyordu ancak gözlerim de onu tanısın 
istiyordum. Babamın bana benzettiği çiçekleri merak ediyordum. Papat-
ya, mor menekşe, nilüfer, karanfil… Çiçeğin kokusuna tenimden dolayı 
aşinaydım, gözlerim de çiçeklerin görüntüsüne aşina olsun istiyordum. 
Annemi görmek istiyordum sonra. Yıllardır bana tahammül eden kadını. 
Belki gözlerim açıldığında aramızdaki sabır mesafesi de aşılırdı. Belki 
annem bana bir kez olsun sarılırdı.

Babam haklıydı, yapamazdım. Meyra’ydım ben, ışığım karanlığımı yen-
meliydi. Bir hırsız olmayı göze alamazdım, almamalıydım. Aydınlığımı 
çalmamalıydım kendimden; gökyüzünü, güneşi, ayı ve yıldızları. Çiçekleri 
çalmamalıydım kendimden; papatyanın zarafetini tanımalı, karanfilin 
güzelliğine şahitlik etmeli ve nilüferin cesaretine hayran kalmalıydım. 
Babamı çalamazdım kendimden ve de annemi.

Ben bunları düşünürken babam yerden doğrulup saçlarımın arasına bir 
buse bırakmıştı. Adımlarından anladığım kadarıyla odadan çıkmak için 
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kapıya yönelmişti. “Tamam,” dedim ışığı ve onun aydınlattıklarını kendim-
den çalmaya cesaret edemeyerek. “Kabul ediyorum, ameliyat olacağım.”

***
(Bir ay sonra)

27 Haziran 2020. Doğumumun on dördüncü yıldönümü. On dört yıl önce 
bugün, ışıksız bir gecede doğmuştum. Şimdi ise yakmıştım o ışıkları, 
adımın aydınlığı ile aydınlanmıştım. 

Bundan tam bir ay önce babamın çilekli pasta aldığı gün, ameliyat olmayı 
reddetmiştim ilkin. Aydınlığa doğru bir adım atmışken yeniden karanlığa 
itilmekten korkmuştum. Babam ise bunun bir hırsızlık olduğunu hatır-
latmıştı bana, daha önce okuduğumuz kitaptan alıntı yaparak. Haklıydı, 
eğer ameliyat olmayı kabul etmeseydim bir hırsız olacaktım kendimden 
aydınlığı çalarak. Bir ışık için kendi parçasını çalmak ne büyük suç.

Neyse ki babam bana adımı hatırlatmıştı. Ben Meyra’ydım, parıldayan 
bir ışık. Evet, on dört yıl karanlığın sinesinde saklanmış olsam da bu, 
günün birinde yanmayacağım anlamına gelmiyordu. Babamı, annemi, 
çiçekleri, göğü ve renkleri görmek istiyordum zira. Işığımla karanlığı 
yakacaktım ve biz aydınlanacaktık. Bu yüzden kabul etmiştim ameliyat 
olmayı. İki hafta içinde hastaneye yatış işlemlerini gerçekleştirmiştik. 
Ameliyatım ise başarıyla tamamlanmıştı dört gün önce. Bugün de göz-
lerimdeki sargılar açılacaktı. Karanlıktan başka bir şey göreceğim için 
epey heyecanlıydım.

“Merhabalar, küçük hanım. Nasıl hissediyorsun bugün?” diye sordu 
odaya giren doktorum.  

“Teşekkür ederim, çok heyecanlıyım.” 

Gözlerimdeki sargı açılmaya başladı. Sargının son katlarına gelindiğinde 
“Bir dakika,” diye mırıldandım sargının üzerindeki eli durdurmak için. 
“Babamı istiyorum. İlk kez onun yüzünü görmek istiyorum.”

“Pekâlâ.” deyip uzaklaştı doktorum benden. Adım seslerinden babamın 
yanıma geldiğini anladım. Kalan birkaç sargıyı da çektiğinde gözlerim 
açıldı. Aşina olduğum karanlığın yerinde bulanık görüntüler vardı şimdi. 
Birkaç dakika beklediğimde görüntüler netleşti ve ben onu gördüm; sağ 
elinde ufak bir dilim çilekli pasta, sol elinde ise adını bilmediğim çiçekler 
olan adamı. Babamı. Gülümseyerek “İyi ki doğdun çiçek kızım.” dedi. 
Gülümsedim. 
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“Altın saçlarını yana atışı yok mu Lilinin”

“Ah!” diye bir nida çıktı dudaklarından sessiz ve usulca. Yavaşça 
ilişip oturduğu, bacağı kırıldı kırılacak sandalyenin sağlam tarafına 
yüklendi düşmemek için. Gerçi o kadar aciz ve zayıftı ki bedeni, is-
tese hatta zorlasa bile sandalyeyi kıramazdı. Küçük elleriyle sızlayan 
bacaklarını ovuşturdu, kemiklerinden derisine doğru hissettiği acıya 
rağmen ellerini yumruk yapıp diz kapaklarına vurmaya başladı. Acısı 
hafifleyince beyaz narin ellerini sarı led ışıklı, aynalı masaya uzattı. 
Masanın üzerindeki karışıklıkta tarağını aradı, aradı ama bulamadı. 
Hareketleri hızlandı, tarağını arıyordu, şiddetlenen kalp atışları onu 
telaşlandırdı, bir an şok etkisiyle duraksadı ve düşündü: olamazdı, 
olmamalıydı, daha önce hiç olmamıştı ve daha sonra da hiç kaybolma-
yacaktı, kaybetmeyecekti; ama neredeydi, üstündeki her bir çatlakta 
anılarını sakladığı tarağı, peki neredeydi o gül fidanı oyulmuş eski dişli 
tarağı. Güzel mavi gözleri masanın altına odaklandı, nemli gözlerini 
kazağına sildi ve eğilip tarağını yerden kaldırdı. Nasıl bu kadar dik-
katsiz olurum düşüncesiyle kendine sinirlendi, hıçkırarak ağlamaya 
başladı. Bir saat, iki saat bilmeden orada öylece oturdu ve ağladı, bir 
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zaman sonra yoruldu, kalkıp yandaki küçük çadıra -odasına- geçti ve 
yatağına oturdu. Örgülü altın sarısı saçlarını dağıttı ve taramaya başladı, 
bir yandan da eskisi kadar iyi anımsayamadığı o ninniyi mırıldanıyordu. 
Bu çaresizlik ve yalnızlık onu yordu, göz kapakları yavaşça düşerken 
tarağını sıkıca kavrayarak uzanıp uyudu.

“Yüzün ruhun kadar aydınlık ya Lili”

Dışarıdan gelen gürültü kulaklarında netleşerek yankılanırken uyandı. 
Yatakta doğrulup kollarını açarak gerindi, soğuk iliklerine işlemiş, boynu 
tutulmuştu. Nasıl olsa alışkındı. Hazırlanıp tam saatinde çadırından çıktı: 
06.18. Eteğinin cebindeki tarağını yokladı ve ayakları altında ezilen beyaz 
kristal karın sesiyle büyük kırmızı çadıra ilerledi. Evet, her zamankinden 
hiç de farkı olmayan “sıradan” bir gün başlamıştı. O yine de bilirdi gü-
lümsemeyi yalnız gecelerdeki hıçkırıklarına karşın. O hep güler yüzlüydü, 
masum ve çocuksu ve bir su kadar duru. Öyle saftı ki kalbi, öyle saftı, 
öyle saf... Ve gülümseyerek girdi çadıra: “ Günaydın, günaydın, sana da 
günaydın” lar... Cambazın, sihirbazın, dans eden kızların yanından geçti. 
Ve Lili geçip gitti onların yanından. Karşıda duran kuklaları görünce değişte 
gülüşü, gerçek ve içten bir gülüş, hani şöyle gözlerinin içi parıldayan mi-
nik bir bebek gibi. Evet, ilerledi kuklalara ve ben masanın altından onun 
bana doğru gelen adımlarını izliyordum o sırada. Bana “Günaydın!” dedi 
huzur verici berrak sesiyle. Günaydın, günaydın, günay, gün...

“Gönlün soğuk sular güzel aynalar gibi ya Lili”

Heyecanlanmıştım, elim ayağıma dolaşmıştı ama konuşamadım. Dünkü 
gibi elimi kaldırdım masanın altından ve ona sadece el salladım. Dün, 
ondan önceki gün ve ondan önceki günlerde de yaptığım gibi, her zamanki 
gibi. Konuşamadım. Ama biliyorum, o gülümsüyor. Kuklalara dönmüş, 
kuklalara fısıldıyor: “Günaydın.” Ve tek tek başlarını okşuyor. Sonra da 
“Görüşmek üzere!” diye seslenip gidiyor. Kendi yorgun, kalbi yorgun ve 
bugün de yorulacak. İşleri var, çalışmak zorunda. Ve o burada, bu koca 
zindan sirkte tek başına. Ah, zavallı Lili, ah Lili! Yine de geldi günaydın 
demeye bana. Bana değil aslında, sevgili kukla dostlarına. Çünkü o 
kendini nasıl avutup mutlu olacağını, nasıl mutlu olunacağını öğrenmiş; 
benim kuklalar onun kalbini sevindirmeye yetmiş meğerse. Lili’nin ma-
sum çocuksu kalbini...

“Lilinin yağdan kıl çekercesine yaşayışı yok mu”

Ortada duran en büyük çadıra girdi Lili. Ellerini önünde kavuşturdu, 
başını önüne eğdi ve az ileride kırmızı suratlı, yağlı sarı saçlarıyla ve 
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koca göbeğiyle eline bir baston, kafasına da ucuz kumaştan siyah 
fötr bir şapka alıp dikilmiş bağırıp çağıran adamın yanına gitti. Kırmızı 
surat onu görünce biraz yumuşar gibi oldu, sonra yine eski tavrına 
büründü. Ve sinir bozucu sesiyle ağzından tükürükler saçarak emirler 
yağdırdı. Sonra baktı Lili tepki vermiyor, tepesi attı, sesini yükseltti ve 
bu sefer de azarlamaya başladı. Zaten ne zaman birini azarlayadursa 
en ufak ayrıntılara takılır, hiç olmadık konulara girer, saçma sapan 
laflar ederdi. Lili biliyordu bugün başına bunun geleceğini. Nasıl bil-
mesindi ki her gün tekrarlayan sıkıcı bir döngü. Azar işitmeye devam 
ederken kafasını yavaşça kaldırdı; boynu bükük, gözleri dolmuş ama 
hâlâ gülümseyen güzel yüzüyle adama baktı. Adam da ona baktı ve 
sustu. Biraz dinlendi, sonra da “Eh, tamam işte! Git işinin başına!” 
deyip başından savdı. Lili arkasına döndü, elleriyle gözlerini silip 
mutfağa, işinin başına gitti. Mutfakta yığılı bulaşıkları temizlerken, 
etrafı düzenlerken, akşam gösteride satılacak sandviçleri hazırlarken 
de dudaklarında neşeli bir şarkı, hareketlerinde bir coşkunluk vardı. 
Demiştim ben size, o öğrenmiş kendini mutlu etmeyi. Ve küçük bede-
niyle gayet de iyi beceriyor zorlukların üstesinden gelebilmeyi. Ah, Lili!

“Ekmek ha bakkalın ha Cabaret de Paris’nin
Sen herhangi bir ekmek yiyeceksin işte Lili”

Akşam ilk gösterileri bana verirler, çocukların göz kapakları bir kenet-
lenip bir açılmaya başlamadan hemen önce. Çünkü benim gösterilerimi 
sadece çocuklar izler. Ve eğer çocuklar uyuklarsa mızmızlanır, eve 
gitmek ister; bizim cebimize de para girmez.  Kırmızı suratlı adam 
var ya hani, işte bizim “patron”, o bir kâğıt parçası için ne işler pe-
şinde: “Daha çok yiyecek-içecek hazırla da sat; gösterilerde hiçbir 
eksik olmasın, gerekirse kafanızı kırın ama onları güldürün; aman 
ha müşteriler gitmesin, seyirciler dağılmasın; şuradakiler var ya üç 
kişi, gitmeye niyetlendi, hemen gidip biraz para koparın; ötedeki 
ağlayan çocuğun babasından para isteyin; para alın, para bulun, 
para çalın, para yapın, para da para; para lazım bize, bana lazım 
para.” Cimri adamın teki, parayı kendine bile harcamaz. Birisi çı-
kıp da sevgili patronumuza karşı gelsin, kendini dımdızlak kapının 
önünde bulur. Öyle ya; daha iki gün önce sihirbaz, küçük oğlu ne-
redeyse bir yıldır aynı yırtık pantolonla dolandığından yeni bir tane 
almak istediği için on kuruş fazla para istedi diye kırmızı surat onu 
kapı dışarı etti. O da yetmedi, adamı oğlunun gözü önünde bir güzel 
dövdü. Sonra bizi de tehdit etti, ona çöpümüzü bile verirsek gözünü 
kırpmadan kovarmış. Burada işler böyledir, böyle olmak zorundadır.  
Ne yapalım, 10-15 kişi bir ekmek için sirkte günlerimiz böyle geçiyor işte.  
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Sihirbaz gidince -gitmek denirse tabii- yeni birini aramaya koyuldu 
bizim patron. Birkaç güne de yeni sihirbaz gelirmiş falan filan, her 
neyse. Lili akşamları işlerinden fırsat bulduğu gibi gösteri çadırının bir 
köşesine siner, kuklalarımı izlerdi diğer çocuklarla. Şimdi diyeceksin 
ki: “Gösterilerimi sadece çocuklar izler, diye söylememiş miydin? Ya 
Lili?” Lili, ah Lili! Lili de bir çocuk; sevilmeye muhtaç, aciz ve korkak. 
Lili küçücük, daha yirmisinde saçlarında beyaz pamuktan iplikler 
olmasına karşın. Her gün sanki aynı hikâyeleri yine ve yeniden din-
lememiş gibi gözlerini kuklalarıma diker ve ben oyunu bitirene kadar 
ilgiyle, merakla izler. Ben de perdenin arkasından onu izlerim. Gösteri 
bittiği gibi de patron yokluğunu fark etmeden gönülsüzce işinin başına 
döner, bense onu izlemeye devam ederim.

“Ben konuşmasını bilmem Lili”

Lili gözlerini açtı, yataktan kalktı ve bir iki dilim kuru ekmek yiyip 
tarağı cebinde, çadırından çıktı. Büyük çadıra girdi, herkesi selamladı 
ve yine kuklara doğru ilerledi. Ben masanın altından nazikçe attığı 
adımları izledim. Bana da günaydın dedi, yine. Ve ben yine dona-
kaldım. Masanın altındaki derin kuyudan bir el uzandı Lili’ye. Ve ben 
yine konuşamadım. Lili, ben seni bilirim; her adımını, her konuşmanı, 
her isteğini bilirim; kalbinde kilitli olan anıları, çektiğin acıları, her 
şeyi, hepsini bilirim. Evet Lili, sen beni bilmesen de ben seni çok iyi 
bilirim. Ama ne var biliyor musun Lili, ben konuşmasını bilmem. Ben 
konuşmasını bilmem Lili.

“Sen daima güzeller güzelini bulursun Lili”

Bu sabah Lili yanıma uğramadı, meraklandım. Perdenin arkasından 
etrafı gözetlerken ileride onu gördüm. Genç ve uzun boylu bir adamla 
konuşuyordu. Ellerini arkasında kavuşturmuş karşısındaki genç ya-
bancıyla konuşurken gördüğüm Lili, nasıl desem biraz farklıydı. Utanıp 
kafasını yere eğişi, gülerken ellerini dudaklarına doğru götürmesi; 
arada altın sarısı, uzun ve düz saçlarıyla oynayışı, sonra da bir tutamını 
kulağının arkasına iliştirmesi... Hepsi, hepsi çok farklıydı. Sen farklıydın 
Lili. Hayal kırıklığına uğramıştım, senin bu yüzünü hiç görmemiştim 
ben. Seni hiç böyle bilmemiştim. Ve sen bana bu yüzünü, bu gülüşü hiç 
sunmamıştın. Hakkım yok sana darılmaya, beni tanımazsın bile. Sen 
sadece benim kuklalarımı seversin; bana yabancısın, benim duygula-
rıma. Benim seni bildiğim kadar, sen beni hiç bilmezsin; iyi ya ben de 
seni o kadar iyi bilmezmişim. İlk geldiğin gün yemek yiyordum mutfağın 
bir köşesinde ve sen yanıma geldin; tanışmak, konuşmak istemiştin.  
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O zaman da neşe doluydun. Seni görünce durdum ve duygusuz 
bakışlarımı gözlerinin içine yönelttim. Ben tebessümüne karşılık ver-
meyince sen de kırgınlık ifadesi takınıp gitmiştin. Sirkteki herkes beni 
kaba, iki laf konuşmayı bilmeyen serseri olarak tanımlar. Evet belki 
de öyleyim, ama seni tanıdıkça ben de çok değiştim, senin karşındaki 
yabancıya karşı farklı biri olman gibi. Öyleydim ben, suskun ve insan 
içine çıkamayan çirkin suratlı adamın biri. Değişiyorum, her ne kadar 
senle hiç konuşamamış olsam da. İlk gününden sonra bir daha hiç 
yüzümü görmedin ve beni unuttun eminim, benim o çok sevdiğin 
kuklacı olduğumun da farkında değilsin. Senin için çok şey yaptım 
Lili, sen daha içten gülümse diye. Ama aslında hiç bir şey yapmadım. 
Sen, o genç ve yakışıklı beyefendiyle sohbet ederken ben de gidip 
yalnızlığımı kuklalara anlatacağım Lili. Çirkin adamın ellerini bırakıp 
güzel adama nasıl tutunduğunu anlatacağım onlara.

Lili, o gün yeni gelen sihirbazın peşinden ayrılmadı. Gösteriden önce 
de kuklaların yanına hiç uğramadı. Akşam onu mutfakta da göre-
medim. Endişelendim, başına bir iş açacağını biliyordum. Lili, yeni 
sihirbaza sirki tanıtıp gezdirirken saatin hiç farkında değildi. Kendini 
anlayacak yeni bir dost edinme düşüncesiyle heyecanlanmış, sadece 
bugünlük de olsa diğer bütün kaygılarını, sıkıntılarını ve işlerini bir 
kenara koymuştu. Seyircilerin yavaş yavaş koltukları doldurmaya 
başladığını görünce “Eyvah!” diye mırıldandı. Ve külkedisinin gece 
yarısında sarayı terk etmesi gibi o da aceleyle kalkıp mutfağa koştu. 

Ben o sırada sahnenin ortasına kuklalarımı ve perdeyi yerleştirmekle 
meşguldüm. On dakika kadar sonra kuklaları oynatmaya başlayacaktım 
ve Lili ortalıkta gözükmüyordu. Ne diye onun gelmesini beklediysem. 
İlk defa Lili olmadan yaptığım bu gösteri, çocuklardan birinin “Ben 
çok sıkıldım!” diye bağırması yüzünden bitti, kırmızı surat yakamdan 
tutup dışarı çıkardı. Biraz bağırıp çağırdı, dinlemedim onu. Sonunda 
nefesi tükendi ve “Bir dahakine seni affetmem haberin olsun.” diye 
uyarıp gitti. Hiç değilse gidip Lili’ye yardım mı etsem düşüncesinden 
kendimi alamadım ve mutfak çadırının örtüsünü kaldırıp onu aradım. 
Yoktu ama neyse ki satılacak yiyecekleri hazırlayıp gitmişti. Geri gös-
teri çadırına döndüm. Lili garsonluk yapıyordu seyircilerin arasında ve 
sihirbazın gösterisi başlıyordu. Lili, dalgınlıkla suyu seyircilerden birinin 
üstüne döktü. Kadın bağırıp dururken bütün salon oraya odaklandı. 
Lili utandı, çok gerildi ve uzaktan ellerinin nasıl titrediğini gördüm. 
Kırmızı surat eliyle işaret verip dışarı çıktı. Lili neler olacağını çok iyi 
biliyordu ve korkulu adımlarını çadırın dışına sürükledi.
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“Demek gideceksin arkana dönüp bakmayacaksın
Hangi kuş hangi şafakta ölecek görmeyeceksin
Öyleyse al bu kürkü bu veda kürkünü Lili
Tüyleri şiirler olan bu mahcup kürkü
Sen daima Sultanlar Sultanı olursun Lili
Demek sen gidiyorsun Lili
Bizi öpmeden mi gideceksin Lili”

Lili, soğuktan al al olmuş burnunu ve yanaklarını eski, püsküllü, yeşil 
bir atkıyla sardı. Üşüyen pembe ellerinden birini paltosunun cebine 
attı, diğer eliyle de küçük valizini -tüm varlığını- kavradı. Cebindeki 
sol elinde tarağını tutuyordu. Gitmeye hazırdı artık. Aklı genç adamda 
kaldı, nasıl bir insana bu kadar çabuk bağlanabilmişti? Kendine kızı-
yordu Lili; düşünceleri zihninde bir girdap olmuş ve o da o girdapta 
sürükleniyordu. Donuk ve dalgın bakışlarla kuklaların önünden geçti. 
Bir veda kelimesi bile söylemeden, öyle sessiz ve uzaktan... Çirkin 
adam şaşkındı; kızgın, kırgın ve kederli. Lili’nin ayaklarını yerde sü-
rüyerek gitmesini izledi. Boğazında düğümlenen sözler giderek ağır-
laştı ve o taş kalpli, kaba serserinin gözlerinden yanaklarına süzülen 
gözyaşları haykırdı: “Ne olur Lili, gitme!” Lili uykusundan uyandı ve 
merakla arkasına döndü. Karşısında dikilen uzun boylu, iri yarı adamı 
gördüğünde inanamadı. Sanki ilgilenmiyormuşçasına sırtını dönüp 
yürümeye başladı. Adam bir daha bağırdı: “Lili gitme!” Ve yine bağırdı: 
“Lili!”, “Ben kuklacıyım, o kuklalar... Hepsi benim. Ben, ben kuklaların 
arkasındaki kişiyim!” Omzunun üstünden bakışlarını arkaya çevirip 
gülümsedi Lili ve sakince karşılık verdi: “Biliyorum, hep biliyordum.” 
Yönünü küçük bir çocuk misali ağlayan koca kuklacıya çevirdi. Lili 
ağlıyordu, kuklacı da. Ve birbirlerine gülümsediler.

“Lilinin güneşin altında duruşu yok mu
Perdeleri sıyırıp çirkin adamı burnundan yakalayışı yok mu
Eline bavulunu alışı yollara koyuluşu yok mu
Çirkin adamın güzel adam oluşu yok mu
Yaklaşıp onu saçlarından yakalayışı
Uzaklaşıp yollarda yol oluşu yok mu
Lilinin bir tavşan gibi koşuşu
Keklik gibi dönüp bakışı ve yıldırım gibi koşuşu yok mu
Adam da tam o zaman kapıdan çıkmaz mı dışarı
Lilinin adamın boynuna çocukça ve çılgınca atılışı yok mu”
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“Şiirin özgürlüğe ihtiyacı yoktur ve fakat 
özgürlüğün şiire ihtiyacı vardır.”  

İsmet Özel



63

YETİŞKİNLER ARASI ŞİİR YAZMA YARIŞMASI

Ey Yusuf’u çöllerden gönlüme diyar kılan
Semalardan pervini zindanıma yar kılan
Ey Elif’in dostluğu lâ’nın müşfik kolları
Akıl seninle aşar sonsuzlukta yolları
Ey âşığın boynunda kılıçlara gül tutan
Ahde vefa yolunda bal diye zehir yutan
Ey lâ’nın kucağında leylâ diye seslenen
Mim’in yaşlı gözünde Mecnun’la nefeslenen
Gül bana ey Gülendam ruhumun tek neşesi
Eşyanın gölgesinde zamanın ipek sesi

Kürdîlihicazkâr mı sultânıyegâh mısın
Gök kubbede taht kuran ebedi seyyah mısın
Mevsim mevsim sesini aradım tenhalarda
Adın seraptı bana çöllerde vahalarda
Kalemini kırdırdın sana bir kez bakana
Ne destanlar yazdırdın gözlerinden akana
Türkülerin her dilde ismin her nefestedir
Ellerin hüzzam şarkı gamzen mâhur bestedir
Işık yılı olsa da varlığın her an bana
Ver elini Gülendam ellerin derman bana

HÜZN-Ü YUSUF SİTEMLER

Melike ÇİLİNGİR

Birincilik Ödülü
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Karanlık gecelerde sonsuz rüya gibisin
Devler çalmış aynamı şimdi hülya gibisin
Âşıkların gözünde toz dumandır küllerin
Minyatür resimlerde tutuşur kâküllerin
Her mimari mucize sana yazılmış mektup
Senden ilham alanlar zarafetinle meczup
Endamın Tac Mahal’dir sükûtun yeşil türbe
Sensizse düşünceler ya izbe ya harabe

Dünyam seninle küçük dünyam seninle büyük
Dünyam sensin Gülendam sensiz dünya bana yük

Saçların melâlimi dâra çekti an be an
Sesinin girdabına ben de düştüm bir zaman
Sararan düşlerimi yaprak yaprak savurdun
Büyüyen bir boşluğu yokluğunla doldurdun
Seni harflere sordum satır satır aradım
Bir hattat hayaliyle saçlarını taradım
Seninle beste oldu içimde her kelime
Yazdımsa seni yazdım geceme gündüzüme
Dokunduğun kalemler seni yazar Gülendam
Seninle döner dünyam sensiz dünya bir encam

Bülbülün her şarkısı seninle bestelenir
Acılar ve sevinçler gül diye destelenir
Malihülya hüznüyle giyerim her geceyi
Çözemedim bir türlü sendeki bilmeceyi
Daldan dala kondurdun ürkek kuşlar misali
Bir ben yaşadım sanki bu düşü bu masalı
Bir anlık ışık için beklesem de bin asır
Açılacak önümde bana vadettiğin sır
Dünya bana karanlık ışığına al beni
Kayboldum ben Gülendam zindanımda bul beni
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Şu ömür bahçesinden devşirdiğim çiçekler
Gözlerine değmeden hüznümle sönecekler
Şehir şehir taşıdım ardın sıra onları
Gönül sayfalarımda kurumak mı sonları
Penceremde yıllarca ebruli düşler kurdum
Çaldığım her kapıdan yalnızca seni sordum
Sensiz her kitap eksik kelimeler aşınmış
Dilim seninle deniz cümleler göz yaşımmış

Gel nisan yağmuru ol dallarıma Gülendam
Gökten yıldız gibi yağ yollarıma Gülendam

Ah mine’l-aşk dedim yalnızlığım kül oldu
Kurutulmuş yapraklar elimde gül gül oldu
Hüzn-ü Yusuf diliyle bir sustum bir söyledim
İsminle yüreğimi bir şehrâyin eyledim
Gel bana mihrimâh’ım sessizce al sızımı
Gönül semalarımda uyandır yıldızımı
Celladına yanında yürürken şehzadeler
Seni yazsam kanımla ruhumu gül zedeler
Tut elimden Gülendam gülüyor ölüm bize
Sonsuzluk berzahında gülüyoruz yüz yüze
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Ayazın sustuğu saatte, gecenin küstüğü çiyde bin insan
Yılkıdan uyanmış taze atlar gibi geldi boşluğun üstüne
Davut, dediler; avucumuza sinecek bir cennetlik Davut gerek
Buğdayla kutsanmış sırtları sanki destur tabakla örülü sahtiyan
Davut, dediler; nasıl da yeşerdi gülüşleri solgun güne
Dağın suyu aktı gitti bu deyişe, yaşlarımıza sürterek

Üç Davut bulundu şimdiye kadar el içinde esmemiş
İlkinin gözü mevsim, bakışında alaca otuz kuş gezinen
Otuz kuşun Kaf’ına saklı kendi yanıp doğum bekler
Tüyünden teleğine kuru, ezberine hiç mi hiç bulut değmemiş
Avucuna baktı binlikler, bu mu ola alnımıza sinen
Kabul görmedi uçuşu, kuş dediğin beşer sonradan emekler

İkinci Davut toprak kesiği, kumda tüten bir balıktı
Bırakıversek ilk nemde salınacak, usu daha dünden teşne
Lakin sular yunmadı, ay dönende kıpkırmızı yerin
Bu Davut’un pulları is çanağı ezelden beri kalabalıktı
Sevilmeden n’eyleyecek bakalım son Davut’ta olacak iş ne

ÖYLE BİR DAVUT GEREK

Selda Okan UNUTMAZ

İkincilik Ödülü
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Alaz alaz parlıyorken gözü üçüncü Davut adındaki askerin
Sabun kokusu tüttü birden, burunda kaldı tuz karası
Yağmurda erir mi dediler, şüpheyle bir meydana gelindi
Horoz tınmadı o vakit, köyün yüzü sese sabit
Binler şüpheden ürkünce ne menem kaldı dişsiz hatırası

Asırlar sonra göz taşı gibi maviden gök delindi
Ama susmak yeğli yaşlılar, derin çatlak dudaklarında kilit
Davut, dedi çocuklar; asıl şimdi Davut gerek düne



68

ŞİİR VE EDEBİYAT GÜNLERİ

Hamurumuz yoğruldu kardeşlik mayasıyla
Erenler ocağında pişen iki devletiz
Kenetlendi özümüz Yunus’un sevdasıyla
Ayrılmaz etle tırnak, bilinsin tek milletiz
Öz yurdumuz Ötüken, öz kardeşiz ezelden
Hicap ile mesulüz yere düşen gazelden

Bizi biz yapan şiar Oğuz’un töresidir
Altaylardan Tuna’ya aşk ile revan olduk
Hudutsuz gönlümüz ki; hoşgörü yöresidir
Zalimin karşısında korkusuz civan olduk
Ta ezelden beridir, iki bedende bir can
Anadolu kanasa sızlar can Azerbaycan

Merhamet köprüsünün iki temel taşıyız
Müşterek yarınları aydınlatır ülkümüz
Türk’e umut bağlayan mazlumun yoldaşıyız
Coğrafyalar dar bize, acun bizim mülkümüz
Aynı kökten beslenip yeşeren filiz bizde
Üç kıtada dolaşan kısrak bizde, iz bizde

TÜRKİYE AZERBAYCAN

Arif ODABAŞ

Üçüncülük Ödülü
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Türk’ün gönül bahçesi bülbüle gülizardır
Dikenimiz müstehak uzanan arsız ele
Mahzun Dağlık Karabağ yürekte ahuzardır
Aşarız engelleri kenetlenip el ele 
Ünsiyet bağımıza düşemez tek bir gölge
Kültürüyle, diliyle kardeştir iki ülke

Çoklara galip gelen maharet var azımda
En takatsiz zamanda ayağa kalkan Türk’üm!
Kafkasyam, Anadolum mızrap olur sazımda
Aras’ın boylarında aşkla söylenir türküm
Bir gövdeye tutunan yaprak bizim, dal bizim
Yan yana dalgalanan mavi, yeşil, al bizim
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Bağda gülden bahseden yanağını kasteder,
Serviden söz açanlar endamını kasteder.

Eller anlamaz onu, yarım kalınca lafın,
Bir sitemli bakışın, tamamını kasteder.

Güneşin açmasında, kaçmasında bulutun,
Mevla güzel gülüşün devamını kasteder.

Bilmem terk mi eylesem bu diyar-ı aşkı ben,
Zira kırmak bu dinin haramını kasteder.

Tıpkı şiir gibidir sevmek de bir sanatsa,
Affetmekse sevdanın nizamını kasteder.

Aldanma sen sözüne uslu durmaz bu deni
Özlemekle gerçi Şair meramını kasteder. 

KASTEDER

Münüb DUMAN

Mansiyon Ödülü “
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ölmeyecektir. 
Çünkü: insan 
ölmeyecektir. 

Çünkü: hakikat 
ölmeyecektir.

Sezai Karakoç
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“ Yazar bütün antenlerini açmış olarak bu 
çağda dünyanın yüzünü, insanoğlu’nun 

yüzünü saptamaya çalışır.”  
Ingeborg Bachmann
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I/ Sonsuz Bahçenin Eşiğinde

Yağmur yağıyor. Kuşlar kaçıştılar. Damlalar camdan süzülüyor. Kar-
şımdaki dağ öyle heybetli, öyle güzel ki bulutların setrettiği başıyla, 
ruhumun berzahlarında kaybolan etekleri arasında efsâneler, türküler, 
destanlar yürüyor sanki. Hoca Ârif Bey’in “sultânîyegâh saz semaisi” 
radyoda… Sabah. İlk sabah sanki yeryüzünün. Her şey yeniden kuru-
lacak. Daha iyi, daha güzel, daha sağlam. Bu yağmur damlaları sellere 
dönüşecek, kötü, çirkin ne varsa yok edecek, aklayacak, aydınlatacak, 
karanlığı silip süpürecek.

Henüz ilk.  Henüz ilk kez ölgün sarısıyla, can çekişen bütün bir tabiat, 
geçen bir gün, depreşen hüzün ve dâvetsiz gelen bir keder ordusunu 

“Oysa zaman sessiz ve uysaldır, huzur ister, güneşin 
altında döşeğine uzanıp yatmak ister…”

(E. Scheurmann, Göğü Delen Adam)

İMTİYAZLI ZAMANLARIN 
TİTREŞİMİ                   

Yaşar BAYAR

Birincilik Ödülü
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kristal bir aynada yan yana görüyordum. Sonra kayboldular… Hoca Ârif 
Bey’in, bir yağmurlu güz sabahı bestelediğine inanıyorum bu semaiyi. 

Yerlerin ve göklerin yaratıldığı altı günün sonunda “zübde-i kâinat” 
olarak yaratılan insan ile din ve medine arasındaki ortaklık, beden 
tasavvurunu hatırlamamı sağlıyor Semai’nin ney taksimi. Vahdet ve 
uyuma yönelik, otarşik ve hiyerarşik bir tarzda yaratılan, işleyen bir 
beden ve zikir hâline karışıp, o nesnelerin iç sesini yansıtmak gibi bir 
imtiyazı elde edebilmenin gerisinden sesler getiriyor sanki… 

II/ Zamanı Gergefinde İşleyen Bir Şehir Fotoğrafı 

Uzlet irtifaı, sultânîyegâh ve yağmur... Üçü de beraber iniyor gökyü-
zünden. Üçünü de sindire sindire yudumluyorum. Ne âlem? Sesler, 
gürültüler, renkler ve ışıklar içindeyim. Bir sis perdesinin gerisinde, bir 
türlü akıl sır erdiremedim hayat gerçekliğinin içerisinde, hangisi düş, 
hangisi gerçek, hangisi imge bilmiyorum. 

Tarihin, coğrafyanın ve ilâhî yazgının tayin ettiği misyonla Ahır Dağı’nın 
güney eteklerinde şehirle aynı adı taşıyan ovanın kuzey kesiminde 
meyilli bir alana “hüsn ü ânıyla” yerleşmiş ve “varlık sahnesi” ne çık-
mış olan Kahramanmaraş’ı ilk ziyaretim, iki eski, ezelden âşina dostun 
karşılaşması gibiydi. Ruhumun en mahfuz köşesinden yüzeye vuran 
Mantıku’t-Tayr’ın dimağımda kalan tadı yeniden dolaşıyordu. Sanki 
“Hüdhüd” içimde geziniyor, ne kadar uyuşmuş duygularım varsa kanat-
larının dokunuşuyla diriliyordu. Hayata uyanıyordum. Zaman yeknesak 
değildi artık; Kahramanmaraş tarihim başlıyordu. 

Güneş, sabahın ıslak niyâzlarını ufkî bir fon gibi şehrin siluetine da-
ğıtıyorken mehîb ve dimdik geçmişine hem bilincimi hem de sırtımı 
dayayıp, redifli bir vuslatla samimiyetimi sunup, sedef kalkmalı küçük 
bir tahta kutuya kurutulmuş denizyıldızlarını bırakmıştım. İçinde bulun-
muş olduğum durum her saniye itibarıyla geçmişte kalan ve geleceğe 
farklı yollarla bağlanan, gül kokulu bir “ân”dı o ân… 

Kültürel kodlarımızı himaye eden Kahramanmaraş sadece bir şehir 
değildi benim için; bir ruhun mücessem hâliydi. Fusûsu’l-Hikem’de 
İbnü’l-Arabî’nin “cansızlar” yerine “donuklar” terimini kullanması, her 
şeyi canlı olarak görmesi dikkat çekiciydi. Ben de Kahramanmaraş’ı 
donuk ve donmuş bir mazi ile onun şiirsel ve pastoral üsluplu anlam 
prizmalarını, yeni rüyâlara teşne mekânlarını görüp anlamaya çalışıyor-
dum. Benim için bu şehri solumak, Zarifoğlu’nun “Yasin okunan, tütsü 
tüten çarşılar (ın)dan” geçerek mânâ ile maddenin girift güzelliğine şahit 
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olmak, kalben tanınan makama ulaşmak hayata mola verip, ruhen ve 
bedenen huzura durmak, zamanda yolculuk yapmaktı. Bu yolculukta 
şehrin; aşk, melâl, şiir, füsûn saçan yıllarını koklayıp, tanıklık ediyordum.

Uhrevî sükûnetin ruh iklimini zenginleştiren mânevî çabalarını nesiller 
boyu sürdüren nice evliyanın kâmilleri bu şehirde olagelmiş ve irşad 
seccadesine oturmuştu. Lewis Mumford’un ifâdesiyle “ölülerin diriler-
den önce yerleştiği” şehirdir Kahramanmaraş. Malik bin Eşter, Ukkaşe 
Hazretleri, Ashabı Kehf, Sütçü İmam, Şeyh Ali Sezai Efendi, Rıdvan 
Hoca’ların ılık bir rüyâ denizine taşıyan ikliminde, yani aşkın içinde 
bakıyordum bu şehire; zamana, eşyaya ve tarihe… 

III/ Beş Vakitli Şehrin Epik Sırları

Özü Asya’dan, can suyu Anadolu’dan; Malazgirt’in otağında durulup, 
bu aziz coğrafyada tohumu toprağa atılmış kutlu mu kutlu bir yurttur 
Kahramanmaraş. Kıble yeşili de Türk mavisi de o kez burada bulmuş 
en güzel tonunu. Tarihi, “bizim medeniyetimizin” hülasası ve nihâî ter-
kibiyle sımsıkı ilişkilidir. Bu ilişki, asırların içinden kopup, helezonik bir 
vakumlamayla şehrin kutlu siluetinin altında toplanmıştır. Bilge Mimar 
Turgut Cansever’in işaret ettiği gibi; rızânın, hakîkatin, zühdün ve tak-
vânın yüceliği ve sadeliğin vakar duygusu, şehrin en mahfuz hafızasında 
saklıdır. Tozlu zaman perdesini araladığımızda karşımızda bulacağımız 
“tevhit” yani “bütünlük” tür.

Perdelerini aralayıp dünyasına girmeye çalıştığım Dulkadiroğulları Beyliği 
döneminden kalma tarihî çarşıda mânânın yüceldiği bir yerde tuğlanın 
kırmızısı, kubbelerin parıltısı ve yeşilin ferah veren yüzü, birbirlerine 
öyle bir gülümser ki, artık başka yerlerde sanatın inceliklerini aramak 
divânelik olur. Külekçiler, keçeciler, bakırcılar, demirciler ve ahşap 
oymacıları ile burası yaşayan bir çarşıdır. Ustaların maharetli elleri, 
tabiattaki ilâhî sanatla, insan aklına verilen estetik anlayış birbiriyle 
bütünleşmiştir. 

Ulu Cami, Kâtip Han, Dulkadiroğulları’ndan Alaüddevle Bey’in kızı için 
yaptırdığı piramit yapıdaki Taş Medrese, Kâtip Çelebi’nin seyahatna-
mesinde bahsettiği Çukur Hamam ve Kahramanmaraş Kalesi, estetik 
endişeyle âdeta ruh giydirilmiş gibi duran taşlar, mermerler, ahşaplar, 
hatta çiniler ve yazılar, velût bir aşk havuzunda yoğrulmuş değerleriyle 
ikinci bir zamana bağdaş kurmuştur.

Taş ve ahşap evlerin sıralandığı kaldırımsız dar sokaklar, yüksek duvar-
larla çevrili, bahçe içinde güngörmüş evlerde zaman Ahmet Haşim’in 
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“Müslüman Saati” ne göre geçerdi. Hayat, “yatsı namazını müteakiben”, 
“ikindiden sonra”, “akşam ezanı okununca” diye planlanırdı. Güneş do-
ğunca gün başlar, güneş batınca biterdi. Evlerin kapı girişlerinde: “Yâ 
Hafîz” bir başka yerinde “Yâ Mâlike’l-Mülk” yazısı görünürdü. 
 
Bu evleri Ömer Seyfettin “Gizli Mabed” isimli hikâyesinde dile getirir: 
Bir Fransız gazetecisi, bir gecelik misafir edildiği Türk Evi’nde gece, 
yarısı girdiği sandık odasında bile, bir ruhaniyeti keşfeder de çıldıracak 
noktaya gelir. Üzerleri işlemeli tülbentlerle muhafazaya alınmış sandık-
larda eski aziz ailesi mensuplarının kemikleri var sanır. Duvarlarda, her 
biri mis kokulu çamaşır ipleri birer gizli ayin eşyası gibi seyreder… Evin 
artık hayatta olamayan “Bey” inin hobisi olarak saklanan hat eserlerini 
efsûn gibi kabullenir. Gizlice girdiği sandık odasındaki o lavanta, limon 
çiçeği ve buhur kokusunu dinî bir maksada bağlar. 

Kahramanmaraş’ın “vâcibü’l-ihtirâm” bir yanı vardır ki onu anlamak 
ve sevmek sıradan insanların harcı değildir. Şehir, tefekkür âlemini ve 
uhrevî yanlarını sakladığı mamur bir çeyiz sandığıdır. Bu sandığı alelâde 
gözlere göstermek istemez, kıskanır…

IV/ Büyük Sükûtların Fırtınalı Beyân Gücü

Şehirlerin tarihî ve kültürel değerleri, bağrında barındırdığı, damarların-
dan emzirdiği insan ve insanî değerlerle atbaşı seyreder. Her şehrin bir 
ruhu vardır. Ve bunu, en çok, dış yapılar, sokaklar ve parklardan çok, 
“insan” oluşturmaktadır. Bir sîne, bir melce olan şehir ile onu kuran ve 
zamanla kendine göre şekillendiren insanların genel karakteri, inanç ve 
ahlâk değerleri, hatta bireylerin kişilikleri, yapıların ve giderek şehrin 
teşekkül vetiresine ve oluş derinliklerine tesir eder. 

Ülkemizde kültür, sanat ve edebiyat üzerinde en çok konuşulan ve ya-
zılan şehirlerden biridir Kahramanmaraş. Şehrin mukîmlerinin oluştur-
duğu “manevî bütün”, şehre bir kimlik, bir ruh bir çehre kazandırmış ve 
böylece mütekabiliyet ilişkisi söz konusu olmuştur. Bu coğrafya, tarihi 
tarih yapan birinci sınıf hâdiselerle soluk alıp vermiş; düşünce, hikmet, 
kültür, sanat ve medeniyet, kendiliğinden teşekkül etmiş; özel ve mah-
rem kaderinin gergefine ilmiklenip durmuştur. Faulkner’ın dediği gibi, 
“geçmiş asla geçmemiştir”. 

Her soylu şehrin şairleri, yazarları, âşıkları vardır; bunlar şehirlerine 
sessizce vefa borçlarını ödemişlerdir. Birçoğumuz, varlığı onların aydınlık 
iklîminde tanıyıp sevebildik. Diriliş, Mavera, İkindiyazıları, Dolunay”gibi 
dergiler, Rahmetli Erol Güngör’ün “Ocaklar Sönmemeli” başlıklı yazısını 
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geçiriyor aklımdan. Bu dergilerle geçen zamanımız, boşlukta dayanaksız 
duran, yanan kandiller gibiydi ve teşrin çehrelerinde bir milletin terkibini 
ve dilimizin güzelliğini görmüş, ruhumuzda depremler oluşturmuşlar-
dı. Bu depremler, bir “ba’sü ba’de’l-mevt” imişcesine, varlığımızın iniş 
çıkışlarına bir değişik dünyanın pencerelerini açmış; derken bambaşka 
bir dilin: o varlığımızın merkezini ihtizaza getiren tüy kadar hafif, ama 
yedi kat gökler kadar sağlam ve dirençli, kalıcı bir dilin cilveleri ile yüz 
yüze getirmişlerdir bizi. 

Varlık ve varoluşa, farklı bir atf-ı nazarda bulunan; hayret, coşku ve 
derin sezginin zirvelerinde inanç gerçeklerini yakalayan: Sezai Karakoç, 
Mükrimin Halil Yınanç, Necip Fazıl, Kuddûsî, Nuri Pakdil, Akif İnan, Ra-
sim Özdenören, Alâeddin Özdenören, Erdem Bayazıt ve Cahit Zarifoğlu, 
Abdurrahim Karakoç, Bahaeddin Karakoç, Şevket Bulut, Şevket Yücel, 
Gülten Akın, Tahsin Yücel, Şeyhoğlu Satılmış ve daha ismini sayama-
yacağım nice ince ve zarif ruhlu ehl-i gönül, ehl-i rehberler… Şahidi 
oldukları ıstırapların ruhlarında uyandırdıkları duyarlılıkları, şiirlerinde, 
yazılarında, tezenelerinde, selis ifadelerle terennüm etmişler; ruhlarının 
ezelî ve mâveraî âleminden süzülen taze duygularını bezeyerek; bize ve 
bizden sonraki nesillere anlatma ve aşılama imkânlarını sağlamışlardır. 

Eşyanın perde arkası yansımasına onların rehberliğinde adım adım yakla-
şarak, sırların büyülü dünyâsıyla tanışabildik. Onların esrara açık satır ve 
sahifeleri arasında kâinat kitabının lâtif manzaralarına, bu manzaraların 
perde arkası öbür yanlarına ve öbür tarafın erişilmez hazlarına uyandık. 
Tanıyıp bildiğimizi sandığımız bu sınırlı âlemde, kendimizi sınırsız âlemler 
içinde bulduk. 

V/ Giden Gün Ömürdendir

Dışarda yağmur yağıyor hâlâ… Kuşlar dönüp geldiler yine. Bu balkonu 
seviyorlar. Sadece sarı yapraklar uçuşuyor. Karşımdaki dağ ile gökyüzü 
orada, bir göz atımının en ötesinde maviden kırmızıya, lâcivertten turun-
cuların en moruna kadar, kat kat bulutların süslediği bir hayal perdesi 
üzerinde dudak dudağa sırlı bir hasbihâl içindeler... 

Yağmurlar emre âmade... Âdeme giden, encama koşan “necm” misali; bin 
yıllık açlığını gidermek telaşındaki bin bir başlı ejderhanın dibinde nöbet 
tuttuğu kör kuyular gibi yutuyor her şeyi. Terazilerin eksiksiz tartacağı 
güne kadar hayat hangi sürprizleri açacak önümüze daha kim bilir? 

Bulutların arasından süzülen güneş; ışığın izi midir, yağmurun oluşturduğu 
karanlıklar üstümüze örttüğümüz güneşin tâ kendisi midir bilemiyorum. 
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Hoca Ârif Bey’in “sultânîyegâh saz semâîsi” bitmiş bile. “Thrash metal” 
başlamış.  Metallica’nın “Nothing Else Metters” parçası. Sert vurgular, 
yüksek distortion, yoğun bass ve davul sesi vs. iç âlemin dantel gibi tını 
örgüsünü bozuyor. Kişinin içinde yaşadığı bir anlamı parçalıyor bu sesler.  

Anıların uçucu ve “vehm-i gümân” imgesinde yer tutan mekâna, belki 
de geri dönüşümde yardımcı olsun diye bıraktığım “iz taşlarını” geriye 
doğru takip etmekteyim. Bu iz taşlarının en değerlilerinden olan üs-
telik hükemâsı, üdebâsı, şuarâsı ve esnâfıyla kendine yetmeyi bilmiş 
Kahramanmaraş’ın rengi doruklarını, kokusunu, sır bengisularını bir 
kez daha duysam yeniden, bana gülümsese, ışısam aydınlığında...  
Başka ne isterim. 
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Uzun süredir “söz” üstüne düşünüyorum. Kelimenin yanlış olarak lakırdı, 
kelam, laf ve kavil ile eş anlamlı sayılması yahut kelime ve sözcüğe denk 
görülmesi değil beni düşündüren. “Söz”ün anlatımdaki yeri, söylentiyi 
ifade kabiliyeti, vaat anlamı veya güfte yerine geçmesi de çok mühim 
meseleler değil. Yaşanılan; içinde, merkezinde olunan hayatın katı ger-
çekleri zülfüyâre dokununca böylesi soyut meseleler önemini yitirmekle 
kalmıyor, çağrışıma devam ederlerse nefret ve tiksinti dahi çekebiliyorlar. 

Epeydir düşünüyorum “söz” üstüne. Söz üstüne düşünmemin sebebi “söz 
vermek” biçiminde tezahür ediyor aslında. Söz vermek “bir işi yapacağını 
kesin olarak bildirmek”ten çok daha öte olsa gerektir. Dedemden, babam-
dan gördüğüm kadarı ile söz namustur. Belki Türkçe’deki kelimeleri, kelime 
gruplarını ve cümleleri topyekûn bir müsabakaya soksak “Söz, namustur.” 
cümlesi hatırı sayılır bir derece alır. Ne kadar kısa ne kadar içi ağzına ka-
dar dolu bir cümle. “Namus”u izaha hacet var mı? Namusu için yaşayan, 
namusuna sürülecek leke kendisine dünyayı cehennem eden, hatta vatanı 
namusu olarak görüp kahramanca savaşan bir milletiz. Namusun hem 
bireysel hem ahlaki, hem de milli kısımları var. Namus bir sosyolog için 
birkaç kitap müddetince izaha ihtiyaç duyacak kadar mühim bir meseledir.

SÖZÜM SÖZ

Mehmet Akif DUMAN

İkincilik Ödülü
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Söz, namustur…

Hadi felsefeyi Russell’ın yaptığı gibi Thales ile başlatalım. Aşağı yukarı 
iki bin beş yüz yıldır ne sözler edilmiş ne laflar tüketilmiş ne kelamlar 
yazılmıştır. Bunun haddini hududunu çizmek mümkün değil. Bu bir mesele 
de değil haddizatında. Mesele “söz vermek” ile “sözün namus olması” 
arasındaki rabıtayı görebilmek. Bu bağlantı kabaca söz vermek çok ciddi, 
mühim bir meseledir, söz senettir gibilerinden birkaç şerhi de beraberinde 
sürüklemez mi?

Söz vermek ile kastedilen acaba “Söz veriyorum ki…” diye başlayan bir 
cümle kurup bunu hayata geçirmek midir? Yoksa Pousy isimli bir kediciğin 
tıynetine sahip olmak mıdır esas mesele? Vakti zamanında Louis Blanc’ın 
da bir kedisi varmış. Adı “Pousy”. Kedi her akşam sahibini merdivenlerde 
beklermiş, Blanc da onu kucağına alır çalışma odasına çıkarırmış. 1882’de 
ölünce Blanc, kedi her gün onu beklemeye devam etmiş. Ne yemek yemiş 
ne de bir şeyler içmiş. Öylece gözü kapıda beklemiş sahibini. Nihayet 
açlıktan ölmüş Pousy. Ucunda ölüm olsa da sadakat, riayet, bağlılık, gü-
ven… Bunlar değil midir bu üç harfli kelimenin kapağı açıldığında içinde 
çıkanlar. Bir akşam yemeği esnasında bir arkadaşı Lessing’e sorar: “Acaba 
Avrupa’da asker mi çok, din adamı mı?” Lessing çok düşünmeden cevap 
verir: “Eğer çiftçinin tohumları tahrip ediliyorsa, bunun fare veya sümüklü 
böcek tarafından yapılmasının bir önemi var mı?” Lessing’in yakındığı bu 
tiplerin sözlerine riayet etmesi mümkün müdür?

Uzun süredir “söz” üstüne düşünmemin sebebi belki de birkaç şahsi me-
seledir. Bana verilen onlarca sözü çerez gibi, elma armut gibi, kuru ekmek 
gibi geveleyip yutan kelli felli insanları hatırladıkça dişlerim sızlıyor. Bir 
uyuşma geçiyor ensemden, tansiyonum düşüyor az buçuk. Belki daha 
kırkıma gelmeden yetmişlerin, seksenlerin ruh hâlini bürünmemin sebebi 
de budur. “Söz veriyorum…” Bundan daha kallavi bir kıvamı olabilir mi 
dilin? İmzanın, mührün, senedin icat edilmediği ve insanların namusu için 
yaşadığı zamanlarda kalma bu lafı antika görüp müzayede salonlarına mı 
terk etmeliyiz? Onlarca sözden birini veren yaşlı başlı sözde âlimin lafla-
rını hatırlıyorum. “Ama söz vermiştiniz!” çıkışına mukabil değişen şartlar, 
maddi ve manevi ortam yahut binlerce sebep uydurmak mümkündür. 
Fakat namus değişmez efendi! İnsanın karakteri, özü, ruhu değişmez! 
Cicero sözü yerine getirmeyi adaletin temeli saymıyor mu? Horaz, söz 
verirken çok ama çok dikkatli olunması gerektiğini boşuna mı ikaz ediyor? 
El-Hariri yerine getirilmeyen sözün mezar kabilinden çukurlar açacağını 
boşuna mı söylüyor? Her zaman bir bahane, her zaman bir yalan bulunur. 
Özü, sözü bir olmanın; ehli namus olmanın tek ve daimî mikyası bunu 
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göstermek, gerçekleştirmektir. 20. yüzyılın en mühim filozoflarından olan 
Peirce’ü ve James’i bir araya getiren tam da bu haslettir. Onlarca, yüzlerce 
vaat yerine bir eylem, bir netice çok daha muteberdir. “Söz veriyorum 
ki…” deyip balonu havada bırakmamak, zemine sabitlemektir esas kaide.

Söz vermek borçlanmaktır, der bir Arap atasözü. Hebbel, söz vermeyi ve 
bunu yerine getirmemeyi karaktersizlik ve hiç olmak yolunda en mühim 
adım olarak görür. Nietzsche kelimelerin “söz verme”yi zayıflattığını tam 
da bu yüzden düşünür. Söz veren kişi bunu gerçekleştirmediği sürece 
sadece karakteri, onuru değil, namusu da tehlike altındadır. 

Sözün değerini yitiren toplumlarda, el elin eşeğini türkü söyleyerek arar. 
Böylesi bir hayvanlar âleminde ve bencillik kalesinin burçlarında “Rab-
bena, hep bana” bayrağı dalgalandığı sürece bir medeniyetin çökmesi 
kaçınılmazdır. Tönnies bu ayrımı çok net biçimde izah eder. Bir toplum 
(Gesellschaft) giderek bir topluluk (Gemeinschaft), yığın, küme, birikinti 
hâlini alırsa bunun tamiri yahut tadilatı artık imkânsızdır. Spengler’in izah 
ettiği batı medeniyetinin çökecek olmasının temelinde anlamını yitiren 
değerler yatar. Söz vermek bu kadar mı mühimdir? Söz vermek sadece 
Ali ile Veli arasında cereyan etmez. Devlet vatandaşına, devletler diğer 
devletlere de söz verir. Sonra armudun sapı, üzümün çöpü caydırır onları 
fikirlerinden. Bahaneler, sebepler uç uca eklenip kıtalar arasında köprü 
dahi olur. Kimsenin sözünde durmadığı bir toplulukta değerler ya yeniden 
tanımlanır ya da silinir gider. Sonra bencil, epeyi bencil, akıl almayacak 
derecede bencil olup çıkar insan. Kendi dışında bir şey için çalışmaz hafı-
zası. Thomas Hobbes diyor ya, “Deneyim hafıza demek değildir.” Akşam 
haberlerindeki evsiz anne, yanlış ameliyat sonucu bacağı kesilen küçük 
kız, eşi trafik kazasında ölen adam sadece üç beş saniyelik hafıza içinde 
yer edinir. Bir tuvalet kâğıdı reklamı ile bir terör saldırısı haberini aynı 
etkilenmişlikle izleriz. Hatta karısını bilmem kaç yerinden bıçaklayan adam 
polislerce tutuklanırken baklavamızı, şöbiyetimizi, her ne zıkkımsa, tıkın-
maktan da geri durmayız. Ta ki, başımıza gelene kadar. Ta ki film izler gibi 
izlediğimiz dramlar kafamızda patlayana kadar. Ta ki serçe parmağımıza 
kıymık batana kadar...

Söz o kadar kudretli, o kadar güzel, o kadar sağlam ve o kadar naif 
bir kelimedir ki… Türkçe’nin kendi kendi ile tanımlanma salahiyetine 
sahip ender kelimelerindendir. “Sözüm söz” deriz ifademizi pekiştirmek 
için. Söz başka hiçbir şeye benzemez. Söz benzese benzese ancak 
“söz”e benzer. Fakat Menzel’in sergisini ziyaret eden kadın ve Händel 
gibiler yüzünden kelimeler, anlamlar, mana birbirine girer. Menzel usta 
bir ressamdır. Bir kadın sanatkâr Menzel’in eserlerini görmek ister.  
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Bir portredeki kadını çıkaramaz, kim olduğunu sorar. Menzel, “kraliçe”yi 
resmetmiştir. Kadın inanmaz, “Bırakın dalga geçmeyi, kim bu kadın?” 
der. Menzel cevabı yinelemek yerine izah etmeyi uygun görür: “Pek 
muhterem hanımefendi. Malûmunuz ben kısa boylu, ufak tefek bir 
adamın. İnsanlara aşağıdan bakıp resmederim. Siz ise çok büyük ve 
yücesiniz. İnsanlara yukarıdan bakmanız doğal. Dolayısı ile aynı şeyi 
gördüğümüzden emin değilim.” Aynen öyle… Burnu Kaf dağlarında 
gezen, hafazanallah katiyen halkın arasına karışmayan küberanın sözü 
kıymet verecek tevazuya sahip olması düşünülebilir mi? Zira böylesi 
insanlar “söz”e bakınca başka bir manzara görürler ki bu manzaranın 
çerçevesi kati surette namus değildir. Keza Händel bir arkadaşına mi-
safir olur. Arkadaşı bir restoranda yer ayırtır. Erken giderler biraz; zira 
Händel oldukça boğazına düşkün bir zattır. Sadece üç masa doludur, 
menü gelir. Güzel bir sipariş verir Händel. Epeyi beklerler ama sipa-
rişler gelmez. Garsonu çağırır üstat: “Yemekler nerde yahu?” Garson 
otuz derecelik açı ile cevaplar: “Efendim… Topluluk hâsıl olana kadar 
beklememiz gerekiyor. Birazdan başlarız.” Öfke ile etrafına bakar 
Händel, dişlerini sıkarak cevap verir: “Benden âlâ topluluk mu olur!” 
Kendini kinayeli de olsa bu cihette gören bir zat için söz tablosunun 
diğer renkleri olan tevazu, saygı, zarafet, sabır ve çok daha mühimi 
duygudaşlık (empati) bir şey ifade eder mi? Sümme haşa!  

Hem bu söz “ağızdan bir kere” çıkmaz mı? Tekrara, teferruata gerek 
var mı? Söz bir Allah birdir… Birdirbir! Yiğidin sözü, demirin kertiği… 
Bana verilen ve tutulmayan bir söz yüzünden evimin eşyalarını topla-
yışımı hatırlıyorum. Eşime ve çocuğuma karşı duyduğum mahcubiyeti 
“ama söz vermişlerdi…” şeklinde izah edince uzaktan ne kadar aptal 
yahut ahmak göründüğümü fark ettim. Avukatların, senetlerin, mu-
kavelelerin asrında benim bir söze itimat etmem kadar mantıksız bir 
amel olabilir mi? O mahcubiyeti, o kederi kaç yıl var hâlâ sırtımdan ve 
aklımdan atabilmiş değilim. Hani söz namus idi? Ne gezer efendim… 
Söz, eskiden şehirlerarası otobüslerde küçük çocukların omuzlarına 
oturttukları büyük kavanozlardan maşa ile alıp yolculara sattıkları 
kenger sakızlarından farksızdır. Çiğnenmeli, oyalanmalı, vakti gelince 
de tükürülmelidir. 
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Dünya benim saatime göre dönmüyor. Çocukluğumda peşi sıra gelen 
ölümlerle ufak ufak sezdiğim bu gerçeği, çocukluktan çıkmakla bile 
tastamam kavrayamadım. Dünya kendi saatine, yalnızca kendi saatine 
göre dönüyor. Oysa her insan zannederim ki en az bir kere şöyle his-
setmiştir: “İşte şimdi vakit geldi, şimdi hayallerimi gerçekleştireceğim. 
Kuşlar benim için ötüyor, yağmur beni besliyor, gün beni müjdeliyor.” 
Elbette kimse böyle bilinçle, böyle kendinden emin haykırmıyordur 
sözcüklerini; ancak, bu his, bu iç coşkusu, bu başarma, hayatı avucuna 
alma emeli tanıdık gelmiştir diye umuyorum. En azından bana geliyor. 
Bazı anlar kendimi genelde saplandığım hüzün batağından kurtarıp 
hayallere salıyorum. “Şunu başardım, şimdi de bunu başaracağım” 
diyorum kendime. Görüyorum ki pek çok insan da aynı zihin yapısıy-
la, adım adım, basamak basamak tasarlamış hayatını. Fakat biz daha 
adımları yalnızca kafamızda tasarlamışken birdenbire dünyanın yelkovanı 
bir adım ileri atlıyor. Bir ayrılık, hastalık ve hatta ölüm haberiyle her 
şey birbirine geçiveriyor birden. Ayrı ayrı yönlere, rengârenk uzanan 
başarı, ün, para, bilgi, aşk ipliklerimiz çözülmesi uzun zaman alacak 

BİR YELKOVAN ÖNCE, 
BİR YELKOVAN SONRA

Serra GÖK

Üçüncülük Ödülü
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düğümlerle, düzensiz bir yumak olarak düşüveriyor ayaklarımızın dibine. 
O anda ne o ne bu görünüyor artık göze; salt sevginin ipliği, haberini 
aldığımız kişiyi ilmek ilmek örüyor içimizde. 

Belki uzun zamandır görmediğimiz bu kişi yine de aklımızın bir kö-
şesindeydi. Orada bir yerde, capcanlı, örsünün önüne oturmuş kendi 
hayatını dövüyordu. Onun saati de onun için akıyordu benimkinin benim 
için aktığı gibi. İnsana öyle geliyor herhâlde.”Kendi hayatıyla meşgul” 
olma hâli herkesin üstünü ayrı ayrı örtüyor. O kendi hayatıyla meşgul, 
bu da kendi hayatıyla meşgul. E ben de kendi hayatımla meşgulüm. O 
zaman haydi bu gereksiz düşünceleri bırakayım da kendi hayallerime 
doğru koşmaya devam edeyim. Nasıl olsa zaman benim zamanım ya 
(!) Oysa işte bu yelkovan hareket ettiğinde bizim zamana değil zama-
nın bize hükmettiğini anlıyoruz. Biz yalnızca o yelkovanın değdiği birer 
noktayız. Kimi zaman yelkovanın kovduğu yelle beraber savruluyoruz 
bir sonraki saate; kimi zaman yerimizde sessizce bir sonraki yelkovanı, 
hatta şansımız varsa akrebi bekliyoruz. Doğru, birleşip biz oluşturuyoruz 
o saati. Değerini yadsımak da hoş değil bu döngüde. Fakat biz yalnızca 
ıssız bir saat köşesinde bekliyoruz. Yelkovanı döndüren, canlı kılan saat 
merkezinde biz yokuz ey okur! O saatin merkezi ki saatin sayılarından, 
akrepten ve yelkovandan uzak, tasasız, değişmeyen bir özdür. Nasıl 
isim alırsa alsın, aşkın bir güç. Saat durup biz artık beklemek için bile 
var olmadığımızda, o öz hâlâ orada duruyor olacak.

Evet, bu gerçeği her akrep, her yelkovan hatırlamakta ve hatırlatmakta 
fayda var. Ancak şimdi ben bunları yazıyorsam, sonraki bir an siz bunları 
okuyorsanız, fiziksel ya da duygusal olarak, bir şekilde dokunabiliyorsak 
birbirimize henüz saatimiz durmamış demektir. Az önce dile getirdiğim 
gerçeği unutmasak da kendi hayatımız bize en yakın gerçektir. Mademki 
biz de bu saatin üstünde bir yerlerde varız, mademki bize de uğruyor 
akreple yelkovan, o zaman yaşayacağız elbet.  Yaşayıp göreceğiz 
zaman nereye, kime akıyor; hayaller kuracağız, hedefler koyacağız; 
belki yelkovanın bir yerinden yakalayıp onunla yolculuk etmeye bile 
çalışacağız. Ama işte bunu yaparken farkına varmalı insan bu saatte 
kaç milyar hayat hep beraber dönüyor. Bu kaç milyar hayat nasıl da 
birbirine bağlı. Bu bağlar nasıl her an çözülüp çözülüp başka yerlere 
yeniden bağlanıyor. İnsan bunların farkına varmalı ki çözülen bağları 
çözülmeden her bir bağın kıymetini bilsin. Arkadaşlar, aile üyeleri, 
ahbaplar, yol göstericiler bir anda kaybolmasın hayatımızdan. Hani 
o belleğimizin bir köşesinde örsünün önüne oturup hayatını döven 
kişi vardı ya, bir anda tuzla buz olup işliğiyle beraber yok olmasın. 
Yalnızca çekicinin yankısı kalmasın kulaklarımızda. Aklımızın bir kö-
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şesinde durmasın da o değer verdiğimiz kişi, hayatımıza dahil olsun 
bir yerinden. Ona duyduğumuz sevgiyse hemen haykıralım, “sevgileri 
yarınlara bırakmayalım” şairin yakındığı gibi. Küçük de olsa minnet ve 
vefa borcumuz mu var, az az da olsa geciktirmeden ödeyelim. Evet, 
vefanın anlamının pek çok insan tarafından unutulduğu bir dönemde 
yapalım ve öğütleyelim bunu; sonrasında vefa beklemeye yüzümüz 
olsun. Çünkü hatırlanmak bizim için neyse -kabul etmeyecek olanlar 
da dâhil çoğu insan sever bunu- hatırlayışımız da bir başkası için odur. 
Bu basit denklemi herkes anlayacaktır eminim. 

İnsan, üzeri yer yer umut işli bir hayal kumaşından yapılmadır. O nedenle 
belki hayal kovalamamızdan daha doğal bir şey yoktur şu dünyada. 
Fakat kurduğumuz hayaller yaşanılan kayıpların ardından ne denli zevk 
verebilir, işte orası bilinmez. Zira her hayalimizin içinde, belki farkına 
bile varmadığımız bir güruh saklıdır. Onlarla büyük, görkemlidir aslında 
hayalimiz; onlarsız neye benzer? Bize güven veren, sevgi veren insanlar 
o hayalde yanımızda olamıyorsa, sık sık fizik kurallarının aksine döner 
de zaman, uzaktan büyücek görünen her bir hedef, her bir başarı yanına 
vardığımızda küçücük kalır. Hayaller henüz ötededir, fakat yüreklerimiz 
şimdide çarpar; öyleyse şimdinin borcunu ödeyerek yelken açmalı ge-
leceğe. Şimdiden zevk almalı, fiziğe henüz dökülmemiş hayallerimizi 
paylaşabilecek onlarca insan sadece aklımızda değil hayatta da kanlı 
canlı dururken. Uzun lafın kısası, yelkovan bir adım ileri atılıp da her 
şey birbirine dolanmadan, ucu belli olmayan bir ayrılık, hastalık haberi 
almadan, ucu apaçık belli olan ölüm, demircinin çekicini susturmadan 
sevmeli sevdiklerimizi. Sevmeye vaktimiz varken sevmeli.



86

ŞİİR VE EDEBİYAT GÜNLERİ

Gittikçe bedevileşen, avamlaşan edebiyatımızın içine düştüğü kısır 
döngü; her alanda karşımıza çıkan ucuzculuğun bir kanser hücresi 
gibi benliğimizi sarmakta olduğu gerçeğini, tüm çıplaklığıyla bir kez 
daha hatırlatıyor. Bilime, sanata olan uzaklığımız; dünyayı, hayatı, 
insanı anlama yükümlülüğünün göz ardı edilişi; kelimelerini yitiren 
kavrayışımız, maddeye yönelen arayışımız günün modasıyla birleşerek 
edebiyatımızın en hazin çağına ulaştı: Edebiyatsız edebiyat dönemi…

Edebiyatımızın insana olan inancını yitirdiğini görüyoruz zira artık bir 
dünya görüşüne sahip olmayan ediplerimiz var. Oysa söz, içinde ya-
şadığı toplumun yazgısına olumlu yönde etki ettiği ölçüde belleklerde 
yaşayabilir. Sözü göğün görkemine çeken, onun özünü kanatlandıran 
değer ölçülerini kaybettik. İlham ve gayret ölçeklerini görüngülerle 
dolu dünyanın çekiciliğine kurban ettik. Düşünmek de istemiyoruz 
artık. Şairane söylenmiş cümleler gönlümüzün nasırlaşmış duvarla-
rında parçalanıyor. Düşünmek/kulak vermek; içine çekilmek, içinde 
dolaşmak, tartmak, doğruyu bulmak, bulduğu doğruya boyun eğmek, 
kalabalıklardan ayrılmak, yalnızlaşmak anlamlarına geliyor.

SUYA SABUNA 
DOKUNMAYAN EDEBİYAT

Volkan ERBAŞ                              

Mansiyon Ödülü
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Zihinsel tüller altında boğulmak üzere olan söz; yeniden eylemsel çiz-
gisine kavuşmak umuduyla insanın tarihte/toplumda arandığı, daha 
doğrusu aramak gibi bir derdimizin olduğu zamanların hasretini hay-
kırıyor. Anglo-Sakson kültürün cenderesinde, boş vakitleri doldurma 
aletine dönüşen, makineleşen, maddileşen kadim dostun çırpınışlarına 
kulak verin. Ki önce söz vardı, var oluş söz ile başladı.

Onu sanat ile tanış edin; eline geçirdiği tüm parçalara kendi tasav-
vurunun elbiselerini evrensel estetik ölçüleriyle giydirsin. Felsefeyle 
buluşturun; insanın ve eşyanın hakikat bilgisine ulaşmanın sancılarıyla 
kıvransın. Din ile besleyin; îsara direnen benlikten ruhunu korusun. 
Tabiatta gezdir onu; tabiatın ahlâkıyla ahlâklansın. 

Kâinatın derinliklerine yayılan parçaları topla. Nesnelerinin direnişini 
kır. Öz bilincinin zevkinde erit. Bambaşka formlarda, ilham kalıplarına 
yatır. Bir Einfuhlüng üstadının titizliğiyle ruhunda damıta damıta, kendi 
diyalektiğinin sınırlarına çek al yeniden.  

Yükümlüyüz. Varoluşumuzu tamamlayan edebiyat karşında yükümlüyüz. 
Devingen tarihin çizgisinde kesintiye uğrayan, kelimelerini yitiren, po-
püler kültürün silahlarıyla gün aşırı suikasta uğrayan edebiyatı tarihine 
bağlamanın, kelimelerine kavuşturmanın, diri tutmanın yükümlüsüyüz.

Acı ve hareket bağışlayacağız ona. Acılar içerisinde bulacak kaybolduğu 
yolun istikametini. İnsanlığın her iniltisini yüreğinde duyacak. Salonlar-
dan sokaklara inecek. İnsanın öz eliyle tesis ettiği tüm basamaklardan 
atlayarak sonsuzluğa koşacak.  Kollarını bir makas gibi açarak, bilinçsiz 
yığınlara bilinç, uyuyanlara uyanıklık, oturanlara hareket bağışlayacak. 
Tuğla yığınlarına dönen kütüphanelerde, Toynbee’nin sabrıyla çalışacak. 
Eşyadan ve sıladan muhacir yaşayacak Yunus gibi. Veysel’in merha-
metini ve affediciliğini soluyacak. Nazım’ın direngenliğini kuşanacak. 

Akif’in isyan kokulu iniltilerini arıyoruz. Düğüm ve çözüm yetkilerini 
kaybeden yüksek bir nizamın son şarkısını besteleyen, Şark’ın çilekeş 
bülbülü… Hani, biz onunla, omuz omuza, yoksul mahallelerini arşınlı-
yorduk. Bir gece, lığ ve çamur deryasına bulanmış, ışıksız sokaklardan 
geçerek Seyfi Baba’nın hasta yatağına üç beş kuruş bırakıyorduk Akif’in 
eliyle. Hatırla, Kaside-i Hürriyet’in müellifiyle deli divane yürüyorduk 
Cağaloğlu’nda. Kendi derdi gönlümüzün billah gelmiyordu yâdımıza. 
Toplu yaşayışın sınırlarında dolanıyorduk. Vicdanımız ortaktı, ruhumuz 
ortaktı, burkuntular ortaktı. Sultanahmet Mitingi’nde buluşmuştuk se-
ninle. Ateşten gömleğini giyen yiğit bir kadın; umut, aşk, zafer, cesaret, 



88

ŞİİR VE EDEBİYAT GÜNLERİ

sorumluluk telkin ediyordu, mezaristana dönen yurdun erkeklerine. 
Gün gün tel geçiyordu cephe hattından. Bazen bir zafer muştusunu 
tüm cihan, kamuflaj giymiş bir edibin ağzından duyuyordu. Kemalettin 
Tuğcularımız vardı bizim. O öksüz çocuk, bir kış günü arabanın altında 
geceledi diye sarılıp ağlaşmıştık. Unutmuş olamazsın.

Kavramları temizleyeceksin ilk. Öz anlamlarına kavuşturacaksın keli-
meleri. Asırlık kirleri yıkayacaksın kurnalarda. Akıl, iman, eleştiri, öz-
gürlük, sorgu sözcüklerinden başlayacaksın süzmeye. Tehlikeli sularadır 
davetim. Ziusudra’nın gemileri dahi yüzemez o sularda. Sana Nusrat’ın 
sükûneti gerek. Sahili olamayan bir ülkeye çağırıyorum seni. Kıyısında 
düşmanın nefreti, dostun kınayıcılığı var. Farkındayım.   

Zaman o zaman değil, deme bana. Allah, zamana yemin ediyor. Belli 
ki vakit yine o vakittir. Toprak aynı cömertliğiyle sunuyor nimetini. 
Tabiat dost bana, sular aşina. Sonsuzluğa uzanma özlemin dipdiri du-
ruyor ruhunun derinliklerinde. Balçığın altı ışıklarla dolu. İnsana olan 
umudunu yitirme; sen de insansın. Dünyaya olan inancını diri tut; hâlâ 
burada yaşıyorsun. İsyanını öldürme; yüksek bir nizama ancak onunla 
varırsın. Sonsuzluğu kucakla; onsuz nefes bile alamazsın. 

Sana sesleniyorum zira umudum sendedir. Âlemin gizini, gizemini ay-
dınlatacak ışıklar sendedir. Bir başlangıç noktası seç kendine ve oradan 
geriye sonsuzluk miktarınca geri dön. Köklerine ulaş önce. Seni sen ya-
pan o amansız sevda kök uçlarında uykuya dalmış. Onu uyandırabilirsen 
bütün bir geçmişi kucaklayacaksın. Mitolojik çağın yiğitleri seni sözün 
her şey olduğu kadim zamanlarda dolaştıracak. Orhun’da pek yüksek 
bir imana ve arzı sarıp sarmalayan zafer ihtirasına tanıklık edeceksin. 
Şirler pençe-i kahrında olurken lerzan, feleğin bir gözü ahuya zebun 
ettiği adamların çaresizliğini dinleyeceksin- ki onlar coğrafyayı atlas 
biçer gibi biçerlerdi, devr-i saltanatlarında-. Aşkını zahir edemeyecek 
kadar mahcup; bu gizli derdin zehrinden ölecek kadar yüce gönüllü 
şairlerin mezarlarına kapanacaksın. Kalbi sökülmüş çağımıza, “Senin 
hüsnün, benim aşkım; senin cevrin, benim sabrım/ Demadem artar, 
eksilmez, tükenmez, bî-nihayetdür” mısralarıyla isyan eden kadınları 
tanıyacaksın. 

Ruhu kirletip öldüren, toplumu gerileten, vicdanı askıya alan, sorgu-
suz, gamsız, duyarsız olan, insana anlam katamaz. Uykuyu ve huzuru 
bölmeyen, ulu menzilleri aşamaz. Asırlık zamanların yükü, toplana 
toplana büyüdü, büyüdü, Ağrı Dağı’nı aştı, bu kuşağın omuzlarına 
düştü. Gecemiz Yunus’un gecesinden karanlıktır. Düştüğümüz çukur, 
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Yusuf’un kuyusundan derindir. Lakin ışığımız Promete’nin ateşinden 
aydınlık; kalemimiz Gılgamış’ın yol baltasından keskindir. Kırk kapıdan 
kovulmuş, kırk inanmış insan, tarihin yasasını arkasına alıp seferini 
tamamlamayana değin kapılar sana açıktır. Tarih hükmünü icra etmeden 
evvel, niyet ve akıbet; düğüm ve çözüm sendedir. 

Sana kara kaplı kitaplar getirdim. Bazıları, rahibi kalmamış kutsal 
parşömenleri andırıyor. Kenarından kurtların kemirdiği küf kokulu 
kitaplar da var içlerinde. Göğün kapılarını zorlayan erdemli bir toplu-
luk, yaşadıkları çağa bir Rönesans bağışlayabilir onlarla. Sinelerinde 
saklanan esrarlı sözler, bir kalp atışını durdurabilir, boşlukta sallanan 
bir ruha gaye aşılayabilir.  

Düşüncenin acı mektebinde damıt onları. Eleştirel bir tutumla yanaş ve 
acımasızca yargıla. Mantığın süzgecinden geçir. Tortulardan arta kalan, 
bütün bir insanın hikâyesi olacaktır yine. Yarım insanın serencamını 
okumaktan usandım. Hamaset de istemiyorum senden. Yarısı balçık, 
yarısı ruh olan insanın bütün bir çelişikliğini anlat bana. 
 
Sana ışıl ışıl kitaplar da getirdim, Doğu’dan ve Batı’dan. Kadim öğretiler-
den, çağdaş ideolojilerden kitaplar getirdim. Okumaktan gözleri kör olan 
aydının okuduğu kitapları getirdim. Onun sevdasını, yaralı vicdanının 
feryadını getirdim. Acısını getirdim onun. Zira acısını çekmediğin şeyi 
sevemezsin. Çilesini çekmediğini tanıyamazsın. Hem yalnız da değilsin. 
Seni kucaklamayı bekleyen koca bir tarih var, tüm görkemini irfanına 
bağışlamak isteyen. Yesârî hatların seyrine dalıp kaleminle zirveleri 
kollayabilirsin. Bir kelebeğin kanat çırpışı, bir çocuğun ağlayışı sana 
yarenlik edecek. Modern zamanların yalnız insanları yoldaşın olacak. 
Elmas ne kadar az ise de yine de mevcuttur toprak altında. Erdemli 
insanlarla kesişecek yolların. Çilekeşler arayıp bulacak seni. Gülün 
mevsimini, gurbetin derdini bilen dostların olacak.

Sözün gök ile birleşip sonsuzluğa karıştığı ufuk çizgisinde ten kaygu-
sundan uzak, sloganlardan ırak, yüz çevirip hamasetten, söyleşelim 
yeniden. Dudaklarımızı kıpırdatmadan…  
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“ En büyük sanat yapıtları bizim kim 
olduğumuzu bilmeksizin doğrudan bize 

seslenen yapıtlardır.”  
Alain De Botton
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Elindeki torbaları masaya bıraktı, bozuklukları cam kâsenin içine. Eve 
her girişinde duyduğu o titrek sesi yine duydu.

-Aziz!

-Benim, İbrahim.

Torbaları mutfağa taşıyıp kahvaltıyı hazırlamaya başladı. Geç kalmıştı. 
Dün sızıp kalmasaydı erken kalkardı. Erken kalksaydı Meliha uyanmadan 
evde olurdu. Meliha uyanmasaydı belki artık Meliha da olmazdı. Cennet 
hurması almıştı, Meliha çok severdi. Bir zamanlar sonbahar rengi saç-
ları vardı Meliha’nın. Şimdi saçları bile kışı yaşıyordu. Aziz gittiğinden 
beri mevsim hiç dönmemişti ki. Suyun Aziz’i yuttuğu Ocak, günlerini 
Şubat’a hiç devretmemişti ki. Aziz hiç olmasaydı, ben hiç olmasaydım, 
Meliha hiç olmasaydı, bu dünya yansaydı, ben çocuk kalsaydım, Aziz 
gitmeseydi, Meliha önlüğümü ütüleseydi, Meliha saçımı okşasaydı, 
Meliha’nın gözleri kuru kalsaydı, Meliha beni unutmasaydı, Meliha Aziz’i 

SÜMBÜL KOKUSUNDA 
MÜNDEMİÇ

Hatice CANLI

Birincilik Ödülü
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unutsaydı, Meliha ölseydi, keşke şu an ölseydi, diye düşündü. Meliha 
ölmedi, birlikte kahvaltı ettiler. 

Meliha banyo yapmalıydı. Ölüm temizdi, ölüm arınmaktı. Ruh arınma-
lıysa beden de arınmalıydı. Felç onları ilk yokladığında çok zorlanmıştı 
İbrahim. Bilmiyordu, hiç bebek büyütmemişti, hiç felç olmamıştı. Şimdi 
kolaydı her şey. Meliha belki kırk kiloydu belki daha az. Kuş gibiydi 
ya da savunmasız bir bebek. Çok kolaydı, ölüm çok kolaydı, karşı bile 
koymazdı. Her hafta yaptığı gibi banyoyu hazırladı yine. Küveti suyla 
doldurdu, suyu sümbülle kokuttu. Meliha çok severdi sümbülü. Aziz 
bahçeyi eflatun rengi sümbüllerle donatmıştı. Aziz çok severdi Meliha’yı, 
İbrahim’den daha çok. Şimdi o sümbüllerin yerinde akşamsefası vardı. 
İbrahim sevmezdi sümbülü, hatta nefret ederdi kokusundan. İbrahim 
çiçek sevmezdi, toprak severdi. Sırf çiçek açtıklarını görmemek için 
akşamsefası ekmişti tüm bahçeye. Zaten her mevsim kıştı, çiçekler 
buz tutardı kışın. İbrahim de 27 senedir buz tutmuştu. Meliha onu ısıt-
mamıştı, yüreğini elinin arasına alsa, hohlasa buzu çözülürdü. İbrahim 
de çiçek açardı, kış biterdi. Belki kış yine gelirdi ama bilirdi ki kışın ardı 
yine bahar. Oysa şimdi kışın ardı daha kış, daha soğuk.

Meliha şimdi sümbül kokuyordu. İbrahim Meliha’yı seviyordu. İbrahim 
sümbülü sevmiyordu. Aziz gittiğinde Meliha çiçekli mavi bir elbise 
giymişti. Meliha giderken İbrahim mavi giymek istemedi, siyah da 
giymek istemedi. Beyaz giydi. Ama Meliha mavi giymeliydi. Aziz ma-
viyi severdi. Aziz Meliha’yı mavi giydiğinde çok severdi. Hele bir de 
sümbülleri sürünmüşse daha çok severdi. Aziz, İbrahim’i de Meliha 
kadar sever miydi? Sevmezdi. Derenin kenarında piknik yapıyorlardı 
ya, İbrahim Aziz’le top oynamak isterdi. Aziz “git” derdi, “bak şurada 
başka çocuklar var hadi onlarla oyna”. Aziz en çok Meliha’yı severdi. 
Meliha kördü, İbrahim’in de onu sevdiğini görmezdi. Aziz’in İbrahim’i 
sevmediğini bilmezdi. 

Meliha bugün her zamankinden daha buğuluydu. Hissetmiş miydi yok-
sa? Oysaki her şey aynıydı, hiç açık vermemişti ki İbrahim. Sokakta 
kavga edip eve geldiğinde “düştüm” derdi İbrahim. Meliha hissederdi, 
vurulmuşluklarından öperdi. Meliha İbrahim’i severdi. Neden Aziz’den 
daha çok sevmezdi ki?

İbrahim güzeldi. Meliha gibiydi omuzları, hiç dik tutamazdı. Teni hiç 
yokmuşçasına şeffaftı, yeşil damarları hep belirirdi yüzünde sinirli olmasa 
bile. Gözleri Aziz’di, bal rengi. Elleri bıçak tutabilir miydi? O İbrahim’di, 
kurban edilen değildi ki. O İbrahim’di ancak kurban edebilirdi. O Yusuf 
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değildi, neden kör kuyulardaydı? O İbrahim’di olsa olsa ateşe atılırdı. 
İbrahim Holofernes miydi? Judith kimdi?

Çiçekli mavi bir elbise giydi Meliha. Kara gözlerinde sonbahar, saçlarında 
kış, ellerinde ilkbahar. Sahi yaz ne zaman uğramıştı bu eve. İbrahim 
doğduğunda belki. Temmuz’un ortasında, sabah ezanı vakti, bir oğul. 
Zaman geçti, unutuldu yaz. 

Konuşmuyor İbrahim. Susması lazım, dikkatli olması, ürkütmemesi, 
caymaması, bitirmesi. Ne zaman vazgeçti İbrahim Meliha’dan? Kapı-
ların ardında yalnız bıraktığında mı? Mehtap’ın kuzguni kıvırcıklarını 
başkası okşadığında onu avutmadığında mı? Su İbrahim’i de yutsun 
diye dere kenarında yalnız koyduğunda mı? Yedi yaşında, karanlıkta 
çırpındığında mı?

Bu düşünceleri savmak gerekti, elleri titresin istemedi İbrahim. Bah-
çeden çiçek topladı. Akşamsefası, henüz filizlenen kadife çiçekleri. Bir 
zamanlar Meliha’nın saçları gibi sonbahar rengi kadife çiçekleri. Sümbül 
yoktu, Meliha sümbül kokuyordu. Uzaklaştı baktı İbrahim, çizerinin 
belli olmadığı bir tablo gibiydi. Zayıf, mavi elbiseli bir kadın. Belki de 
bir çocuk. Turuncu ve pembe çiçekler, bir çift kara göz. Gülümsedi 
İbrahim, hissetti Meliha. Gülümsedi Meliha, iki damla inci. Biri Aziz’e, 
biri İbrahim’e. Yaklaştı İbrahim, Meliha’nın kışlarını okşadı. Artık ba-
harı göremeyecek telleri öptü bir kere. Bir kelebek girdi pencereden, 
akşamsefalarına kondu.

Kapıyı çarpıp çıktı İbrahim. Meliha yok muydu, gitmiş miydi? Kusmak 
geldi içinden. Herkesi, her şeyi kusmak. Tüm pislikleri akıtmak. Kustu, 
ağzındaki çürümüş tat başını döndürdü. Annesizliğin tadı, babasızlığın, 
yokluğun, hiçliğin, en çok da sevmemişliğin… Ağladı. Aziz’i sevmediği 
için ağladı. Meliha için ağladı. Sümbülden nefret ettiği için ağladı. Köşeyi 
döndü, adımlarını yavaşlattı. Acelesi yoktu. Meliha yoktu. Çiçekçide 
sümbül aradı, bulamadı. 

Eve döndü, usulca kapıyı açtı. Sümbül kokuyordu.

-Aziz!

-Benim, İbrahim. Oğlun.
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“Bak Haminne okullar kapandı gene. Al bak bu da karnem. Efendi De-
dem gibi harçlığımı ver. O öldüyse sen de onun bir vekilisin”. Haminne 
artık karne almadığımı üniversiteye gittiğimi biliyor mu aceba? Bilsin 
bilmesin severek oynuyor rolünü. Maksat Efendi Dedemizi hayırla ve 
ihsanla yâd etmek. Onunla birlikte giden alicenaplığa selam gönder-
mek... Yanına oturtup dünyanın ahvalini anlattırıyor bana. Demek artık 
radyo da dinlemiyor. Ya da sırf benimle sohbet etmek için anlattırıyor. 

Beni Efendi Dedeme çok benzetir. Belki de beni konuşturup onu dinliyor 
hayalinde. Savaşlardan, ölümlerden, uçaklardan, yürüyen merdiven-
lerden, metrobüslerden anlıyor mu aceba? Anlıyor. Haminne’nin yüreği 
dünyadan büyüktür. En çok da ölümleri, gurbetleri, acıları bilir Haminne. 
Ama artık gayrıyı sevmiyor o. Onları yüksek kibirlerine, çokbilmiş ceha-
letlerine terk etmiş çoktan. Bu ceviz, kaysı, nar ağaçlarıyla kaplı bahçe 
Haminne’nin inzivası gayrıdan. Tavukları ördekleri, Mırnav kediyi sırf 
onlarla sohbet etmek için besliyor. Bahçede çürümeyi bilmeyen ceviz 
kerevite oturuyoruz. Bu kerevit nerden baksan elli yıllık, Haminne’nin 
çeyizinden. Tamir ettireyim diyorum sağını solunu, hep reddediyor. 
Sebebini söylemiyor ama ben biliyorum; Efendi en son bunda oturmuş. 

HAMİNNE

Mehmet ATEŞ

İkincilik Ödülü
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Bunda Kur’an okurken Mushaf’ın üzerine secde ederek can vermiş. Hiç 
telaş etmemiş Haminne; Efendi’yi öyle görünce. Hemen anlamış Hak 
emrinin vâki olduğunu. Soruyorum, “Sadece ince bir sızı” diyor. Başka 
bir şey yok. Ne isyan ne ağıt ne hüzün. Fakat bu sızı hiç geçmiyor. İlk 
günkü gibi hep kalbinde. Efendi’nin ince sızısı. İmamın kapısını çalmış 
ilk. “Efendi maksuduna ulaştı” demiş. İmam telaşla gelmiş. Hayreti 
görülmeye değermiş. Secdeden kaldırıp yastığa uzatmış Efendi’yi. 
Nur yüzünde tebessüm. Nasıl da vakarlıydı Efendi. Boş sözü de hangi 
konu olursa olsun iddia sahibini de hiç sevmezdi. Reddu’l Muhtar’da 
olmayan şeyi de kabul etmezdi. Demek böyle mütebessim ölecekti. 
On dört asırlık müktesebatı küçümseyenleri de hem küçümser hem de 
insan yerine koymazdı. Onlara “fikri hür, vicdanı hür hayvanlar” derdi 
hep. “Fikriniz ve vicdanınız hür ama ne adabınız ne de imanınız var.” 
diye de eklerdi peşinden. Ali’den daha bilgili Yezid’den daha ahlâksızlar. 
Sizin Allah demenizden önce Allah nefret eder. İmam bunları bir anda 
aklından geçirmiş hep. Hangi surede can vermiş merak etmiş sonra. 
Yaz kavurması birden bahar neşesine dönmüş. Hava bir serinlemiş bir 
tatlılaşmış neredeyse yağmur yağacak. Rahman suresi. Nasıl da âşıktı 
bu sureye. Demek ki aşkında samimiymiş.

Dut ağaçlarında serçeler ötüşüyor. Küçük gölette serinleyen ördeklerde 
keyif çırpınışları. Mırnav kedi sıcaktan mayışmış onları izliyor. Haminne 
elinde tesbih önce salavat, sonra tevhid çekiyor. Boşluklarda sürekli 
ilahi bir nağme: “subhanallahi ve bihamdihi”. 

Hiç boşu olmaz Haminne’nin. Efendi’den öğrenmiş “nefesler sayılıdır”. 
Sakın nefesini boşa tüketme allı serçem. Serçeyi ne severdi Efendi. 
“Serçe güzeldir çünkü sadedir.” Ah efendi ah ne ince adamdın. Hamin-
ne’nin yazmaları hep allı olurmuş gençken. “Allı serçem” ordan dolan-
mış diline Efendi Dedemin. Şimdi hep beyaz takınır Haminne. Ölümü 
hatırlatırmış. Kefen rengi. 

Kanlı dut topluyorum ona. Yemesinden çok benim daldan dala sıçra-
malarımı sever. Küçükken de böyle yapardım. Efendi Dedemle beraber 
seyredip tebessüm ederlerdi. Âdettir; kanlı dut toplandıktan sonra Efendi 
Dedenin kitaplarından biri okunur hep. Efendi Dedenin kendi çevirisi Fu-
tuhat muhtasarını okuyorum. Yazısı ne güzelmiş. Çeviri dediysem, kendi 
hâlinde. Sevdiği bölümleri tercüme edip meşin kaplı deftere not etmiş. 
Birkaç sayfa okuyorum. Hep kafa sallıyor Haminne. Anlıyor mu aceba? 
Anlıyor. Hem de kendi yazmış gibi anlıyor. Yüreğiyle anlıyor. Yorulduğunu 
anlayınca bırakıyorum. Şeyhü’l Ekber Şeyh Ebussuud Efendi’nin kelam-ı 
şahanesini övgüyle naklediyor: “Dünyaya beş vakit namazı kılmaya ve 
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ölümü beklemeye geldik.” “tamam” diyor Haminne “yetişir”. Gergefli 
yastığa uzanıyor. Öğle gaylulesini hiç kaçırmaz. Yatarken bile dudağı 
oynar. Dudak da alışmış zikre: “subhanallahi ve bihamdihi”. 

Bütün köyü dolaşıyorum. Çocukken oynadığım her köşede oturup 
hatıraları yeniden yaşıyorum. Arkadaşlarım hep şehir keşmekeşine 
satılmışlar. Büyük sözlü adamlar olmuşlar. Efendi Dede nasıl da yeni 
nesle şaşardı. Köy, ihtiyarların mezarlığı olmuş. Issızlık ve hüzün yürek 
tırmalıyor. Muallim geliyor aklıma, Muallim Mustafa. Aceba tayin isteyip 
o da mağlubiyete dâhil oldu mu? Yirmi beş yıldır bizim köydedir. Belki 
de emekliliğini isteyip kendi köyüne döndü. Kırık tahta kapıyı itip çiçekli 
bahçesine giriyorum. Penceresi açık taş duvarlı evden çocuk cıvıltıları 
geliyor. Şükür. Bir mağlubiyeti daha kaldıramazdı yüreğim. Beni görür 
görmez yarı neşeli yarı hüzünlü inlemeye başlıyor:
 
“Çok iyi bildiğiniz bir şeyi veya hayat kadar, bir kız çocuğu kadar kıy-
metli ve ehemmiyetli bir meseleyi veyahut yapmanız gereken ölümcül 
bir vazifeyi unutuyorsunuz. O işi yapmazsanız mahvolacaksınız. Şalteri 
indirmeyi unutarak prize çivi sokmak gibi bir şey yani. Sonra ‘Bir şey 
unuttum ama neyi?’ diye söyleniyorsunuz. Unuttuğunuz şeyi bulamı-
yorsunuz. Nihayet unuttuğunuzu hatırlamayı da sonra onu da unutuyor-
sunuz. Bu unutma işlemi yedi katman olarak müteselsil şekilde devam 
ediyor. Bu adamın ilk unuttuğu şeyi hatırlaması ne kadar zordur değil 
mi? İşte günümüzün resmi bu: sokakları, ahbap meclislerini, sarhoş 
kahkahalarını, edebi, felsefi, insani kurmacaları saran, dolduran, mest 
ve mefluç eden vaziyet... Var oluşu ve var edeni unutmanın sarhoş 
neşesi... Ve çiviyi prize sokan insan şalteri kapatması gerektiğini ha-
tırlar. Fakat iş işten geçmiştir. Velhasıl ölüm bir elektrik çarpması gibi 
geldiğinde bu unutmak illeti nihayet bulacak; küstah insanın duymak 
istediği neşideler neşidesi her zerreyle duyulacaktır.” 

“Fırrrrt” sesiyle birlikte son yudumunu çekti Muallim Mustafa. Fark 
ettim son yudumlarını hep böyle sesli bir şekilde yuvarlıyor. Çaya ayrı 
bir vasıf atfediyor bu hareket. Çikolata renkli bir ten, ağarmış seyrek 
sakallar, belirli aralıklarla tekrar eden derinden ve gürültülü bir burun 
çekiş Muallim Mustafa’nın ruhi hususiyetlerini vermekten aciz özellikleri. 

Etli pilav yiyoruz, sürekli çay içiyoruz. Pilavı yerken “Keşke Hâkim Feyyaz 
da burada olsa.” diye geçiriyorum içimden. Odayı kaplayan duman bizi 
kendi efsununa dâhil ediyor. “Muallim Selim’e ne oldu” diye soruyorum. 
Muallim Selim Hâkim Feyyaz gibi, Mekin gibi Amik Ovası’nın kavruk 
topraklarını terk edip beton tarlalarına ve çöp yığınlarına seyahat etmiş. 
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Acı acı tebessüm ediyoruz müfret mağlubiyetlere. Muallim Mustafa’nın 
evi okulun birkaç adım ötesi. Muallim inzivasını öğretmenlikle kandırıyor. 
Belki de kendini kandırıyor. Bir Fransız’ın sözü geliyor aklıma: “Dünyanın 
saçmalıklarını estetikle güzelleştiriyoruz”. 

Pencereye mütecaviz incir dalları arasından içeriye doğru süzülen kızıl 
ışıklar; altın renkli bir yalnızlığın yaldızlarını kireç duvara resmederken 
Muallim Mustafa’nın iniltisi yayılıyor eşyaya:

“Dünya tadımlıktır evlat, doymaya çalışma boşuna”.

Niyazi Hoca’nın da inzivasına uğramalı. Ne de olsa varlığı bana ilk öğ-
reten o. Varlığı ve yokluğu. Dar patikadan giderken ondan aldığım ilk 
ders kulaklarımda çınlıyor:

“İnsan nedir evlat? Aciz bir sifalinin içine Allah ruhundan üflemiş ve bu 
sifle dünyaya göndermiş. Peki, bu dünya nedir? Uzay boşluğunda bir 
atom kadar cüssesi olan nokta. Büyük Sahra Çölündeki kum dağlarının 
dibindeki bir kum tanesi. İnsanlık denilen sifleperver kalabalık kum 
tanesini sahiplenmeye ve istila etmeye çalışan hayaller alfabesi... Şu 
muazzam ve namütenahi olarak gördüğün kâinat basit ve mütenahi-
dir. Bu akla sığmaz heyula iki harfin illetidir. Kaf ve Nun... Kün dedi ve 
kâinat oldu. İşte bu kadar.”

Konuşan; perdesi sıkı sıkı çekilmiş ve gaz lambasıyla aydınlatılan; imam 
evinin en ücra odasının sakini, mütekait imam Niyazi Oltulu. Yirmi yıldır 
bu köhne odada sessizliğin imkânsızlığını ispat etmeye çalışan bu adam, 
bildiğim kadarıyla henüz kırk yaşında zihni muvazenesizliğe eşlik eden 
aşırı göz hassasiyeti bahanesiyle malûlen emekli edilmişti. Hayatımda 
duyduğum en tesirli yaratılış hikâyesini anlatıyordu. Sifalinin ne olduğunu 
lugatten öğrenince duyduğum şeylerin tesiri daha da artıyor. O sözleri 
duyduğum andan uzun süre sonra bile kendimi ve insanları içine ilahi 
ruh üflenmiş toprak bir testi gibi görüyorum. 

“Gözlerim iyi görmüyor olabilir ama eşyanın her zerresinden Allah’ın 
eşsiz ve benzersiz sesini duyuyorum evlat. Sessizlik imkânsızdır. Allah 
her zerreyle insanı kendisine çağırıyor.” 

Tırnaklarımın, sakallarımın ve bütün vücut kıllarımın alabildiğine uza-
masını; kokusunu içselleştirecek kadar uzun süre yıkanmamayı, kirli 
saçlarımın belime ve göbeğime kadar sarkarak beni ecinni bir mahlûka 
benzetmesini istiyordum. Dağların reddettiği şeyi zalimliğimden ve 
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cahilliğimden dolayı kabul etmeme şaşırıp hayıflanıyordum. Efendi De-
dem’in “var olma ıstırabı” dediği şey, batan güneşin kızıllığı arasından 
süzülüp hücrelerime zerk oluyordu. 

Haminne’ye dönüyorum. Henüz uyanmamış, hiç bu kadar yatmazdı. 
Tesbih de elinden düşmüş. Uyurken tebessüm de etmezdi. Şakayı 
sevmezdi ama şaka yapıyordu anlaşılan. Hafifçe dürtüyorum ses yok. 
Kıpırdama da yok. Bitmeyecek bir rüyanın içinde besbelli. Bir daha 
kimse onu uyandıramaz bu uykudan. Ancak uyutan müstesna. Kanlı 
dutun kalanını da ben yiyorum. Düşen tesbihi alıp zikre kaldığı yerden 
devam ediyorum. Aklıma sürekli aynı mısralar geliyor:

“Bir kadın rüzgârda saçını yolar
Artık bu yollarda beklenmez oldu”

Mevsime ait olmayan bir serinlik sökün ediyor. Ördekler iyice neşeleniyor. 
Mırnav kedi bile kendi kuyruğunu kovalamaya başlıyor. Allı serçeler gün-
lük ilahilerini söylüyorlar. Bir kumru kerevite konup Haminne’ye bakıyor. 
Fıskiye kendiliğinden çalışmaya başlıyor. Sonra bütün sesler boşlukta 
kayboluyor. Yalnızca küçük bir fısıltı var. O da ancak anlaşılabiliyor:

“subhanallahi ve bi hamdihi”
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Kapıyı açtığım anda kızarmış balığın ağır kokusu vurdu yüzüme. Po-
şetleri vestiyere bırakıp aceleyle bütün pencereleri açtım. Mutfağa 
girdiğimde birbirlerine çarparak, telaşla kaçıştı güveler. Mahzenlerine 
girmiş, yaşam alanlarında rahatsız etmiştim onları. Mutfağımı ken-
dilerine yuva bilmişlerdi. Boydan boya kirli tezgâh, kesildiği yerden 
kurumuş yarım mor lahana, sünmüş roka artıkları, rendelenirken 
fayansa fırlayan havuç parçacıkları, gözleri bir noktada donup kalmış 
balıkların pulları, iç organları, kılçıkları, mısır unu tortulu yağ tavası, 
yarım limonlar, dibi şalgamlı bardaklar, yerde kırılmış Yeni Rakı şişesi… 
Balkondaki yemek masamız, servisler, şamdanlar ve bir dal siyah gül. 
Her şey bıraktığımız gibi. 

Üç yıldır ilk kez doğum gününü birlikte kutlamıyoruz. Ona hediyeler 
alan, pastalar yapan, sürprizler hazırlayan, onu bilmediği yerlere 
götüren ben, bu doğum gününde mesaj bile atamadım. Çünkü hâlâ 
engeli kaldırmamıştı geri zekalı. Böyle de ergen bir adamı sevdim işte. 
Madem ayrılıyorsun, bari engelleme. Sanki ne yaptıysam. Alt tarafı 
kırk beş tane mesaj attım. Bir türlü büyüyemedi. Engellemek nedir 
ya? Aptal… Onu sevdiğim için utanıyorum. Whatsapp’tan engelledin 

UCUZ ROMAN

Mürüvvet ÖZPEHLİVAN

Üçüncülük Ödülü



100

ŞİİR VE EDEBİYAT GÜNLERİ

tamam, Twitter, Instagram, Mail’den engellemek nedir? Ben de ibanına 
para attım. Açıklamaya senden nefret ediyorum yazdım. O ulaşılmaz 
havaları batsın. Klavyeden artistlik yapıyor, karşıma çıkmaya yüzü yok. 
Sürekli çay içtiğimiz kafeye gidiyorum. Oradan başka yerde çay içemez 
biliyorum. Dönerci, kokoreççi, ayda bir nargile tütünü aldığımız Tobacco 
Şop. Hemen aynı sokakta minibüs tostçusu. Biz gelince sormadan her 
zamankinden yapan Mahmut abi. Her zamanki, yani domatesli biberli 
çift kaşarlı. Yanında acı biber turşusu. İlk gidişimizde on lirayı tabağın 
altına saklayıp el ele koşarak kaçmıştık. Sırf heyecan olsun diye. Hesabı 
ödeyin lan, diye elinde sucukla ortalığı ayağa kaldırmıştı Mahmut abi. 
O günden beri adımız hergele. Ortamı güzel diye oturduğumuz, kitap 
beğendiğimiz ama pahalı olduğu için hiç kitap almadığımız kitabevi. 
Orada kaç kitabı korsan okuyup bıraktık bilmiyorum. Sonra, iki yanı 
söğütlerle çevrili bisiklet yolumuz, hani oradan yürüyenlere kızarak 
geçtiğimiz. Allah’ın her günü gidiyorum bu saydığım yerlere. Asla be-
nimle karşılaşmıyor. Alayına kaçıyor. Ya beş dakika önce oradan ayrılmış 
oluyor ya da ben gittikten sonra geliyor. Ben karşılaşma umuduyla uğrak 
yerlerimizde adımlarken o benim geçtiğim sokakları nereden biliyor da 
yolunu bana denk getirmiyor anlamıyorum. Hayır kovalanınca egosu 
mu tatmin oluyor ne oluyor, o kompleksi, üzülmüyorum duruşu batsın. 

Kapüşonu çekip bir Farazi-Kayra şarkısı açıyorum. Ellerim ceplerimde 
uzun uzun yürüyorum. Bu yürüyüşlerin benim için bir anlamı var. Her 
yerde onu arıyorum. Daracık sokaklardan geçiyorum; kapısında “meybuz 
var” yazan bakkallardan, çocuk parklarından, pamuk şekercilerden, 
uçan balonculardan, bardakta mısırcılardan, tavuk pilavcılardan, taze 
fındık satılan tezgâhlardan, yorucu yokuşlardan, kalabalık caddelerden 
geçiyorum; çatal kaşık evlenme teklifi seslerinin olduğu pahalı resto-
ranlardan, Starbuckslardan, yorgun işhanlarından, dil kurslarından, 
yüksek üniversiteler vadedip kendine bile yetemeyen eski dershane 
binalarından, hamburgercilerden, tabelası yanıp sönen yılgın oteller-
den, parlak takım elbiseli adamlardan, mor ışıklı pavyonlardan, bira-
hanelerden, rock barlardan, deri taytlılardan, pazulu dövmecilerden, 
sarhoşlardan, kusanlardan, kahkaha atanlardan, birbirlerinin boynuna 
atlayanlardan; bir çift tam öpüşecekken aralarından geçiyorum, gıcıklık 
değil mi? Ben mutlu değilsem kimse mutlu olmasın abi, ayrılsınlar terk 
edilsinler, birbirlerini böyle gözlerimin önünde çatır çatır sevmesinler.

İşte bugün doğum günü. Olur ya belki kimse kutlamaz, yalnız hisse-
der, bunalıma girer, beni hatırlar çıkar gelir diye hediye bakıyorum. 
Hediyelik eşya satan yerleri hep sevmişizdir. Önünden geçerken hadi 
bir bakalım diye girer, saçma sapan bir şey seçip ona ne kadar çok 
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ihtiyacımızın olduğuna kendimizi inandırır, alır çıkarız -çıkardık-. Bib-
loları çok sever, taştan süsleri. Zenci kadın biblosu, geç, flamingolar, 
geç, iç içe geçmiş narlar, geç, boy boy sıralı fil sürüsü, geç, bu ne hep 
aynı şeyler geç geç geç, hah, porselenden müzik grubu, The Beatles 
mıydı bunlar Pink Floyd mu? Al bunları, ilerle. Çeşit çeşit kül tablası. 
Hepsi ne kadar güzel, insan şunu kullanmak için bile sigaraya başlar. 
Kül tablalarında film afişleri. Dövüş kulübüne hoş geldin. Amelie o tatlı 
yüzüyle bana bakıyor, elinde enginar. İşte Tarantino filmleri. Gelmiş 
geçmiş en iyi yönetmen diye bahseder-di. Ben itiraz ederdim, böyle 
bir karşılaştırma yapamazsın, kimse en iyisi değildir. Bunları boş ver 
derdi, evde dans ettikleri şarkıyı açıp Vincent taklidi yapardı. Girlllll 
you’ll be a womannnn.

Ondan ayrıyken bile onun doğum günü hediyesini düşünüyorum, lanet 
olsun bana. Bendeki bu onu düşünme arzusunu nasıl dize getireceğim? 
Telefonu cevapsız çağrılarla dolu, açmayacağını bile bile aramaktan ne 
zaman vazgeçeceğim? Kara listeye de eklemiştir, yapar onu da yapar. 
Güçlü erkek havaları batsın. En çok da hayatına devam edebilmesine 
kızıyorum. Yeniden birini sevmiş midir diye düşünmekten deli oluyo-
rum. Yok be, yapamaz. O seviyor beni. Kendi ağzıyla söyledi. Bir gün 
ben nefes almadan bir şeyler anlatıyordum. Bu bir kere Manyas Kuş 
Cenneti’ne gitmiş ama hiç kuş görememiş. Parayı alıp eline vermişler 
bir dürbün, hadi git bak ne kuşu göreceksen demişler. Görememiş. Ben 
de ona Urfa’ya gidelim dedim. Birecik’te kelaynaklar var. Bir sürüler. 
Hiç istemediğin kadar kelaynak var orada. Göç etme yeteneklerini 
kaybetmiş kelaynaklar. Birkaç tanesine verici takıp yollamışlar ama 
ölmüşler yolda. İşte hep oradalar artık, görürüz o yüzden. Seninle 
Halfeti’ye gidelim. Suya batmış camilerin üstünden geçelim. İşte aynen 
böyle, nefes almadan anlatıyordum. Karagül’deydi sıra. Sözümü kesti. 
“Seni seviyorum” dedi bana. Öyle dümdüz. Ben kelaynaklar derken. 
Karagül’ü anlatacakken, siyah güller sadece orada yetişirmiş, başka 
yerde olmazmış diyecekken. Sağda solda hava attığım Güneydoğu 
turumdan ona gerçek bir heyecanla bahsederken. Kuş göremediğine 
üzüldüm diye. “Seviyorum seni” dedi. 

“Seni seviyorum” diye caddelerde bağırdı. Deli, tamam anladık sevi-
yorsun, millet bakıyor sus demedim. Millet kim ulan? Ben de seni se-
viyorum. Tabii ya, ben de seni seviyorum. Seviyoruz ulan. “Bugün rakı 
balık gecesi yapalım” dedi. Seni sevmemin şerefine. Hale gittik. Mezgit 
aldık. Büyük balık sevmez. Mezgitin tam mevsimi şimdi, diye artistlik 
yaptı anlarmış gibi. Sanki Sait Faik. “Sana balıkları ben pişireceğim” 
dedi. Ya verelim bir yere pişirsinler işte, evi neden kokutuyoruz? Olmaz, 
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ben pişireceğim. Kendi ellerimle temizleyeceğim. Ne hâlin varsa gör 
dedim. Ben hayatta dokunmam. Balığı eline alıp yüzüme tuttu. Ben 
çığlık çığlığa hâlden çıkarken arkamdan gülüyordu. Tostçu Mahmut’un 
önünden geçtik. Her zamankinden mi, dedi. Yok dedik. İki çay içip eve 
geçeceğiz. Bugün evde kutlama var. 

Onu aramaktan yoruldum, elimde hediyeler, Tostçu Mahmut’a oturdum. 
Her zamankinden mi, dedi. Köpek gibi açım, ver abi dedim. Masadaki 
turşu kavanozunu aldım elime, maşayla zorlana zorlana küçüklerinden 
seçtim, büyükler kart oluyor. Mahmut abi önüme bıraktı tostu, ağır ağır 
giderken vazgeçip geri döndü, tabure çekti oturdu yanıma. O gün tost 
yemediniz, sadece çay içmiştiniz burada dedi, hatırlıyor musun? Kafa 
mı buluyorsun benimle abi, der gibi yüzüne baktım. Başını yere eğdi. 
Nasıl da sevinçliydi dedi. “Mutluluğu mu kaldıramadı acaba? Hani böyle 
kalbin mutluluktan deli gibi attığı zamanlar vardır. Çok değil, ömürde 
nereden baksan birkaç defa olur. Giydiğin kıyafetin üstünden bile belli 
olur, kolların, ellerin titrer, o kadar kuvvetli çarpar, beden sarsılır kalp 
öyle çarptıkça. İşte o gün çok mutluydu. Mutluluktan ölür mü ki insan, 
var mı böyle bir şey?” Sonra kalktı gitti. Sanki öylesine bir şeyden, 
mesela kelaynaklardan bahseder gibi. Dümdüz ağzıma tükürdü gitti. 
Kaşarı donmuş tosta baktım, iştah falan kalmadı anasını satayım. Ama 
o gün o bu tosttan yiyemedi ya, domatesli biberli çift kaşarlı, içime 
oturdu lan. Koca bir ısırık aldım, sonra bir tane daha. Ağzıma birkaç 
acı biber turşusu attım, nefes nefese, kulaklarımdan dumanlar çıkarak 
yedim tostu. Yemedim âdeta, başka özel bir an yaşadım tostla, yemek 
kelimesinin açıklayamayacağı türden bir şeydi. Son lokmayı kalan son 
yudum çayla yuttum. Masaya beş lira atıp kalktım.

Kapıyı açmamla kızarmış balığın baygın kokusu vurdu yüzüme. Kusacak 
gibi oldum. Elimdeki poşeti bırakıp pencereleri açtım. Tezgâh boydan 
boya yağ içinde. Sünmüş roka parçaları, sıkılıp kurumuş limonlar, ba-
lık kafaları. Yaklaşıyorum. Kurtlar ele geçirmiş balığın bağırsaklarını. 
Bağırsak mı dalak mı artık her neyse bilmiyorum. Kurtlar kaynıyor. 
Güve kelebekleri sarı ampule kafa atıyor. Yirmi bir gün oldu. Rakıyı 
abartınca son kadehi doldururken yere düşürmüştü salak. Yerde cam 
parçaları. Rendelerken fayansa sıçramış havuçlar. Bardakta kalan acı 
şalgamın üstü küflenmiş, yemyeşil. Dün kapıya polis geldi. Karşı kom-
şum çağırmış. Evde ceset mi saklıyor ne saklıyor komiser bey, leş gibi 
kokular geliyor kapıyı açtıkça, demiş. Kaltak. Gelin memur bey dedim. 
Temizlemeye fırsatım olmadı. Sevgilimi arıyorum. Terk etti, kaybolup 
gitti. Her yerden engelledi, arıyorum açmıyor kesin kara listeye de 
ekledi. Hanımefendi diyor, sizin sevgiliniz… Kalp krizi… Hayır diyorum 
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ya gitti işte onu arıyorum ben her yerde. Bulayım temizleyeceğim 
mutfağı söz… Fenalaşıyorum, artık üç bira beni yere yıkmaya yetiyor, 
eskiden böyle miydi? Kollarımdan tutup balkona çıkarıyorlar. Balkonda 
yarım kalan o gece. Servis tabakları şamdanlar bitmiş mum. Bir dal 
kurumuş siyah gül. 

Buzdolabının önüne çöküyorum. Başımı dizlerime gömüp kapatıyorum 
gözlerimi. O şekilde ne kadar kaldım bilmiyorum. Bir ara omzumda bir 
el hissediyorum, biri beni dürtüyor. Başımı kaldırıyorum, o. Anlamsızca 
kaşlarımı çatıyorum. Ondan sokak sokak kaçtığımı sanıp bir kırmızı ışıkta 
ansızın karşılaşmışız gibi. Kalbime adrenalin dolu enjektör saplanmış 
gibi oluyorum. Beni elimden tutup kaldırıyor, ağırlığımı ona vererek 
yürüyorum. Oturtuyor beni, saçlarımı kenarı çekip alnımdan öpüyor. 
Nerelerdeydin, diyorum, hesap sorar gibi değil, sakince. Hiçbir şey 
söylemiyor. Ona aldığım biblolar gözüne çarpıyor, gülümsüyor. Unut-
tuğu bir şeyi birden hatırlamış gibi hızlıca sigara yakıyor. Zaten yavaş 
yavaş hatırlanmaz, birden hatırlanır. Dumanı içine çekiyor, çekiyor. 
Bana uzatıyor, çekiyorum, çekiyorum. Kafamda iki görüntü canlanıyor. 
Birinde bir restoranda karşılıklı sigara içiyoruz, diğerinde evde bir ma-
sada. Kars falan diyor bir şeyler anlatıyor, bir yerlere gitmiş. Ölürken 
insanın hayatı değil de izlediği filmler gözünün önünden geçermiş. 
İnsanın hayatı biraz da izlediği filmlermiş. Bileklerimden kanlar akıyor, 
cam parçaları içinde değil de bir otel odasında kan pıhtıları içinde bu-
lunuyorum. Bir şey soracağım, diyorum. Siyah gülü nereden buldun? 
Onlar sadece Halfeti’de yetişir. 
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Uyanıyor. Gece yine aynı köşede, sallanan taburede, çizik fincanıyla 
oturuyor. Şehre giden yolları güneşli, sesi henüz kısılmamış ve hiç 
savrulmamış gibi sağa sola. Kirli sokaklarda yanan tek ışık gözleri. Bu 
yüzden adı Lora’ydı. 

Geldiğinde yaşlı sayılmazdı. Saf bir güzelliği vardı ki bu cahilliğinden mi 
bilgeliğinden mi anlaşılmazdı. Bizi nasıl gördüğünü hep merak ederdik 
ama gördüğünden de emin değildik. Değişimi hızlı mı oldu yoksa yıllara 
mı yayıldı hiç fark etmedik. Onunla renklenemedik, onun yağmurlarında 
yürüyemedik, sayfalarında ise yerimiz yoktu. Bazı geceler kenarlarına 
notlar iliştirilmiş kağıtlar yırtardı, hiç sormadık. Güçsüz düşer ve kalka-
mazdı günlerce yataktan, hiç bakmadık. Önceleri önünden ayrılamadığı 
pencereler ona yetmeyince titreyerek gelirdi, hiç hissetmedik. Bu şehir 
bize yorgunluğundan bulaştırdı. 

İlerliyor. Açılışını görmek için göğün, işçi muhabbetlerini dinliyor. Dinlese 
bile anlamayacağı laflara, anlasa bile gülmeyeceği şakalara maruz kalıyor. 
Her seferinde aynı yere gidiyor. Her seferinde aynı yere, yenilenmiş görünü-
şüyle ve üzerini örtmek istediği fikirleriyle gidiyor. Lora olarak dönüyordu.

BEYAZ KALIŞLARA 

Elif UZUNOĞULLAR

Mansiyon Ödülü
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Eşyalarını yerleştirirken pek sesi çıkmazdı. Eşyalarını toplarken sevinir 
mi üzülür mü kendi bile anlamazdı. İlk yıllarında bizim sessizliğimize 
kızardı sonraları birkaç kelimeye sığındı. Bazı geceler ağladığını duyar-
dık, sınırlarını aşamadık. Kızıllığına gülümseyen adamı bir gün yırtıp 
atacağını anlamadık. Dalgalandırdığı ışıklarını birer birer patlatırken 
kaçtık. Kalabalık caddelerde dünya turuna çıkardı. Bir insanda bir ülke, 
bir tabelada bir şehir keşfederdi. Biz, bir onu keşfedemedik. Oysa bu 
şehir yüzyıllardır övdürdü kendini. Yemin etmiş gibiydi içine çektiğini 
ömür boyu yaşatacağına. Yemin etmiş gibiydi içindekilerini kutsaya-
cağına. Şöhretini duyanlar geldi ve kimse dilediği gibi değildi gözleri 
kapandığında. Sürekli onu aradılar ve büyüdü güzelliği. Bu şehir bizi 
kibriyle büyüledi.

Duruyor. Dairenin ortasında, ifadesiz. Yönünü hesaplayamıyor, korku-
ları başlamış. Kaygıları artıyor günden güne. Düşüp duruyor dikenler 
üzerine. Yumuşaklığını kaybediyor yaprakları. Ne denirdi ki Lora’nın 
durumu ağır yaralıydı. 

Saçlarını daha sık toplamaya başladı. Bazen onu dudakları dolgun ve 
parlak görürdük. Kirpikleri daha uzundu ama gereksiz aynalar her 
kötülüğün başlangıcıydı. Biz hiç bu kadar kırılmamıştık. İstasyonlar 
arasında gidip gelirdi, ayak izlerini göremedik. Köprülerden geçerken 
olgunluğa erişmiş gibi hissederdi, herkesi izleyebilirdi ve görünmezdi 
kendisi. Yüzlerce hayat arasında sıkışır, gözyaşları içinde çıkardı. Biz 
ne bu kadar hayal kurabilmiştik ne de duygusal olabilirdik. Bu şehir 
bize onun üzüldüğü hayatları da vermemişti. Bu şehir herkesi birbirine 
katmış, selam vermeyi unutturmuştu. Bu şehir bizi zulmüyle büyüttü, 
biz hep gözlerimizi kapatırdık.

Ölüyor. Kedi misali kıvrıldığı alan gittikçe küçülüyor. Geçilmez duvar-
ların ardındaki uğultu artıyor. Üstelik sabahları hiç ışık sızmıyor içeri. 
Kavgaları artıyor boğulurcasına ve bir yaprak düşüyor yavaşça. Lora 
onu kurtaramıyorsun ve aynı sona hazırlıyorsun kendini. En son kaç 
dalın kalmıştı, saydın mı? 

Bir gün onu göremiyoruz. Kaçıp gitmelerine alışıktık ama kaybolma-
sını beklemiyorduk. Ara ara sessiz adımlarla ulaştığı kapıları çarparak 
çıkışını anımsıyoruz. Eksilen bir hayaletti ne de olsa, kendi zindanıyla 
çekip gitmişti. Ve biz sağırdık, kördük, dilsizdik sarkmış isyanlarına. 
Kenarlarına değen parmaklıklar vardı, bedeninde çürükler bıraktı. Son 
zamanlarda zihninde kokuşmuş düşünceler dolaşırdı. Terapi için bir 
şiirin üstünü karalardı. Bir sigara yakardı bazen, izlemek için yanışını.  
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Bir insan tanımaya benzerdi bu, ödünç kitap almak gibi. Bu şehirse 
kimseyi tanımadı. Ölüler eğlendirirdi onu diri oldukça. Bu şehir bizi 
bencilliğiyle büyüttü, biz hiç düşünmedik.  

Doğuyor. Yolculuğunun başladığı yerde, ilk seferki gibi derin bir nefes 
alıyor. Her şey aynı, beklemişler gibi gelişini. Masalar hiç oynamamış 
yerlerinden, eskimiş muşambalar değişmemiş, duvarlar boyanmamış. 
Başka acılar, başka sevinçler, başka ölümler ve doğumlar uğramış ama 
hep aynı kalmışlar bir şekilde. Lora’nın köşesi dokunulmazmış. O bilindik 
köşe, aynı tabure. Oturuyor ve çizik fincanı geliyor önüne.

Ne zamandır ondan haber alamıyoruz. Bu cennetten ayrılış, bir çeşit 
günah olmalıdır. Şanslı hissediyoruz. Gökleri delmiş, denizleri aşmışız, 
şerefli bir hayat sürmüşüz her tarihte. Acıları görmezden gelerek, arka-
mıza dönmeden sekmişiz kaldırımlarda. Oysa şair 1317’de yazmış bizi. 
Çıkarmış maskemizi ve çıplak bırakmış benliğimizi. Ne kadar kötülük 
varsa saçılmış etrafa. Kumaşlardan, boyalardan, boncuklardan arının-
ca ne kadar aynı ne kadar siyahmışız! Bir vazo bırakılıyor günümüzün 
orta yerine. 9 beyaz dal var içinde, dünyanın tüm saflığı ile birlikte. 
Gözlerimiz kamaşıyor. Bu dallar Lora’da çiçek açar; Lora, Lora oldukça 
beyaz kalırlar. Narin çiçeğim! Nice yıllara… 






