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Sunuş
Maraş’ta nefes almak kırık ve hüzünlü bir kalple yaşamak oldu bizim için. Şehrin 

caddelerinde seyir halinde giderken gövdesi çatlak binalar, yıkım çalışması devam 
eden enkazlar, çarşı içerisinde yıllarca karşımıza çıkan sıra sıra binaların kalkan en-
kazlarıyla şehrin göbeğindeki tarlavari görüntüler… Bizler biraz iyi olduk derken, 
sıklıkla gördüğümüz enkazlar ve çatlakların bize depremi hatırlatması haline benziyor 
halimiz de, hasretle hüzünleniyoruz. Dünyanın kimseye kalmadığını görüyor, birbi-
rimizi sevdikçe iyileşiyoruz. Berdücesi, muhabbetimizin hâsıl olduğu kutlu bir ocak 
gibi bir araya getiriyor bizi.

Berdücesi, bu sayısında “kıymeti kendinden menkul” eserlerin yani edebiyat tari-
hinde zaman zaman değeri abartılarak yüceltilen eserleri masaya yatırıyor. İncelenen 
eserlerin seçimini yazarlarımıza bıraktık. Dosyaya görüşleriyle katkı sağlayan Mehmet 
Narlı, Aliye Uslu Üstten, H. Harika Durgun, Selim Somuncu, Ulaş Bingöl, Mustafa 
Köneçoğlu, Ömer Yalçınova ve Recep Ayık’a teşekkürler…

Berdücesi Söyleşileri serisi Hümeyra Yabar ile gerçekleştirilen söyleşiyle devam etti. 
Yazar farklı yazarlarımızdan gelen soruları samimiyetle cevapladı.

Yasemin Kuloğlu, Yasemin Zengin, Tuğçe Gök, Feyza Betül Tuğ, Hatice Çınar bu sayı-
mızın şairleri. Ankara’dan 11. Sınıf öğrencisi Zehra Yavuz da bu sayımızda misafirimiz.

Zeynep Sayman, Fatma Ünsal, Hatice Mert Yunak, Feyza Nur Emiroğlu, Tuğçe Öcal, 
E. Ecran Çeliksu, Özge Korkmaz, Emame Akman Harmancı, Ayşe Kalaycı öyküleriyle 
yeni sayımızda.

Bu sayıda denemeleriyle katkı sağlayan yazarlar ve yazılarının içeriğine gelecek 
olursak; Peren Birsaygılı Mut Filistinli öncü kadınlardan Fadva Tukvan’ı tanıtıyor. 
Canan Olpak Koç, Ahmet Haşim’in çeşitli hususlarda kadına bakış açısını yorumla-
yan incelemesiyle aramızda. Fatma Gülşen Koçak, Filistin’in kahraman kadınlarını 
yazdı. Fatih Demirdöğen, Mükemmel Günler filminin kahramanı Hirayama’yı anlatan 
denemelerini sundu.

Emel Karagedik, Halid Refiğ’in Hanım adlı filminin tanıtım yazısıyla dergimizde.

Melek Demirdöğen, Ayşegül Sözen Dağ’ın çocuk romanı Sekiz Dakika’nın; Cansu 
Tekin, Şule Gürbüz’ün Kıyamet Emeklisi adlı romanının; Sena Baykal, Zeynep Sayman’ın 
Uzakların Öyküsü isimli öykü kitabının tanıtımıyla aramızda.

Muhabbetin dost yürekleri birleştirici gücüne heyecanla Bahar sayımızı size takdim 
ediyoruz.

Editör
2024 Bahar
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ÇOK ESKİ BİZİM TARİHİMİZ:
FADVA TUKAN
Peren Birsaygılı Mut

Hikâyemiz, Filistin’in en güzel şehirlerinden birisi olan Nablus’ta 
başlıyor ve yine burada bitiyor. 

Şehrin tarihi sokaklarından birisinde, Osmanlı mimarisi ile inşa edil-
miş büyük bir konak… Fadva Tukan, milyonlarca Filistinlinin hayatını 
mahveden ve İsrail’in kuruluşuna giden yolda en önemli adım olan 
Balfour Deklarasyonu’nun imzalandığı 1917 senesinde, bu konakta 
doğuyor. Osmanlı döneminde çok sayıda yönetici çıkarmış,  sadece 
Nablus ve Filistin’in değil bütün Arap dünyasının en köklü ailelerinden 
birisi Tukan’ların kızı olan Fadva’nın çocukluğu, hızlanan Siyonist gö-
çünün gölgesinde geçiyor. 1917 senesinde başlayan İngiliz işgalinin 
getirdiği huzursuzluklar iyice ayyuka çıkmaya ve ülkenin her yerinden 
haberler gelmeye başlıyor.  Bir gün Kudüs’te yaşanan bir ayaklanma, 
öteki gün Akka’dan ya da Yafa’dan gelen grev haberleri. 1936-1939 
yılları arasında gerçekleşecek olan Büyük Filistin İsyanı kapıda. Evdeki 

erkeklerin konuşmalarından 
ve eve giren gazetelerden 
öğreniyor bütün bunları 
Fadva.  

İşte o esnada büyük bir 
gayretle çıkış yolları ara-
maya başlıyor. Ve imdadı-
na diğer abisi şair İbrahim 
Tukan yetişiyor. Filistin’in 
en büyük şairlerinden birisi 
olan İbrahim, Fadva’dan 12 
yaş büyük ve kız kardeşine 
çok düşkün. Henüz Bey-
rut’ta öğrenciyken şair ola-
rak büyük bir ün kazanmış, 
Nablus’a döndüğünde bu 
ünü daha da artmış. Vatan 

“İşgal, 
Filistinli 
kadınları 
toplumdan 
izole eden o 
perdeyi yırtıp 
atıyor. Ve bu 
perdenin yırtılıp 
atılmasında 
en büyük 
pay sahibi, o 
kadınların sesi 
olan Fadva 
Tukan oluyor.”
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şiirleri ile özellikle Filistin gençliğinin en önemli kahramanlarından 
birisi haline gelmiş. Nablus’taki meşhur Necah Okulu’nda edebiyat öğ-
retmeni olarak çalışıyor. Öğrencileri İbrahim Tukan’a yazdıkları şiirleri 
veriyorlar sıklıkla. Ve İbrahim de bu şiirleri eve getirerek akşamları 
kız kardeşine okuyor. Fadva, birden bire bu şiir okuma akşamları es-
nasında en büyük yardımcısı haline geliyor abisinin. Okudukları şiir 
hakkındaki düşüncelerini, hangi kısmını daha çok beğendiğini ya da 
nesini beğenmediğini büyük bir heyecanla anlatıyor ona. Bunları anla-
tırken kendisinin de içinde dile getiremediği duygular ve düşünceler 
olduğunu ilave ediyor. Ve abisi İbrahim Tukan’dan ona şiir yazmayı 
öğretmesini istiyor. İbrahim Tukan, kardeşinin bu isteğini kırmıyor. 
Ve Fadva’nın odası akşamları bir dersliğe dönüşüyor artık. Abisi önce 
bol bol okumasını salık veriyor kardeşine. Ona, Arap edebiyatının 
belli başlı bütün klasiklerini getiriyor. Fadva, penceresinin önüne 
geçerek yorgun düşene kadar okuyor, okuduklarını üzerine saatlerce 
düşünüyor. Bambaşka bir dünyaya adım atarak yazmaya başlıyor artık. 
Bu arada babası İngilizler tarafından tutuklanıyor ve Fadva ilk şiirini 
hapishanedeki babası için kaleme alıyor. Ardından ise ne yazık ki en 
büyük destekçisi olan abisi İbrahim Tukan, 1941 senesinde, henüz 36 
yaşında hayatını kaybediyor.

Fadva, abisini kaybettikten sonra hiç ara vermeden yazmaya devam 
ediyor. Evdeki defterler dolusu şiirler, önce Daneer lakabıyla, ardından 
ise açıkça Fadva Tukan ismiyle yavaş yavaş edebiyat dergileri ile de 
tanışmaya başlıyor. Ve Filistin halkının gasp edilen toprakları üzerinde 
yeni bir devlet kurulurken Filistin halkının ilk kadın şairi de büyük bir 
cesaretle çıkıyor ortaya. 
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Bizler, yani Filistinli kadınlar da buradayız ve dimdik duruyoruz sizin 
karşınızda diyor Siyonistlere Fadva.  O dönem hayatın dışında tutulan, 
çok fazla dışarı çıkmayan ve toplumsal hayata karışmayan kadınların, 
aslında nasıl güçlü birer savaşçı olduklarını anlatıyor onlara. Savaşmak, 
sadece eline silah almak demek değil elbette. Yerlerinden yurtlarından 
sürülen, evleri yıkılan ve kendi vatanlarında bir anda mülteci durumuna 
düşen Filistinli kadınlar, tüm bu yaşananlar karşısındaki duruşları ile 
gösteriyorlar ne kadar güçlü olduklarını. Filistinli direnişçileri, İsrail 
askerlerinden saklıyorlar; evlatlarını, eşlerini ya da kardeşlerini direnişin 
içine uğurluyorlar; işgalci Siyonist askerlerini gördükleri her yerde tüm 
öfkelerini onların yüzlerine haykırmaktan da çekinmiyorlardı. İşgal, 
Filistinli kadınları toplumdan izole eden o perdeyi yırtıp atıyor. Ve bu 
perdenin yırtılıp atılmasında en büyük pay sahibi, o kadınların sesi 
olan Fadva Tukan oluyor. 

1948 Nekbe’sinin ardından yüzbinlerce Filistinli evinden sürülürken 
1967 Arap-İsrail Savaşı’nda kazanan taraf maalesef İsrail oluyor ve işgalin 
alanı daha da genişliyor. Fadva’nın doğup büyüdüğü Nablus şehri de -ki 
burası 1948’te İsrail kurulurken Ürdün egemenliğine geçmişti-  resmen 
işgal altında olan şehirler arasına katılıyor. Ve bu durum, Fadva’nın şiir-
lerinin daha da keskin bir hal almasına neden oluyor. Filistin’in değişen 
kaderi ile birlikte, Fadva’nın mısralarındaki işgal, yoksulluk, ölüm ve 
ayrılık öğeleri daha da çoğalıyor. Bir şiirinde şöyle yazıyor; 

Haykıracağım dünyanın suratına
Özgür insanlar adına savaşı
Doysun varsın utancın ekmeğiyle
Güneşin düşmanları

1980’lere gelindiğinde, Fadva’nın ünü Arap dünyasının dışına taşıyor 
ve şiirleri önce İngilizceye, ardından başka dillere çevriliyor. İlk kadın 

İNCELEME PEREN BIRSAYGILI MUT
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direniş şairi olması nedeniyle, Arap dünyasında zaten büyük bir üne 
sahipken artık dünyaca tanınır oluyor. Böylelikle dünya, Filistin’de 
yaşananları bir kadının kaleminden/mısralarından okumaya başlıyor. 
Siyasi bir davayı, edebi bir dava haline getirme konusundaki müthiş 
yeteneği ile herkesi kendisine hayran bırakıyor Fadva. İsrail Savunma 
Bakanı Moşe Dayan, Fadva’nın şiirleri için “Onun şiirleri on suikasttan 
daha yıkıcıdır.” benzetmesi yaparak ondan ne kadar rahatsız olduklarını 
açıkça dile getiriyor. 

Bu arada 1987 yılında, 5 yıl sürecek 1. intifada başladığında, artık 70 
yaşında olan Fadva yanı başından tanklar geçerken bir an olsun evine 
çekilmeyi düşünmüyor. Sokakta direnişçilerin yanında yer alıyor ve 
Filistin davasını büyük bir gururla omuzlarının üzerinde taşımaya ve 
intifadanın ruhunu yansıtan şiirler yazmaya devam ediyor. Bir şiirinde, 
o çok sevdiği Filistinli çocuklara hitaben şu satırları kaleme alıyor;

Çok eski bizim tarihimiz
Savaşın başından geçenler çok eski
İşte o vakit bileceksiniz canım yavrularım
Dört diyara saçılıp savrulanlar
Ne vakit ve nasıl kavuşurlar birbirlerine
Dağılmanın, yoksunluğun öyküsü ne vakit biter
Nasıl erer sona?

Filistinli kadınlar ve çocuklar, silahlı İsrail askerlerine taş ve çıplak 
ellerle kafa tutuyorlar. Bu Fadva’nın en çok istediği şeylerden birisi, 
zira sadece İsrail işgaline karşı savaşmıyor. Arap kadınlarının daha 
etkin bir konuma sahip olmalarını istiyor. Korkusuzca karışmaları 
gerektiğini düşünüyor hayatın içerisine. Şimdiye kadar gizlenmiş  
kadınların sesinin daha çok çıkmasını istiyor. Aslında ne kadar cesur 
olduklarını, istedikleri zaman her şeye karşı koyabileceklerini biliyor. 
Ve haklı da çıkıyor, zira Filistin’de yaşanan işgal saklı bir gücü ortaya çı-
karıyor ve kadınlar sokaklara inerek büyük bir kahramanlıkla intifadaya 
destek oluyor. 1. ve 2. intifada büyük oranda kadınların intifadası haline 

geliyor. 

Öyle çok 
şeye tanık-
l ık ediyor 
ki Fadva Tu-
kan. İsrail’in 
kuruluşuna, 
Deyr Yasin 
Katliamı’na, 
67 Arap-İsra-
il Savaşı’na, 

“Siyasi bir 
davayı, 

edebî bir dava 
haline getirme 

konusundaki 
müthiş 

yeteneği 
ile herkesi 
kendisine 

hayran 
bırakıyor 

Fadva.”
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Sabra ve Satilla Katliamı’na, Kara Eylül olaylarına ve 1. intifada’ya. 
Doğup büyüdüğü Nablus şehrinin işgal edildiğini görüyor. Bahçele-
rindeki portakal ağaçlarının yıkıldığını, o canım zeytin ağaçlarının 
kesildiğini... Ve yaşadığı her acının ardından daha güçlü ayağa kalkıyor, 
yazarak halkının yaşadığı acıları duyurmaya devam ediyor. 

Dünyanın çeşitli yerlerinden aldığı pek çok edebiyat ödülüne sahip 
oluyor. Artık yaşlandım, diyor, 2. intifada başladığı zaman. Uzun süre 
ayakta dursam yoruluyorum, istemsizce ellerim titriyor, birer birer 
ortaya çıkmaya başlayan hastalıklarla boğuşuyorum.  

Kan pıhtılaşması nedeniyle kaldığı hastaneden çıktıktan sonra bir 
aksilik daha yaşanıyor. Ve ayak bileğindeki eklem kemiği kırıldığı 
için yatağa mahkûm oluyor.  Ancak ziyaretine gelen dostlarına şunu 
söylüyor; Koluma girin ve sokaklara çıkarın. Filistin’in sokaklarına.  

O vakitler, Nablus şehrinde büyük bir mülteci kampı var. Ve bir ak-
şam hasta yatağından çıkarak kimseye haber vermeden kampı ziyaret 
etmeye gidiyor. Bileğinde inanılmaz bir ağrı var, ayakta durmakta zor-
lanıyor, dinlene dinlene yürüyor. Kampa geldiğinde bir ağacın arkasına 
gizlenerek içindekileri izliyor uzun süre. Aileler, elektrik olmadığı için 
karanlıkta oturuyorlar ve küçük bir battaniyenin altına beş altı çocuk 
birden girmiş, birbirlerine sarılarak uyuyorlar. Gözyaşlarına engel 
olamıyor Fadva, ama ağladığını kimse görmesin diye geldiği gibi yine 
kimseye görünmemeye çalışarak eve dönüyor. Ve şu satırları yazıyor;

Beni salıncaksız koydular
Ekmeğimi çamura buladılar, kirpiklerimi toza toprağa
Aldılar tahta atımı benim
Yükü babamın sırtına koymaya zorladılar
Gecenin ağırlığını kaldırmaya zorladılar
Kim açtı bu ateş arklarını içimde, kim açtı, kim?

2. intifadanın devam ettiği 2003 senesinin 12 Aralık günü, bu ko-
naktan gelen bir haberle, Filistin’de bütün bayraklar yarıya indiriliyor.  
Filistin direnişinin ilk kadın şairi Fadva Tukan 86 yaşında hayata veda 
ediyor çünkü. Henüz küçük bir kızken şiir yazarak hayata tutunduğu 
Nablus’taki konaklarının odasından binlerce insanın omuzlarında 
çıkıyor bu sefer. Filistin’in her yerinden on binlerce kadın, Fadva’ya 
son görevlerini yerine getirmek için yollara dökülüyor. Bugün güzeller 
güzeli Nablus şehrine yolu düşenler olursa, sevgili Fadva Tukan’ın 
kabrini ziyaret edip bir Fatiha okuyabilirler. Yanındaki kabirde de 
çok sevdiği abisi, büyük şair İbrahim Tukan yatıyor. Yolları çok erken 
ayrılan iki kardeş, ebedi istirahatgâhlarında tekrar bir araya gelmişler.

“Bahçelerin-
deki portakal 
ağaçlarının 
yıkıldığını, 
o canım zeytin 
ağaçlarının 
kesildiğini 
görüyor. Ve 
yaşadığı her 
acının ardından 
daha güçlü 
ayağa kalkıyor, 
yazarak 
halkının 
yaşadığı acıları 
duyurmaya 
devam ediyor.”

İNCELEME PEREN BIRSAYGILI MUT



İRTİ-
HAL 
DÜ-

DÜĞÜ

ZEHRA YAVUZ

Ezgiler düğümleniyor boğazımda
Gürültüyle yürüyor karıncalar

Unufak dünya için bunca tantana
Eskimeyen güzlerden açar çiçekler

Şiirler buna yazılır
Perdeler güneşi doğurmaya

Anneler gafleti uyandırmaya
Bunun için hazırdır

Kurt sürüleri bassa da geceyi
Aydan kim kaçabilir?

Paçası ütülü adamlar hariç
Son harekeyle hizadayken ordular

Savaşmak bir kaderdir 
Penceresiz korkularla büyümek

Nefsin lekesi
Muhtelif dualarla gökyüzünden

Nutuklar çekilince 
Büyük adam olmanın

Numunesini taşıyacağız
Zanni kabuslar içinde

Denizden son kez yükselecek 
İrtihal düdüğü
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KADIN, KIYAFET VE ŞAİRİN GÖRÜŞÜ

AHMET HAŞİM NE DEDİ?
Canan Olpak Koç

Modernleşme, Osmanlı’da başlayan Cumhuriyetle beraber hayatın 
her alanına dağıtılan bir değişim sürecidir. Cumhuriyet’in ilk yılların-
da modernleşme ve laiklik bağlamında yapılan düzenlemelerden ve 
yeniliklerden en başta kılık kıyafet nasibini alır. Bu noktada Osmanlı 
dönemindeki gibi kurumsal bir düzenlemeden ibaret kalınmamış, 
toplumun genelini kapsayıcı düzenlemelere gidilmiştir. Ancak bu 
durum hemen kabul gören bir şey olmaz. 

Yakup Kadri’nin Ankara romanında geçen şu ifadeler, devletin başken-
ti Ankara’da bile modern kabul edilen kadın görünümünden rahatsız 
olan çevrelerin varlığını göstermesi bakımından önemlidir:

“İstanbu’dan gelmiş kuzum. Belinden aşası erkekmiş, belinden 
yukarısı dişi. Kalaba köylüleri söyleye söyleye bitiremiyorlar. Bağlarda 
çok acayip şeyler olurmuş, biz iki yıldır ne Çankay’ya, ne Keçiöre’e 
varamıyoruz. Yalnız erkeklerimiz gidip gelir... Ara sıra şundan bun-
dan işitiyoruz. Çankaya’da kısa fistanlı, çarşafsız karılar, saçı bası 
açık dolaşırlarmış. Gece oldu mu, erkeklerle bir arada oturup ahenk 
ederlermiş... Heni, hepsinin de kolları, bacakları cılbahmış.” (Karaos-
manoğlu 2001: 47-48)

Romancılar karakterleri aracılığıyla yaşanan değişimin etkisini yansıtır-
ken şairler de sessiz kalmaz. Bizzat kendi sesinden görüşlerini duyuranlar 
vardır. 20. yüzyıl başlarında edebi faaliyetlerine başlayan Ahmet Haşim’in 
acaba toplumsal değişimler karşısında tepkisi nedir? Veya bir tepkisi var 
mıdır? Hayatında politik ve sosyal hiçbir şiir yazmadığı (Kaplan 1999: 
297) söylenen Haşim, öyleyse bile nesirlerinde bu hükmü tersine çıkarır. 
Nesirlerinde sosyal hayatın içindedir. Haşim, nazımda çalıştıramadığı 
kabiliyetlerine de geniş imkânlar bulur; hayatın şiire girmeyen çok çeşitli 
hadiseleri üzerine eğilmek ve onları konuşturmak fırsatını elde eder. 
Bu nesirler, zaman zaman kabuğunun dışındaki âleme karışan şairin, 
orada olup bitenleri nasıl gördüğünü anlatması bakımından da dikkate 
değer. (Akyüz 1999: 606-607) Ahmet Haşim’in kadınlarla ilişkisinin çir-
kinlik saplantısı ve aşağılık duygusu yüzünden hep problemli olduğu 
söylenir. Daha çocuk yaşlarda, pencereden gördüğü küçük kızlara âşık 
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olan veya olduğunu zanneden Haşim’in gençlik ve olgunluk yılları da 
gördüğü her kadına âşık olmakla geçmiştir. Fakat onlardan hep kaçar. 
(Ayvazoğlu 2002: 220) “Ahmet Haşim yakışıklı bir erkek değildi” (Urgan 
2009: 208) denilse de Ahmet Haşim, aslında çirkin sayılmaz. Abdülhak 
Şinasi Hisar ve Yakup Kadri’nin belirttiklerine göre Ahmet Haşim, orta 
boylu, bilinenin aksine beyaza dönük pembe tenli, yeşil hareli gözlü, 
biraz öne çıkık alınlı bir yüze sahiptir. Bu yüzü çocukluğunda geçirmiş 
olduğu bir kazadan kalma –bazıları Halep çıbanı izi zannetmişlerdir- bir 
yara nişanesi ve çukuru belirli bir çene süsler. (Tural 1992: 11) Bu ne-
denle onun kadınlarla ilişkisi denilince veya kadınlara bakış açısı nedir 
diye sorulunca akla gelen, farz edilen bu çirkinlik kompleksi fikirlerini 
etkileyen bir durum değildir diye düşünülmektedir. “Kadınlar için hakiki 
cazibenin ezeli düsturu bize göre, daima şundan ibaret kalacaktır: Çok 
konuşmamak ve yılışmamak.” (Haşim 2005: 67-68) diyen Ahmet Haşim, 
belki de âşık olduğu o kadınların hiçbirisinde bu özellikleri göremediği 
için onlardan kaçar.

Ahmet Haşim, kadınları meleğe, daha doğrusu meleği kadına ben-
zetir. Fakat bu, herhangi bir kadın değildir.

Edebiyattaki manasına göre, melek bir kadındır ki gözleri mavi, 
saçları sarı ve beyaz entarisinin etekleri uzundur. Hıristiyan sanatında 
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melek, lepiska saçları topuklarına kadar uzanan, büyük güvercin kanatlı, 
mahcup bir genç kız şekline benzetilir ve daima elinde sur cinsinden 
uzun bir musiki aleti olduğu halde, gökte beyaz bulut yığınlarının 
kenarından tebessüm ettirilir. (Haşim 2005: 34)

Öte yandan Goethe, melekleri kadına benzeten Ahmet Haşim’den 
tamamen farklı şeyler söyler. Kadınların ironisi yoktur, kendiliklerinden 
bırakamazlar. O sözde büyük sadakatleri de kendilerini aşamadıkları 
içindir, sonra erkeklerden daha muhtaç, daha bağımlı oldukları için de 
bunu yapamazlar. (Aytaç 1986: 372) Ahmet Haşim, aşka taliptir. O aşkın 
neticesinden bir evlilik ummamaktadır. Çünkü evlilik aşkı öldürür. Bir 
aşk, anında belirebilir ve her eğilim şimşek gibi bir an alevlenmelidir; 
ama sevince hemen kim evlenir? Aşk manevi bir şeydir, evlenmekse 
gerçek; maneviyi gerçekle karıştırmanın cezası vardır. (Aytaç 1986: 
260) Ahmet Haşim’in düşüncesinde bu cezanın tezahürü çok ağırdır.

Aşk geçici, evlilik ise daimidir. Evliliği aşkın devamı zannetmiş safdil 
çiftler, üç ay geçmeden dudaklarda ateşin söndüğünü görmüşler ve 
bir akşam kendilerini karşı karşıya esner bulmaktan hayret etmişlerdir. 
Aşk değişmeyince ölür. (Haşim 2005: 23)

Onun, evlilikle sonuçlanacak bir ilişkiden kaçmasının veya böyle 
bir ilişkiyi başarmamasının bir başka sebebi de şair kimliğiyle ilgilidir. 
Güzel bir şiir yazabilmek için âşık olmalı; aşkı, sevgiyi şiirine tüm 
ruhuyla yerleştirebilmelidir.

Ahmet Haşim’i kadınlardan kaçıran bir başka sebep de karşılaştığı 
kadınların bizzat kendileriyle ilgilidir. Hayalinde canlandırdığı kadın 
tipleriyle gerçek hayatta karşılaştığı kadınlar arasında tezatlar vardır. 
Evlilik teşebbüslerinin nihayetsiz kalmasında bu tezadın etkisi bü-
yüktür. …sözlüsü yakasına modaya uyarak yapma meyvelerden broş 
taktığı ve annesi “incecik boynunu uzatarak konuşurken içinden su 
konuşan bir ibriğe benzediği için” (Karaosmanoğlu 1969: 131) evlilik 
projelerinden birisini iptal eden Ahmet Haşim, kadın suretindeki o 
meleği gerçek hayatta bulamaz. Belki bir zamanlar o suret vardır. 
Fakat değişen dünya, kabul edilen yenilikler, hayaldeki o sureti, şairin 
yaşadığı gerçek dünyadan alıp götürmüştür.

Bu verem çevreli maverai güzelin örneği, kadın kıyafetinin son 
inkılâbına kadar devam edebilmişti. Fakat kadın saçları, berber ma-
kasıyla kısalıp, eteklerin yarısı da terzi nefesiyle uçarak dizleri çıplak 
bıraktığı günden sonra, melek, birden mazinin silik şekilleri arasına 
düşmüştür. (Haşim 2005: 35)

Ahmet Haşim, kıyafet devrimine karşı olanlar arasındadır. Fakat 
ondaki bu karşıtlık,

Her hangi bir siyasi, dini, kültürel tepkiden ziyade estetik merkezlidir. 
Şiir alanında sanatını bir fikre sözcü olması yerine salt güzeli temsil 
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etmesi bağlamında oluşturan sanatçı, aynı tavrı modernleşme değişimi 
neticesinde değişen Batılı tip kadın görünümü karşısında da sergile-
yecektir. O, hayalinde canlandırdığı suretten kadınları uzaklaştırdığı 
için kıyafet devrimine karşıdır. Şair, Şeytani bir alevin temasıyla, taraf 
taraf ateş kırmızılığına boyanan çağdaş kadın çehresi yanında, uzun 
sarı saçlı ve mavi gözlü melek, şimdi aptal bir halayık çehresinden 
daha fazla cazip değil. (Haşim 2005: 35) der.

Özellikle makyaj yapan, Avrupai modaları takip eden, “nereden geldiği 
ve nasıl başladığı meçhul bir kürk modasına” (Haşim 2005: 21) tutulan 
kadın bütünüyle uzaktır Ahmet Haşim’e. Bu konuda da “Tırnaklarını 
uzatıp sivrilten ve vücudunu baştan başa tüylü göstermek isteyen kadın, 
belli ki insandan gayri bir hayvana benzemek için uğraşıyor. Kadınlarda 
bu insan şeklinden uzaklaşma meylinin sebepleri ne olsa gerek? (Haşim 
2005: 21) diyerek ağır sayılabilecek bir eleştiri cümlesi kurar.

Aslında, kıyafet devrimine, değişen kadın kıyafetlerinden yola çıkarak 
karşı çıkan başka isimler de olur. Mesela Ahmet Rasim “Kadınlarımız 
için eski örtü olan ferace, yavaş yavaş nazlı omuzlarımızdan düştü. 
Adı bile kültür ve sohbet meclislerimizde çoğu zaman ağza alınmayan 
çarşaf, ilgisizlik alanından birdenbire üzerimize sarılarak modanın 
verdiği renk, biçim tarza göre taşınmaya başlandı.” (Rasim 1992: 
183-184) derken, kıyafet devrimi öncesindeki kadın giyimine olan 
özlemini beyan eder.

“Bu zarif, bu eşsiz, nazik baş kıyafetlerinin yerine geçen modaların 
ne kadar yakışıksız olduğu burada izaha lüzum görmem. Hele ka-
dınlarımızın, Rus göçmen kadınlarının Avrupa’da işçi kadınların baş 
kıyafetini taklit ederek burada ortaya koydukları ve bizim eski dolmacı 
mama dadıların kullandıkları biçimde yaptıkları baş kıyafetleri (ala-
maroken) kadar güzelliğe ve yüz güzelliğine eksiklik verici bir kıyafet 
düşünemem.” (Rasim 1992: 164-165) 

Gerçekte, her ne kadar Ahmet Rasim, kadınlarımızın Rus göçmen 
kadınlarının ve Avrupa’daki işçi kadınların baş kıyafetlerini taklit 
etmelerini kişisel tercihler olarak görse de resmî olarak da kıyafet 
devriminden önce kadın giyimiyle ilgili yenilik hareketleri olmuş, bu 
konuda fikirler ileri sürülmüştür. II. Abdülhamid 2 Nisan 1892 (1308)’de, 
çok ince kumaştan siyah çarşaf giyinmiş ve siyah tül örtünmüş olan 
Müslüman kadınlarını matem tutan Hristiyanlara benzediklerinden 
çarşaf giyilmesini yasaklamıştır. (Kurnaz, 1997: 57) İlk kadın roman-
cı kabul edilen Fatma Aliye’nin, Nisvan-ı İslam adlı eserinde kadın 
giyimiyle, kadınların modayı takip etmeleriyle ilgili görüşleri vardır. 
Elbiseleri kapalı ve saçları örtülü olduktan sonra kadınların erkeklerle 
görüşmeleri dinî yönden yasak değildir. Zaten yaşmak, ferace ve peçe 
sonradan alınan ülkelerin âdetidir. Kadınların modayı takip etmelerinde 
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bir mahzur yoktur. Ancak, dinî hükümlere uygun olmak, israf etmemek 
ve yerli malı kullanmak, yerine göre alaturka veya alafranga giymeyi 
bilmek tavsiye edilmektedir. Korse, saç yaptırma vs. hakkında da aynı 
şeyler geçerlidir. (Kurnaz, 1997: 63)

Ahmet Haşim, varlığın çıplak görüntüsünden rahatsızlık duyar. 
Bu çıplaklığın çirkinliğinden tabiatın bir başka hali olan karanlıklara 
sığınarak kaçmaya çalışır. Özellikle akşam ve gece saatlerindeki izle-
nimleriyle gölgeler, ağaçlar, ırmaklar, kuşlar bu dünyanın yaşatılmak 
istenen başlıca öğeleridir. (Kurdakul, 2002: 201) Öte yandan, kadında 
boyaya karşıdır. O, kadını en saf haliyle sever.

Şu ışıklar içinde görünüp kaybolan kadınlara bak! Ne derilerindeki 
beyazlık insan beyazlığı, ne gözlerindeki siyahlık, insan gözü siyahlığı, 
ne dudaklarındaki kızıllık, insan dudağı kızıllığıdır. Tabiatın eserleri 
hiç de bu sahne yaratıkları kadar güzel değil! Kırmızı, sarı, yeşil, siyah 
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boyalar, renksiz etleri, çipil gözleri, soluk dudakları değişikliğe uğra-
tarak, harap uzviyetlerden birer gençlik ve güzellik mucizesi vücuda 
getirmiş. Kim diyor ki kadın şimdi, eskisi gibi, yüzünü sıkı örtüler altına 
saklamıyor? Ya boya örtüleri? Bunların altındaki hakiki çehreyi görmek 
kabil mi? Boyalar olmasa bilmem kadın ne yapardı? (Haşim 2005: 57)

Ahmet Haşim’in Medeni Kanunla biçimlenen kadına bir on beş-yirmi 
yıl öncesinin kadının zarafetini överken 1876’lar ile 1913 Türkiye’si 
kadınını mukayese eden Loti, Türk kadınında eskiye oranla daha fazla 
örtünme olduğunu tespit ederek bu durumdan hoşlanmayacaktır. Loti 
“ama ne yazık, zarif kayıkların içinde hiç yaşmaklı kadın görmüyorum, 
hepsi daha yeni, daha hüzünlü, yüzü tümüyle gizleyen çarşafı benim-
semişler; gölgeli kadife gözleri açık bırakan yaşmak daha hoştu.” 
(Baldıran 2005: 41) diyerek görüşünü açık eder.

Fransız yazar Türk kadınını bu şekilde değerlendirirken Haşim, 
modern giyimli Türk kadınına getirdiği eleştirilerin aksine, Parisli 
kadınları takdir eder. Çünkü ona göre Parisli kadınlar, sade olmayı 
başarabilmişler ve kendilerini beğendirmek için süsten makyajdan 
medet ummamışlardır:

Gayet sade giyinen, hatta kıyafetçe iptidai bir şekil arz eden bu, ek-
seriyetle henüz saçlarını kestirmeyen kadının bütün tehlikeli cazibesi 
ağırbaşlılığından, saflığından, konuşmasından ve bilhassa anlatılmaz 
işve ve edasından geliyor. Bunlar, dünyanın en güzel kadınlarına Parisli 
kadının cesaretle meydan okuyabilmesi için kâfidir. (Haşim 2005: 84)

Aslında elit tabakadan bakıldığında Cumhuriyet’le birlikte kadının 
yaşamında çok da bir değişiklik olmamıştır. Farrere, Ankaralı Dört Hanım 
adlı kitabında kahramanlarından Vilandry’nin ağzından “Eski zaman 
Türk Hanımları, en azından muayyen bir seviyeye sahip olanlar dahi 
Fransız Hanımlarına benzemekteydiler. Dolayısıyla fazla bir değişime 
ihtiyaç olmadı” (Farrere 1999: 14) sözlerini sarf ettirir. Bu anlamda Ahmet 
Haşim’in vurgu yaptığı kadın imgesinin zaten doğal kabul ettiği için 
övdüğü Parisli kadına benzediği söylenebilir. Her ne kadar kılık kıyafet 
ile ilgili daha önceden fikirler öne sürülmüş, girişimlerde bulunulmuşsa 
da kadın, birçok hakları medeni yasa ile elde edecektir. Bu yasayla kadın, 
erkekle eşit bir seviyeye gelmiştir. Bununla birlikte Haşim, 17 Şubat 
1926’da kabul edilen medeni yasa ile kadınların, erkeklerle eşitlik hakkını 
kazanmasına da karşıdır. Çünkü kadın bu yasayla, erkeğin seviyesine 
çıkmamış, inmiştir. Bu konuda da Erkeği, seve seve, ölüme yollayacak 
derecede cinsi bir üstünlük ve kudrete malik olan kadının erkeğe, kendi 
esirine, eşit olmak ve benzemek için dişini tırnağına takarak yaptığı 
gayretlerin sebebi delilikten başka ne olabilir? (Haşim 2005: 26) der.

Ahmet Haşim, kadınlara sosyal statüde erkeklerle eşit konuma 
getiren Medeni Kanun’a böyle ters yaklaşımlı bir eleştiriye yönelir-
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ken şair estetizmiyle değil gazeteci öngörüsüyle hareket eder. Şiirde 
sembolizm akımının temsilcisi kabul edilen şairin, hayat karşısında 
sergilediği realist bir duruştur bu tavır. Zira erkeğin seviyesine indiğini 
savunduğu kadını; hayat mücadelesi, yani iş hayatı beklemektedir. 

Haşim, Medeni Kanunu’nun kadını iş hayatına sürükleyeceğine yö-
nelik öngörüsü kadar iş hayatında kadınların karşılaşacağı zorluklar 
hakkında da öngörülerini belirtir.

Altın gözlerin tılsımını ve mercan dudakların ateşini bir kâğıt parça-
sına, bir mürekkepli kaleme ve bir muşambalı pardösüye değişen asri 
kadınla beş on dakika, biraz yakından konuşmak, erkekleşme merakının 
kendisine ne pahalıya oturduğunu anlamaya kâfidir.( Haşim 2005: 26)

İş dünyası, kadını, kadınlığın kendisine has kimi hususiyetlerden 
koparacaktır.

İş kadını –erken yazıhanesine gitmeye ve evine geç dönmeye mec-
bur olduğu için yıkanmaya ve temizlenmeye hiç vakti olmayan kirli iş 
adamı gibi- acı acı ter, kepek, yağ ve toprak kokuyor. Lavanta ve pudra, 
deriden ve saçtan dağılan o karışık kokuyu daha iğrenç yapmaktan 
başka bir işe yaramıyor. (Haşim 2005: 26)

Çalışan kadın, erkeğin seviyesine inecek, erkekleşecektir Ahmet 
Haşim’e göre: Binlerce asırlık erkek medeniyetini anlamak ve benim-
semek için işe pek geç koyulan kadın, şimdi müthiş bir çalışmaya 
mahkûmdur. Er geç, zihin yorgunluğu, dünya yüzünü, saçı vaktinden 
evvel dökülmüş, cascavlak düşünür kadın başları ile de dolduracaktır. 
(Haşim 2005: 26) Loti, Aziyade’i “Türkiye’de yetişmiş tüm kadınlar gibi 
o da tembeldir.” (Baldıran 2005: 95) diye betimlese de 1717-1718’de 
İstanbul’daki İngiliz elçisinin eşi olan Lady Montagu’nün Türkiye Mek-
tupları adlı eserinde Türk kadınını şanslı sayar. Eserde geçen şu ifadeler, 
çalışma hayatına atılan kadının, kadınlığından çok şey kaybettireceği 
iddiasındaki Ahmet Haşim’le örtüşür mahiyettedir:

“Mr. Hill ve onun gibi seyahatname yazarlarının, Türk kadınların esa-
retine acıdıklarını okurken şaşıyorum. Burada kadınlar diğer ülkelerde 
olduğundan daha hür ve serbest olarak, ömürlerini devamlı eğlence 
içinde geçiriyorlar. Bütün meşguliyetleri komşuya, hamama gitmek, 
devamlı masraf ederek modayı takip etmektir. Karısına biraz idareli 
harcamasını söyleyen kocaya deli gözüyle bakıyorlar. Bu meselede 
tek hâkim kadının istekleri. Velhasıl kocanın vazifesi para kazanmak, 
kadınınki de harcamaktır.” (Baldıran 2005: 36)

Ahmet Haşim, şiirlerinde hayal ettiği, nesirlerinde ise karşılaştığı 
kadınları anlatmıştır. Şiirlerinde o hayale, güzel şiir sözcükleriyle 
seslenmiştir. Nesirlerinde, zaman zaman gerçek karşısındaki acı-
masızlığı görülür. Bu çelişkiyi hiç de garip karşılamamalıdır. Çünkü 
“dikenli, karmakarışık bir fidanda “gül” mucizesinin gelişmesini tabi 
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bulanlar, sanatkârın maddiyat ve maneviyatı arasındaki farka hayret 
etmemelidir.” (Haşim 2005: 39) Kaynağını toplumsal bir değişim ya-
hut etkileşim yerine yasalardan almış yeniliklerin toplum tarafından 
birden kabul görmeyeceği ve bu yeniliklere çeşitli sebeplerle tepkiler 
olacağı sosyolojik bir gerçekliktir. Cumhuriyet’in ilk yıllarından itibaren 
kaynağı Batı menşeli yenilikler de Türk toplumunun çeşitli çevrele-
rinden zaman zaman tepkiler alır. Şiirlerinde toplumsal realiteden 
ayrı, sanatına münhasır bir yol izleyen Ahmet Haşim, nesirlerinde, 
realitenin uzağında durmamıştır. Özellikle değişen kadın görünümü 
hakkında eleştiriler getirir. Onun eleştirilerini diğerlerinden farklı 
kılan, meseleye, herhangi bir fikirsel temel yerine estetik pencereden 
bakmış olmasıdır. Bir anlamda hayalinde canlandırıp şiirinde güzelliğini 
anlattığı kadının gerçek hayatta da güzelliğini korumasıdır. Erkeklerle 
eşit seviyeye indirildiğini düşündüğü kadının çalışma hayatında kar-
şılaşacağı zorlukları anlatırken ise şair kimliğinin büsbütün ötesinde 
toplumsal öngörülerde bulunur. Bu da onun, şiirlerine aksettirmese 
bile, toplumsal değişimler karşısında büsbütün kayıtsız kalmadığını; 
dolayısıyla aydın bilinci taşıdığını gösterir.
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RENGÂRENK
Zeynep Sayman

Bir gün içimde barındırdığım renklerden utanacağım hiç aklıma 
gelmezdi. Kırmızı, mavi, mor, pembe. En çok da kırmızı. Ah akılsız 
başım, Allah’ın yazmadığını böyle mi yazdıracaktım! Annemle ba-
bamın yüzlerine bakacak yüzüm yoktu ama yine de şöyle bir göz 
ucuyla baktım. Tepeden tırnağa “Biz şu an ne yaşıyoruz?” şaşkınlığı 
vardı üstlerinde. Onlar içten içe kime ne diyeceklerini düşünürlerken 
muhtemelen başına ilk kez böyle bir vaka gelen doktor, ciddi bir 
problem olabileceğini düşünüp “Bir de psikoloğumuz görsün hanım 
kızımızı.” deyiverdi. Bütün bu rezalet yetmezmiş gibi adım “deli”ye 
çıkabilirdi. O birkaç saniye süren sessizliğin beni nasıl darmaduman 
ettiğini bir Allah bilir, bir ben bilirim. Üçü de şaşkın ve üzgün bakış-
larıyla bir anlam yaratmak istiyorlardı. Onların yaratamadığı anlam, 
kör bir kuyu olup beni dibine çekiyordu. Diplerde bir yerlerde bir 
psikolog kollarını açmış beni bekliyordu.

- Ne zaman başladı?

Ne zaman mı? Aslına bakarsanız Doktor Hanım, Hz. Âdem ve Hz. 
Havva’nın yaratıldığı zaman başladı her şey. Herkesin çifter çifter 
yaratılıp benim tek bırakıldığım zamanlar… Unutulmuş muydum? 
Sanmıyorum. Nitelikli bir tercihti bu. Teklik olacaktı ki çift olmak 
anlam kazansın. Zıtlıklarla bilinme meselesi yani. Her neyse, konuyu 
kadere getirebilirim ama tasavvufla ne alakası var değil mi? Allah yaz-
mamış ve ben tek kalmışım. Hepsi bu. Bugün bir tufan kopsa, bütün 
kalbimle inanıyor olsam bile Nuh’un gemisine binemem. Almazlar. 
Tekim çünkü. O mesele öyle değildir ya, neyse…

Düşündüm de her şey Hz. Âdem ve Hz. Havva’nın yaratılışından çok 
sonra başlamış da olabilir. Mesela kendimi bir daha hiç rastlamayaca-
ğım bir aşk hikâyesinin orta yerinde bulduğum günler… Ne günlerdi 
be! Ayağım yere basmıyor, kalbim yerinde durmuyor, aklım ondan 
başka bir şey düşünemiyordu. Ne eksik ne fazla, evleneceğim adam 
işte oydu. Huyumuz suyumuz, boyumuz posumuz, hayallerimiz hep 
aynıydı. Aynı hayalin içinde, çocuklarımıza koyacağımız isimleri bile 
konuşmuştuk. Evlenmekten hiç bahsetmese de evli olmayı düşleyip 
durduk… Nasıl anlatmalı bilemiyorum ama çok çiçekli günlerdi diye-
bilirim sanırım. Karşılıksız bir aşk olsaydı yerlerde sürünürdüm, biz 

“Hz. Âdem ve 
Hz. Havva’nın 
yaratıldığı 
zaman başladı 
her şey. 
Herkesin çifter 
çifter yaratılıp 
benim tek 
bırakıldığım 
zamanlar…”
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göklerde uçuyorduk. Uçtuk, uçtuk… Ta ki, bir tiyatrodan çıktığımız 
güne kadar. Kalabalığın arasından sıyrılıp kaldırıma ulaşınca karşımıza 
çıkan arkadaşı ayaküstü sohbet arasında “Abi senin büyük kız hangi 
okula gidiyordu?” diye soruverdi. O nasıl bir soruydu öyle, ne saçma 
bir soru! Gözlerini benden kaçırarak verdiği cevapla gökyüzünden 
yere çok sert bir şekilde çakıldım. Ruhumun acısı hâlâ geçmedi. Kim 
âşık olduğu adama evli misin diye sorar ki? Ben de sormadım. Sorulan 
ve sorulmayan sorular arasında lime lime oldum. 

Nar, baykuş bibloları ve bebek… Pardon, bebek değil matruşka. Ko-
leksiyonlarınızı çok beğendim Doktor Hanım. Benim de koleksiyonlarım 
var; söz hatıraları epoksi magnetler, nişan hatıraları mendiller, kına 
gecesi hatıraları kına kutucukları, nikâh hatıraları tohum bombaları… 
Hepsini paraya çevirme imkânım olsa yeni bir abiye alabilecek kadar 
para ederler. O kadar çoklar ki. Bir de nişan yüzüğü kurdelelerinden 
kesilip yutmam için avucuma tutuşturulmuş kurdele parçacıkları vardı. 
Kırmızı, mavi, mor, pembe. En çok da kırmızı. Neymiş; o kurdele par-
çasını yutan bekârların kısmeti açılırmış, sıra onlara gelirmiş. Saçmalık, 
batıl inanç. İnanır mıyım hiç böyle şeylere, inanmadım tabi.

Ne zaman başladı diye de sormuştunuz. Ben size nasıl devam etti-
ğinden bahsedeyim. Hani ne derler; beni ne doktorlar, ne mühendisler 
istedi… Ama olmadı, içim atmadı, kafam sarmadı, kalbim ısınmadı, 
dilim bağlanmadı. Kime baksam aynı yüzü görmeyi, aynı bakışın içine 



22

akmayı diledim. Karşıma çıkan herkeste aynı ruhu aradım. Bulamadım. 
Altın günü sırası bizdeyken annemin arkadaşlarından biri “At beslenir-
ken, kız istenirken Gültenciğim. Bak yaşın otuz oldu, gelen taliplerini 
reddetme artık, sonra çok pişman olursun.” demişti. Nasıl zoruma gitti. 
Bir tek atlarla kıyaslanmadığım kalmıştı, o da oldu. Atlardan bahseden 
bu kadınlar nasıl anlasın beni? Ben de istemezdim tek kalmayı ama 
olmayınca olmuyor. Denemedim mi sanıyorsunuz? Denedim. Arkadaşı-
mın tanıştırdığı muhasebeci bir beyefendi vardı mesela. Çok beğenmiş 
beni, arkadaşımın kafasının eti yemiş, arkadaşım da benim kafamın 
etini yedi tabi. Sevdiğini alamadıysan aldığını seversin diye ikna ettim 
kendimi. Ruhuma işleyen o iz, gözüme işlenen o bakış yoktu ama iyi 
birine benziyordu. Epey de ilgi gösteriyordu. Hatta baya baya sevgili 
olduk diyebilirim. Neredeyse üç ay olmuştu. Son günlerde morali mi 
bozuktu, dediği gibi işleri mi yoğundu anlamadım. Konuşmalarımız, 
görüşmelerimiz sekteye uğradı. En son, müsait olunca seni arayacağım 
demesinin üstünden iki hafta geçmişti ve hâlâ beni aramasını bekler-
ken facebookta paylaştığı nişan fotoğraflarını gördüm. Benim kalbim 
daha nasıl kırılsın Doktor Hanım? Atlardan bahseden kadınlara nasıl 
anlatayım kalbimdeki yaraları?

Ne zaman, diyordunuz. Mevsim yapraklarını hızla çevirirken durup 
güz temizliği yaptığımız bir gündü. Annem eskimiş, belki lazım olur 
diye biriktirip durduğu fazlalıkların arasına beni de katıp konteynere 
indirmek isterdi eminim, ama laf sokmalarıyla evdeki fazlalığımı bütün 
hücrelerime kadar hissettiriyordu. Kimse istemez tabii evde kalmış 
otuz üç yaşındaki kızının başını bekleyip durmayı. Ben mutfağı top-
larken seslendi, gel şunun ucundan tut, dedi. Ucundan tutacağım şeyi 
görünce herhalde altını üstünü temizleyip tekrar yerine koyacaktır 
diye düşünmüştüm. Ucundan tuttum yemek takımımın. Kömürlüğe 
kadar indirdik. “Kalabalığı gitsin, ayağımızın altında durmasın” dedi 
annem. Diğer çeyiz kutularımı çoktan indirmişti. Kararıp kaldım. O 
karanlık kömürlükten bir çıkış yolu bulmalıydım. Neyle karşılaşaca-
ğımı bilmiyordum ama bana talip olan ilk kişiyi kabul edecektim. Ne 
tanıdık bir iz arayacaktım, ne bildik bir bakış. Sevmesem de olur. 

Çok geçmedi yeminimin üstünden. Her şeyin bütün sıradanlığıyla 
yolunda gittiğini zannettiğim bir gündü. Komşumuz Müşerref teyze 
çaya davet etti annemle beni, kısır yapmış beraber yiyelim diye. Sohbet, 
muhabbet dönüp dolaşıp oğluna geliyordu ne hikmetse. Oğlunu övüp 
göklere çıkarırken ben de biraz ümitlendim tabii. Neden ümitlenme-
yim! İlk kez oğlunu böyle ballandıra ballandıra anlatıyordu. Özellikle 
de bana bakarak… Durduk yere anlatmadığı belliydi. O güne kadar 
hiç aklımdan geçirmesem bile neden olmasın, dedim içinden. İşinde 
gücünde, fena biri de değildi oğlu. Üç yaş küçük ama olsun, evliliklerde 
kadının yaşı büyükse daha mutlu oluyormuş çiftler. İstatistikler bunu 
söylüyormuş. Kimin yalancısıyım hatırlamıyorum. Artık daha fazla bek-

ÖYKÜ ZEYNEP SAYMAN

“Karşılıksız 
bir aşk olsaydı 
yerlerde 
sürünürdüm, 
biz göklerde 
uçuyorduk.”
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lemeyeceğini, helal süt emmiş bir kızla oğlunu evlendirip torunlarını 
büyütmek istediğini söylerken yanaklarıma fazladan kan pompalanmaya 
başlamıştı bile. Kısa bir sessizlikten sonra “Gültenciğim” dedi Müşerref 
teyze, kalbim çarpa çarpa parçalanacaktı az daha. Hayatımın dönüm 
noktasına gelmiş olabilirdim. Kömürlükteki çeyiz kutularımı aydınlığa 
kavuşturabilirdim. Evet mi demeliydim, bilmem ki mi demeliydim, yoksa 
babamlar bilir mi? Belki de birbirimizi yakından tanımak için biraz za-
man vermelerini isteyebilirdim. Artık naz yapacak yaşta değildim ama 
doğrudan atlamak da olmazdı. “Gültenciğim, senin bildiğin, tanıdığın, 
bize tavsiye edebileceğin şöyle eli yüzü düzgün, güzel, bekâr bir kız 
var mı çevrende? Bizim oğlanla tanıştırsak… Sevaplarını alırsın.” Sevap 
toplamaya başlayacak kadar yaşlanmıştım demek…

O gece yastığım dikenlerle kaplıydı sanki ne tarafa dönsem batı-
yordu. Doluya koyuyorum almıyor, boşa koyuyorum dolmuyordu. 
Kırılmaktan yorulmamışım gibi bir de kendi kendimi paralıyordum. 
Sonu gelmeyecek bir iç çatışmanın tam ortasındaydım. Sabah kalk, 
ye iç, günü geçir, akşam yat, sabah tekrar kalk… Bu dünyaya ne 
katıyordum ben? Hiç. Dünya bana ne veriyordu? Fazlalık olma hissi. 
Bir elin üstünde durduk yere çıkan siğil gibi hissediyordum kendimi 
bu evde. Burada var olmuşsun ama senden kurtulmak istiyorlardı. 
Sosyal medyalar iç savaşımı körüklüyordu. Elimde telefon, bir ko-
casının elinden kahve içen arkadaşlarımın yüzlerce like alan mutlu 
fotoğraflarına bakıyordum, bir de kendi kutu gibi odama. Kutu… 
Kutu. Evet, o kutu geldi aklıma. Şu koleksiyonlarımın olduğu çek-
mecedeki küçük kutu. İçinde rengârenk kurdele parçacıkları vardı. 
Kırmızı, mavi, mor, pembe. En çok da kırmızı. Hiç inanmadım onlara 
ama verenlerin de bir bildiği vardır belki diye düşündüm bir an. Hem 
bir taneden bir şey olmazdı ki, denemekten ne çıkar! Üşenmeden 
kalktım, kırmızı bir kurdele parçasını yuttum, gidip yerime yattım. 
Hiç içime sinmedi ama. Otuz üç yaşında kocaman bir kadındım ve 
sadece küçücük bir kurdele parçasından medet umuyordum. Gidip 
bir tane daha yuttum. Peşinden bir tane daha… İnsan neler neler 
yutuyor da hazmediyor Doktor Hanım, bunlar mı dokunacak dedim, 
hepsini yuttum. Bir yumak olup mideme yapışıp kalacaklarını hiç he-
saba katmadım. Gerçi hangi hesabım tuttu bu hayatta da bu tutsun! 
Bir gün sonra başlayan mide bulantılarımı, hâlsizliklerimi kapı ile 
pencere arasındaki cereyana bağladım. Bir avuç kurdeleden sonra 
içten içe kısmetimi beklerken gözlerimi hastanede açtım. Operasyon 
başarılı geçmiş, içimde bir tane bile kurdele parçası kalmamış.

- Biblolarıma dalıp gittiniz Gülten Hanım, konuşmayacak mısınız? 
Ne zaman başladı diye sormuştum. 

Ne zaman mı? Aslına bakarsanız Doktor Hanım, Hz. Âdem ve Hz. 
Havva’nın yaratıldığı zaman başladı her şey.

“Kime baksam 
aynı yüzü 

görmeyi, aynı 
bakışın içine 

akmayı diledim. 
Karşıma çıkan 
herkeste aynı 
ruhu aradım. 
Bulamadım.”
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MEHMET NARLI: KİTAPLARIN DA NASİPLERİ VE KADERLERİ VARDIR

İnsanlar gibi kitapların da nasipleri ve kaderleri vardır. Onlar da 
bazen insanlar gibi hak ettikleri halde yeterli ilgi ve kıymet görme-
yebilirler ya da hak etmedikleri halde onlara yoğun bir ilgi ve kıymet 
gösterebilir. Bazen zaman her iki boyuttaki eksikliği tashih edebilir 
bazen de nasibiyle takdiri ile öyle kalabilir. Mesela Türk romanı hikâ-
yesinin başladığı zamanlarda ve “Batılı tarzdaki romanlar” kriterinin 
edebiyat akademisinde egemen olduğu yıllar boyunca Namık Kemal’in 
İntibah romanı hep merkeze alınmış; edebiyat eğitimi görenlerin, ro-
man okumaya meyledenlerin birinci kitabı kabul edilmiştir. İntibah’ın 
Türk roman tarihinde gördüğü işlevi baş üstünde tutarak diyebiliriz ki 

KIYMETİ KENDİNDEN  
MENKUL ESERLER
Bilge Doğan

İnsanlar gibi  kitapların da 
nasipleri ve kaderleri vardır. 
Onlar da bazen insanlar gibi 
hak ettikleri hâlde yeterli ilgi ve 
kıymet görmeyebilirler ya da hak 
etmedikleri hâlde onlara yoğun bir 
ilgi ve kıymet gösterilebilir.

MEHMET NARLI

Tanzimat Dönemi’nden itibaren dil ve edebiyat eleştirilerine bakıldığında 
Türk edebiyatında yeniliğin edebî türlerden önce eleştiride başladığını 
görürüz. Bu sayıda bizim de dosya konumuz, kıymeti kendinden menkul 
bazı edebî eserlerin eleştirisidir. Bu konu, edebiyat tarihimiz içerisinde 
geleceğe kaynaklık edecek bir muhtevaya sahiptir. Eleştiri, iyi ve doğru 
olanı bulup yaymak amacına hizmet ediyorsa anlamlı ve değerlidir.  
Kıymeti kendinden menkul eserler, nitelikleri abartılan eserler için 
kullanılan bir ifadedir. Bu sayıda Türk edebiyatında haddinden fazla 
değer verilmiş, aşırı yüceltilmiş eserleri yazarlarımıza sorduk. İncelenen 
eserlerin seçimini yazarlarımıza bıraktık. Yazarlarımız eleştirilerini 
yaparken doğru olanı ciddiyetle önermekten de kaçınmadılar. 
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aslında İntibah, roman teknikleri, romanın mekân ve insan atmosferi, 
kişiliklerin ve muhaverelerin kuruluşları bakımından da Batılı roman 
kriteri bakımından da zayıf bir romandı.  Elbette iyi romanlar yıllar 
içinde sürekli okur buldukları için satış listelerinde hep ilk sıralarda 
yer alırlar. Ama bu bir süre hep vitrinde duran, çok satan romanların 
“iyi roman” namını hak ettiği anlamına gelemez. Yazarın popüler 
kimliği,  kültür endüstrisi içindeki kanonik varlığı bir romanın şöhre-
tini artırabilir ama aslında bu romanlar kerameti kendinden menkul 
romanlardır. Bu bağlamda mesela aklıma Zülfü Livaneli’nin, Serenad’ı 
geliyor. Bazen de bir romancının iyi romanlarının yanı sıra sürüklenip 
meşhur olan romanlar vardır ve hak ettiklerinden fazla nam kazanırlar. 
Mesela İhsan Oktay Anar’ın Puslu Kıtalar Atlası’nın yanında Yedinci 
Gün romanı gibi.

ALİYE USLU ÜSTTEN: KARA KİTAP’IN AKSAYAN CÜMLELERİ

Türk edebiyatında kıymeti kendinden menkul eserlerin varlığı dile 
getirilen bir olgu olmakla birlikte bu eserleri ve eserlerin yazarlarını 
farklı gerekçelerle savunan bir kesimin olduğu da yadsınamaz. Bir 
romanı sadece ele aldığı konunun özgünlüğü açısından değerlendirip 
yazarın üslubunu ve dile hâkimiyetini geri planda bırakarak haddin-
den fazla yüceltmenin aynı zamanda dili ustalıkla kullanan yazarların 
hakkına girmek olduğunu düşünüyorum. Dilin acemice kullanımına 
rağmen övülen eserlere örnek olması açısından Orhan Pamuk’un Kara 
Kitap adlı romanını eklememiz gerekir.

Orhan Pamuk’un hem biçim hem de anlam boyutunda yaptığı hatalar, 
onun dile yeterince hâkim olmadığını gösterir. Bazı eleştirmenlerin iyi 
bir romancı olmak için iyi dil bilgisinin şart olmadığına dair görüşleri, 
tersten okunması gereken bir cümledir. İyi bir romancı olmak için iyi 
bir dil bilgisi gereklidir, dolayısıyla iyi bir dil bilgisine sahip yazarlar 
iyi bir romancı olabilir. Birçok eleştirmenin aksine Tahsin Yücel, Kara 
Kitap’ı “tekdüze ve topal tümceleri, günümüz Türkçe’sinin çok geri-
lerinde kalmış sözcük dağarcığı, sıradan imgeleri karşısında, böyle 

Bir romanı sadece  ele aldığı 
konunun özgünlüğü açısından 
değerlendirip yazarın üslubunu 
ve dile hâkimiyetini geri planda 
bırakarak haddinden fazla 
yüceltmenin aynı zamanda dili 
ustalıkla kullanan yazarların hakkına 
girmek olduğunu düşünüyorum.

ALİYE USLU ÜSTTEN
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bir kitabın yazarını ‘iyi yazar’ olarak nitelemenin olanaksız olduğunu 
görürsünüz.” diyerek eleştirir.1  

Orhan Pamuk’un “büyük romanı” Kara Kitap, Galip’in kayıp karısı 
Rüya’yı karlı bir kış günü İstanbul’da aramaya başlayışını ve bu arayışta 
yakın akrabası gazeteci Celâl’in köşe yazılarının ona yol gösterişini 
konu edinir. Galip’in yazılarını hayranlıkla okuduğu Celâl, köşe yazı-
larıyla Galip’e işaretler yollar. Okur, bir taraftan esrarlı bir İstanbul’la 
karşılaşır diğer taraftan kendinden önce yazılmış Hüsn ü Aşk, Mantı-
ku’t-tayr, Binbir Gece Masalları ve Muhayyelat gibi Doğu kültürüne ait 
izleri keşfeder. Ancak İstanbul’a ait bütün bu esrarlı cinayetler, eski 
hikâyeler ve şehrin farklı insanları; Orhan Pamuk’un Türkçeyi sonradan 
öğrenmiş bir kişinin dilini andıran acemiliklerini bastıramaz. “… üze-
rinde tuhaf bir cami minaresiyle uçağın görüldüğü bir kartpostal …”, 
“ince belli çay fincanı”, “pencerenin kulpu”, “yarım yüzyılı geçkin bir 
zamandan beri” gibi ifadeler yazarın kurduğu kelime gruplarıyla sanki 
Türkçeyi ikinci dil olarak öğrenen biri tarafından yazıldığı kanaatini 
uyandırmaktadır. Kitaptaki anlatım bozuklukları sadece yazarın uzun 
cümlelerinde değil, kısa cümlelerinde de görülür. Bu da uzun cümle 
kurma çabasının mazeret gösterilemeyeceği bir zayıflıkla açıklanabilir. 
Kurduğu benzetmeler de dilin doğasına ve yapısına uygun olmayan 
ifadelerin örnekleridir. Örneğin, “… birden bire taşan bir tencere 
sütün tatsızlığıyla içinde hissetti.” cümlesindeki taşan sütle kurulan 
ilişki ancak buradaki “derin anlam”ı yakalayabilen okurlar tarafından 
anlaşılabilir.

Orhan Pamuk’un ilk eserlerinden başlayarak onun Türkçenin yapısını 
ve inceliklerini bilmediğini veya böyle bir hassasiyetinin olmadığını 
düşündüren aksak dili, her ne kadar yazarın Türkçenin yapısını zorla-
yarak yeni anlatım biçimi ortaya çıkardığına inananlar tarafından göz 
ardı edilse de başlı başına bir inceleme yazısı olabilecek kadar örnek 
sunar. Bu nedenle yazım ve noktalama gibi maddi hataların yanı sıra 
kip kullanımında, öge dizilişlerinde, hatta çokluk ekinin kullanımında 
yaptığı hatalar “büyük romancı” veya “büyük eser” sıfatlarıyla çelişir.

ULAŞ BİNGÖL: BİR TASAVVUF ANLATISI OLMA İDDİASI: AŞK

Çağımız insanın en yaman çelişkilerinden birisi din/maneviyat ile 
kurduğu ilişkidir. Dünyanın bütün nimetlerinden faydalanan, haz al-
manın önündeki her türlü norm ve kuralları bir tarafa iterek gönlünce 
yaşayan bireyler an gelir, hiçbir şeyden zevk alamaz ve arayış içine 
girerler. Bu sayede iç âlemlerine yol alırlar. Bu yoldaki duraklarından 
biri ise Doğu mistisizmi veya İslam tasavvufu olur. Oysa seküler zihni-

1 Tahsin Yücel, “Orhan Pamuk’un Kara Kitap Romanı Üzerine”. Hürriyet Gösteri, Kasım 
1990, S. 120, s. 45. 
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yetteki bireylerin bu ani hareketi dine ya da tasavvufa değildir. Aksine 
bu uğraş, bireylerin her türlü hazzın tadına vardıkları bu dünyada 
artık tadacak bir şey kalmayınca biraz da mistisizmin veya tasavvufun 
tadına varma amacını taşır. 

Önce Amerika ve Avrupa’da ve daha sonra Türkiye’de popüler hâle 
gelen mistik/tasavvufi romanlar, piyasanın beklentileri paralelinde öne 
çıkmıştır. Elif Şafak’ın Aşk romanı da manevi boşluk yaşayan hipermo-
dernizm çağı insanının huzur bulma arayışı ve bu arayışta kendisine 
yöneltilen nasihatlerin bulunduğu bir eserdir. Romanı bilinçli okuyan 
belli bir kesim, Elif Şafak’ın bu eserinde tasavvuf hakkında birtakım 
yanlış bilgiler vermesine rağmen bu konuyla ilgili ciddi araştırmalar 
yaptığını hemen fark eder. Fakat yazar, tasavvufu anlatırken konuya 
içerden bakmamakta, dışardan birisiymiş gibi davranmaktadır. Tıpkı 
oryantalistlerin yaptığı gibi Doğu kültürüne ait kültürel bir kurum 
hakkında incelemede bulunmakta fakat Batı penceresinden değer-
lendirmelerde ve çıkarımlarda bulunmaktadır. Zaten eserin paralel 
akan ikili anlatımından (ilki Mevlana ve Şems’in bundan on asır önce 
kurduğu ilişkidir.) günümüzü temsil eden kahramanı da yazar gibi 
tasavvufa dışardan bakan birisidir. 

Temelde bir tasavvuf romanı olarak reklamı yapılsa da aslında Aşk, 
edebiyat tarihi boyunca sürekli tekrar eden evliliğinde mutsuz olmuş 
kadının arayışına odaklanır. Aşk; bir yanda bu çağın kadınlarının ekse-
riyetinin portresine sahip bir kadının anlam arayışında debelenirken 
tasavvuf yoluyla aydınlanmasını konu edinir. Diğer yandan değindiğimiz 
gibi Mevlana’nın Şems ile kurduğu dostluk neticesinde kendini bulma-
sının hikâyesine genişçe yer verir. Romanın ilk temsil alanında günümüz 
kadınını ya da genel manasıyla insanını temsil eden ana karakteri Ella 
Rubenstein, maddi açıdan oldukça iyi koşullara sahiptir. Ancak Ella, ru-
hunda yaşadığı boşluk sebebiyle bir arayışa doğru sürüklenir. Bu arayış 
ilk bakışta onu tasavvufa eriştirir gibi görünse de genç kadın aslında 
e-posta aracılığıyla tanıştığı Aziz Zahara’nın kişiliğine vurulur. Mistik 
ve gizemli bir derviş edası taşıyan Aziz Zahara, Ella’nın eşine karşı 

Önce Amerika ve Avrupa’da, daha 
sonra Türkiye’de popüler hâle gelen 
mistik/tasavvufi romanlar, piyasanın 
beklentileri paralelinde öne çıkmıştır. 
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yitirdiği hislerin yeniden alevlenmesine sebep olur. Başka bir deyişle 
Dünya edebiyatında Gustave Flaubert’in Madam Bovary romanından 
beri sürekli tekrar eden bir tem bu romanda da baş gösterir: “Evlili-
ğinde huzur bulamayan kadının, toplum tarafından kabul edilmeyen 
yollara düşmesi.” Madam Bovary lüks tutkusu ve duygularına cevap 
veremeyen kocası yüzünden başka erkeklere yönelirken Ella, tekdüze 
hayatını değiştirmek ve kocasının onu aldatışının kederini gidermek için 
tutkulu bir arayışa girer. Gerçi Ella eserin sonunda, Emma Bovary gibi 
intihar etmez ama onun içinde bulunduğu hayattan bıkkınlık duyması 
ve kocasından uzaklaşması Bovarizm’in bilindik özelliklerindendir. 

Roman bir tasavvuf anlatısı olarak öne çıkarılsa da esasında tasavvuf-
tan ziyade mutsuz bir kadın kahramanın huzur arayışıdır. Bu şekliyle 
tasavvuf romanda ana izlek hâline gelmez. Hatta Aziz Zahara’nın 
romandaki Aşk Şeriatı adlı iç anlatısı bile romanı tasavvuf ile ilişkilen-
dirmemizi güçleştirir. Tasavvuf, romanda İslam dini ile ilişkili şekilde 
anlatılmak yerine daha çok Doğu mistisizminin bir türü olarak öne 
çıkarılır. Tasavvufta kulun, Allah’a ulaşarak huzur bulması esas iken 
Ella, Aziz Zahara’ya ulaşarak iç mutluluğa kavuşur. Başka bir şekilde 
ifade edersek başkarakter, Leyla’dan geçip Mevla’ya ulaşamaz. Ayrıca 
yazar, Ella’nın Müslüman olmadan da tasavvufa yönelebileceğini ima 
ederek İslam dinini bilerek veya bilmeyerek geriye iter. Tasavvufta 
ilahi aşk esas ilke iken Aşk romanında Ella beşerî aşkta ‘anlam’ bulur. 
Olay örgüsünün bu şekilde neticelenmesi ise Elif Şafak’ın tasavvufun 
genel öğretisinin yaslandığı İslam’a yaptığı bir tahriftir.

H. HARİKA DURGUN: HALİT ZİYA’NIN İZMİR’DEN İSTANBUL’A YAZARLIK 
SERÜVENİ 

Halit Ziya Uşaklıgil, İzmir’den İstanbul’a çok iyi yetişmiş olgun bir 
yazar olarak gider ve Türk edebiyatının en başarılı romanlarından Mai 
ve Siyah ile Aşk-ı Memnu’yu kaleme alır.

Halit Ziya Uşaklıgil, gerek olay 
örgüsü, karakterizasyon, mekân 
tasviri gerekse dil ve anlatım 
yönünden kendisini ilk romanı 
Sefile’den itibaren adım adım 
geliştirmiş bir yazardır. 

H. HARİKA DURGUN
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Servet-i Fünun edebiyatının hikâye ve roman türündeki en başarılı 
sanatçısı kuşkusuz Halit Ziya Uşaklıgil’dir. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
edebiyat tarihinde “Halit Ziya’ya kadar, romancı muhayyilesiyle doğmuş 
tek muharririmiz yoktur. Hepsi roman veya hikâye yazmaya hevesli 
insanlardır” demesi onun roman ve hikâye türüne getirdiği yeni üslûp 
ve tekniğin hem çağdaşlarını hem de kendisinden sonra gelen yazarları 
derinden etkilemiş olmasındandır. 

Türk romanının başarılı örnekleri arasında zikredilen Mai ve Siyah 
ile Aşk-ı Memnu romanları Halit Ziya’yı Türk edebiyatında zirveye 
taşımıştır. Bu bakımdan “Türk edebiyatında haddinden fazla değer 
verilmiş, aşırı yüceltilmiş eserler” hakkındaki araştırmanızı farklı 
bir bakış açısıyla değerlendirmek istiyorum. Türk romanının büyük 
ustası kabul edilen Halit Ziya Uşaklıgil’in ismi özellikle Mai ve Siyah 
ve Aşk-ı Memnu romanlarıyla zikredilir. Peki, Halit Ziya’ya büyük bir 
şöhret kazandıran Mai ve Siyah ile Aşk-ı Memnu romanlarının yazımına 
öncülük eden ya da katkı sağlayan romanlar acaba hangileridir? Diğer 
bir deyişle yazar, hangi yollardan geçerek, hangi romanları yazarak 
Mai ve Siyah ile Aşk-ı Memnu romanlarının başarısını elde etmiştir?

Halit Ziya Uşaklıgil, 1893 yılında İstanbul’a gelmeden, 1896’da Ser-
vet-i Fünun dergisine katılmadan önce İzmir’de yaşamış ve İzmir’in 
ilk edebi dergisi Nevruz (1884) ile ilk özel gazetesi Hizmet’i (1886) 
çıkarmıştır. Bu sebeple yazarın edebi hayatını “İzmir dönemi” ve “İs-
tanbul dönemi” diye iki grupta incelemek daha uygundur. 

Halit Ziya, Sefile adlı ilk romanının tefrikasına Hizmet’in birinci 
sayısında başlamıştır. Recaizade Mahmut Ekrem’in teşvikiyle kitap 
olarak basılması için Encümen-i Teftiş ve Muayene’ye gönderilen eser, 
“ahlaka mugayir” gerekçesiyle yayınına izin verilmediği için Halit Zi-
ya’nın sağlığındayken neşredilmediği tek romanı olarak kalır. (Sefile, 
2006’da -Özgür Yay.- Prof. Dr. Ömer Faruk Huyugüzel, tarafından yayına 
hazırlanmıştır) Halit Ziya Uşaklıgil ilk romanı Sefile’den sonra Nemide 
(1892), Bir Ölünün Defteri (1892), Ferdi ve Şürekâsı (1895) romanlarını 
İzmir’de yine Hizmet gazetesinde tefrika etmiş, daha sonra da kitap 
olarak yayınlamıştır.

Yazar, ilk romanından itibaren olayları, kişileri realist bir şekilde 
kurgulamaya ve karakterize etmeye özen göstermiştir. Realist roman-
larda görüldüğü üzere olay örgüsünde, karakterizasyonda sebep-sonuç 
ilişkisine uymuş, determinizmden istifade etmiştir. Bu sanat anlayışıyla 
yazdığı ilk romanı Sefile, Ahmet Mithat Efendi’nin Henüz 17 Yaşında 
(1881) romanına bir antitezdir. Halit Ziya, Mazlume adlı saf ve masum 
bir kızın, sevdiği İhsan’ın sorumsuzluğu yüzünden nasıl geneleve düş-
tüğünü sebep-sonuç ilişkisine dayanarak kurgulamıştır. Bu bakımdan 
yazar, bir “bilim adamı” titizliğiyle hareket ederek kişilerin yetiştiği 
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ortamı, yetişme tarzını ve ırsî özelliklerini vermiş, onların birbirle-
rine karşı ne gibi davranışlar göstereceğini, ne gibi olayların ortaya 
çıkabileceğini göstermeye çalışmıştır. Sefile’den itibaren izlediği bu 
determinist ya da realist yol, Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnu dahil bütün 
romanlarında karşımıza çıkar. 

Halit Ziya’nın romanlarında olay örgüsünün esasını oluşturan bir 
başka özellik ise üçlü aşk kalıbıdır. Aşk-ı Memnu romanında gördüğü-
müz “Adnan Bey-Nihal-Bihter” ve “Behlül-Bihter-Nihal” arasındaki üçlü 
aşk kalıbını Halit Ziya, ilk romanından itibaren kullanmıştır. Sefile’de 
“Mazlume-İhsan-İkbal”, Nemide’de “Nemide-Nail-Nahit”, Bir Ölünün 
Defteri’nde “Vecdi-Nigar- Hüsam”, Ferdi ve Şürekâsı’nda “Hacer-İsmail 
Tayfur-Saniha”dır. 

Evlilik de Halit Ziya’nın bütün romanlarında mutluluğu felakete 
dönüştüren bir hadisedir. Mai ve Siyah’ta, Ahmet Cemil’in kız kardeşi 
İkbal’in evliliği, onun ölümüne sebep olmuştur. Yine Ahmet Cemil’in 
çok sevdiği ancak bir türlü açılamadığı yakın arkadaşı Hüseyin Naz-
mi’nin kız kardeşi Lamia’nın başka biriyle nişanlanması da onu hayal 
kırıklığına sürüklemiştir. Aşk-ı Memnu’da ise Bihter ile Adnan Bey’in 
evliliği her iki tarafa acı vermiştir. İşte Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnu’ya 
gelinceye kadar evliliğin, büyük üzüntülere sebep olduğu romanlar 
ise Nemide, Bir Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekâsı’dır. 

Netice itibarıyla Halit Ziya Uşaklıgil, gerek olay örgüsü, karakteri-
zasyon, mekân tasviri gerekse dil ve anlatım yönünden kendisini ilk 
romanı Sefile’den itibaren adım adım geliştirmiş bir yazardır. Özellikle 
1888’de Hizmet gazetesinde tefrika edip 1891’de yayınladığı Hikâye 
adlı teorik kitabında, Batı’daki romanın özelliklerinden bahseder-
ken bir taraftan da realizmin romantizm karşısındaki üstünlüğünü 
göstermiştir. Romandaki olayların sebep-sonuç ilişkisine göre yani 
determinist yöntemiyle anlatılmasının, kişilerin de yaşadıkları ortam, 
aldıkları terbiye ve beden yapılarına göre karakterize edilmelerinin 
önemini vurgulamıştır. Bu bakımdan onun romanlarında “tahlil ve 
tasvir” ön plandadır. Dolayısıyla Halit Ziya’nın olgunluk eserleri, Türk 
edebiyatının zirve romanları diye tanımladığımız Mai ve Siyah ile Aşk-ı 
Memnu’ya giden yol, İzmir dönemi romanlarından geçmiştir. Halit 
Ziya Uşaklıgil üzerine çalışan edebiyat araştırmacılarının bu hususu 
göz ardı etmemeleri gerekir. 

SELİM SOMUNCU: BİR ZAMANLARIN EN ÇOK OKUNAN TARİH ANLATISI: 
YORGUN SAVAŞÇI

Yorgun Savaşçı diğer Kemal Tahir romanlarına nispeten yazınsal 
anlamda daha zayıf bir roman olmasına rağmen birçok Tahir anlatısı-
nın önüne geçmiş, belirli bir döneme kadar onlardan çok daha önce 
hatırlanan bir roman olarak kayıtlara geçmiştir. Peki, bu romanı diğer 
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Kemal Tahir anlatılarına göre farklı kılan taraflar nelerdir?  Yorgun 
Savaşçı’da önemli denebilecek serüvenler hep ikinci, üçüncü kişilerin 
aktarımları üzerinden anlatılır. Binbaşı Naci, Yüzbaşı Cemil müşahede 
ettiklerini heyecansız bir anlatımla nakleder. Romanın birinci bölümün-
de İttihatçı subayların oynadığı “saklambaç oyunları” daha heyecanlı, 
daha etkili bir görünüm arz eder. İkinci bölümde Bursa, Manisa civa-
rında dolaşan Yüzbaşı Cemil ve onun çevresinde olup bitenler dikkate 
alındığında olayların ve akışın son derece sıradanlaştığını, anlatımın 
tekdüzeleştiğini söyleyebiliriz. Bu sıradanlaşma beraberinde monolojik 
söylemi de getirir. 

Romanda paragraflar arasındaki geçişlerde bile konuşmanın kimden 
kime geçtiği ya da başkarakterin kime, ne söylediği bazen muğlaklaşır. 
Bu diğer Kemal Tahir romanlarında da karşımıza çıkan bir durumken 
bu romanda çok daha yoğun bir şekilde kendini hissettirir. 

Ayrıca muktedir bir söylemi üstlenen karakterler var romanda. Diğer 
karakterler ona bağlanır, hepsi onu onaylar. Bilgi bir “kahraman”ın 
tekelinde olunca tahakküm başlar. Yorgun Savaşçı’da kahramanlarda 
psikolojik bir derinlik göremeyiz. Fikri olmayan karakterlerin sonuç 
olarak iç sesleri de olmaz. Oysa iyi romancı sıradan bir roman kişisini 
bile hatta figüratif karakterleri bile iç sesle konuşturan, psikolojik 
derinlik katabilen romancıdır. Bununla birlikte Yorgun Savaşçı’da ne 
Yüzbaşı Cemil’in ne de diğer roman kişilerinin böyle oluşturulduğunu 
söylemek güç. Söz gelimi bu roman kişilerinin geleceğe ilişkin hiç 
hayalleri yok. Anlatıcı bir vakanüvis edasıyla Manisa ve civarında olan 
olayları ruhsuz bir şekilde nakleder. Romanın başkişisi Yüzbaşı Cemil 
bu “nihai söylem” içerisinde gittikçe silikleşir. Cemil hayal kurmaya 
yeltenir ama Patriot onun hayallerine engel olur. Karakter olarak 
duygusal eğilimlere sahip ve geleceğe ilişkin hayalleri olan kadınlar 
bile hayal kurmaz. 

Bununla birlikte ani geçişlerle roman ilerler. Roman kişilerinin de-
rinleşememesinin nedenlerinden biri de bu hızlı geçişlerdir hiç şüp-
hesiz. Cemil’i birden Bandırma’ya geçerken görürüz. Bu da romanın 

Yorgun Savaşçı diğer Kemal 
Tahir romanlarına nispeten yazınsal 
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ittihatçıların etik ve politik olarak başarısız oldukları ön kabulüyle 
–zaten sonu belli bir serencamın kurgulaştırılmasının bir sonucudur. 
Böylesi bir anlatı; hazır, önceden müşahede edilen ya da dinlenen siyasi 
hatıraların yaratıcı muhayyilede hazır epizotlar şeklinde kurgulanmış 
olmasından kaynaklanır. Bu, romanın her şeyden önce; “İttihatçılar niçin 
başarısız oldular?” sorusunu cevaplamanın bir çabası olarak kaleme 
alındığının bir göstergesidir. Dolayısıyla Yorgun Savaşçı alabildiğine 
tezli bir romandır. 

Tüm bunların da etkisiyle Yorgun Savaşçı okuyucuyu yoran bir me-
tindir. Konuşmalardaki tekdüzelik ve sıradanlıktır yorucu olan kısım. 
Kemal Tahir’in tarih anlatılarının bir araya gelmesiyle son dönem Os-
manlı İttihatçılarının bütünlüklü bir manzarası karşımıza çıkar. Kemal 
Tahir’in hemen her romanında bir Kara Kemal vardır, bir İstanbullu 
vardır. Genel olarak Kemal Tahir romanlarının bu türden sorunları hep 
var olagelmiştir. Fakat burada daha önemlisi bütün romanların bir 
bileşkesi olarak tüm sorunları, tüm Kemal Tahir anlatılarındaki tüm 
sorunsalları kendinde toplamış bir anlatı olarak Yorgun Savaşçı’nın 
teşekkül etmesidir. Bu anlamda Yorgun Savaşçı bir zamanların en çok 
okunan Kemal Tahir romanı olmasına rağmen teknik anlamda yazarın 
en zayıf anlatısıdır. Hatta bir roman olarak tasarlanmamış, günlük 
şeklinde kaleme alınmış olan Karılar Koğuşu’ndan daha savruk, daha 
sistemsiz, daha dağınık bir anlatı olarak belirir.

Kemal Tahir’in Yorgun Savaşçı’da yaptığı en iyi şey, diğer romanla-
rında da gördüğümüz argo dili ve konuşmaları çok iyi nakletmesidir. 
Yorgun Savaşçı bir romandan ziyade bir tarih kitabına, günlükler 
halinde oluşturulmuş bir tarihsel anlatıya yakınlaşır. 

MUSTAFA KÖNEÇOĞLU: KAZARA ŞAİR

Sunay Akın; Cemal Süreya’nın desteklediği, el verdiği bir şair. Or-
han Veli’nin 1940’lı yıllarda yaptığını 1980’li yıllarda yapmaya çalıştı. 
Çalıştı da ne oldu? Hiç. Vasatın üzerine çıkan bir şair olmadı. Fakat iyi 
bir televizyoncu,  etkili sunumlar yapabilen başarılı bir “ekran yüzü” 

Sunay Akın; Cemal Süreya'nın  
desteklediği, el verdiği bir şair. 
Orhan Veli'nin 1940'lı yıllarda 
yaptığını 1980'li yıllarda yapmaya 
çalıştı. Çalıştı da ne oldu? Hiç. 
Vasatın üzerine çıkan bir şair olmadı.

MUSTAFA KÖNEÇOĞLU
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oldu. Belki de şiirlerindeki sıradanlığı  ve yavanlığı böylelikle telafi 
etti. Demek ki işi biliyor. Şiirlerindeki yüzeysellik ancak ekranın par-
laklığıyla telafi edilebilirdi, o da öyle yaptı. Şair Sunay Akın denilince 
nedense aklıma,  Ergin Günçe’nin Şehirli Şairler Antolojisi’nde, Ümit 
Yaşar’la ilgili şu dizeleri geliyor:

“Ümit Yaşar diye bir köfteci var
Şiirin Hürriyet Gazetesidir”

Dudak Payı şiirinden alınan aşağıdaki dizeler Sunay Akın’ın şairliğini 
ve sathiliğini özetler:

“Seni bir çivi
Gibi çaktım
Çünkü beynime
Ve toplayıp
Bütün kerpetenleri
Attım denize”

ÖMER YALÇINOVA: EN İYİ TÜRK ROMANI İNCE MEMED Mİ?

İki söz geliyor aklıma. Birisi; “İnce Memed sayesinde Anadolu 
gerçeğiyle tanıştık”tır. Diğeri; “A! Sen 

İnce Memed’i okumadın mı? Ben dört kez okudum”dur. İlki bir 
dostuma, diğeriyse okumalarına itimat ettiğim bir ağabeye aittir. İki 
sözün de üzerimde etkisi olmuş ki o günlerde hemen kitapçıya gidip 
onca paraya kıyarak İnce Memed’in dört cildini de almıştım. Okumaya 
başlarken aklımın bir köşesinde Cemil Meriç’in İnce Memed’le ilgili yaz-
dıkları vardı. Üstat İnce Memed’i fena hırpalıyordu. “Hey Homeros’un 
torunu!” diyerek Yaşar Kemal’le de inceden inceye dalga geçiyordu. 
Belki de o zamana kadar İnce Memed’e mesafeli duruşumun sebebi, 
Cemil Meriç’in bu tespit ve eleştirileriydi. 

İnce Memed’i okuyup bitirdiğim günlerde internette ona dair gezinti 
yapmıştım. “En İyi Elli Türk Romanı” gibi anketlerde İnce Memed 

Maalesef Anadolu gerçeğini 
İnce Memed’den öğrenen 
arkadaşım yanılıyordu. Onu dört 
kez okuyan ağabey de kişisel bir 
okuma serüveni yaşamış sadece. 
Cemil Meriç ve Kemal Tahir yine 
haklıydı. Solcular 1955’ten bu yana 
Anadolu’yu ve Anadolu insanını 
puslu camlar ardında izliyor.

ÖMER YALÇINOVA
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birinci sırada yer alıyordu. En iyi otuzda da böyleydi, onda da. Yani 
İnce Memed gelmiş geçmiş en iyi Türk romanı olarak anılıyordu. 
Anketlerden çıkan sonuç buydu. Anketi cevaplayan kişilerse hep sol 
jargonla konuşan, düşünen, yazan kişilerdi. 

İnce Memed’in böyle bir başarısı var. Kendini “solcu” diye nitelen-
diren entelektüel ve sanatçıların hayranlığını kazanmıştır. Bu başarıyı 
küçümsemiyorum. Eğer köy romanı kategorisinde değerlendirecek 
olursak İnce Memed’i, onun kadar öne çıkan başka bir köy romanı da 
yok. Ne Kemal Tahir ne Orhan Kemal ne de Fakir Baykurt, isminden 
bu kadar söz, ettirecek bir roman yazmış. Neden? İnce Memed mesela 
Yediçınar Yaylası’ndan daha mı realisttir? Ya da İnce Memed’teki estetik, 
mesela Bereketli Topraklar Üzerinde’de yok mudur? 

Cemil Meriç, Yaşar Kemal’in realizmine çatıyordu ve gayet haklıydı. 
İnce Memed hiç de realist bir roman değildir. Anlatımında realist kal-
mayı zorlamıştır ama onda da birçok sıkıntısı vardır. Hatta denilebilir 
ki İnce Memed bilinen anlamıyla masalsı bir anlatımdır. Cemil Meriç 
ondaki destansılığa vurgu yaparak şans tanımıştır. Kemal Tahir, İnce 
Memed’in inandırıcı bir karakter olmadığını söylüyordu. Haklıydı. Bir 
masal kahramanından inandırıcı olmasını beklemeyiz. 

Kemal Tahir Anadolu’da eşkıyaların halk kahramanı değil ağalarla 
birlikte hareket edip köy halkına zulmeden, köy basıp köylünün elinden 
ekmeğini, karısını, kızını alan, ya asker ya da hapishane kaçağı kişiler 
olduğunu belirtirken de haklıydı. Kemal Tahir’in bu söylediğini doğrular, 
tarihi kaynaklarda binlerce gerçek hikâyeyle karşılaşmak mümkün. Ama 
İnce Memed’den bir masal olarak değil köy romancılığında realist bir 
devrim olarak söz edildi ve bu yüzden o, ayakta alkışlandı. Halen de 
öyle zannedilerek okunur ve övgülere boğulur. Oysa İnce Memed’de 
sadece İnce Memed bir hayal ürünü değildir, orada anlatılan halk da 
bir hayalden ibarettir. Bu yüzden İnce Memed’de safi temiz, haklı ve 
iyi köy halkı ve eşkıya; safi kötü, haksız, suçlu ağalar, ağa uşakları ve 
devlet memurları vardır. Böyle bir şey ikna edicilikten uzaktır. Hiçbir 
“eşkıya”yı bu şekilde kahramanlaştıramazsınız. Ama bu denenmiş 
ve başarılmıştır İnce Memed’te. Çünkü tam da ilk basıldığı yıl olan 
1955’teki solcu entelektüel ortamın romantizmine karşılık gelmiştir. 
O yönde yazılmıştır zaten. Bu ihtiyaç neydi? Solcular, “devrim”in 
Anadolu’da nasıl gerçekleşeceğini düşünüyorlardı? Bu da ancak bu 
şekilde bir “eşkıya” öncülüğünde olabilirdi. Güya halk bu “eşkıya”ya 
güvenirdi, onun ardından giderdi. “Eşkıya” haksızlığa uğramıştır. Devlet 
ve ağalar tarafından ezilmiştir. Aslında eşkıya özelinde halk da ağalar 
ve devlet tarafından ezilmiştir. Buna başkaldırı, neden Rusya’da Çar’ı 
deviren Bolşeviklerle aynı şekilde düşünülmesin?

Solcu entelektüellerin İnce Memed’i yere göğe sığdıramamasının 
ikinci sebebi; hiçbirinin Anadolu’yu tanımamaları, bilmemeleridir. 
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Anadolu’yu olduğu haliyle bilmek, öğrenmek, tanımak istedikleri de 
tartışmalıdır. Anadolu’yu ve köy insanını gerçekçi bir şekilde anlatan 
romancılardan bu yüzden hoşlanmadılar. Onların kafasındaki “köylü” 
bu romanlardaki kişiler değildi. Ne Kemal Tahir’in Köyün Kamburu’n-
daki kötülük vardı köylerde, ne de Orhan Kemal’in Bereketli Topraklar 
Üzerinde’deki alicengiz oyunları. Onlar köylüyü, kafası hiçbir şeye 
çalışmayan, iyiyle kötüyü ayıramayan, başlarına bin bir zulümle geçmiş 
ağalara boyun eğmek zorunda kalan, iradesiz, karar verme yetisin-
den yoksun, kurtarılmaya muhtaç, acuzeler sanıyorlardı. Oysa kötü, 
köyde de kötüydü, şehirde de. Köy insanını kendilerinden biri olarak 
görmek istememelerinin bu bakış ve kendini kandırışta etkisi olabilir. 
İnce Memed maalesef Kemal Tahir’in bütün acımasızlığıyla anlattığı 
Büyük Mal’daki, Bozkırdaki Çekirdek’teki kadar bile Anadolu köylüsü-
nü yansıtmıyor. Yaşar Kemal, Çukurova’da anlatılagelen kahramanlık 
hikâyelerini, eşkıya söylencelerini derlemiş, toparlamış, kurgulamış ve 
roman diye önümüze koymuştur. Başarılı bir masal derlemesidir İnce 
Memed. Bu yüzden halen mezarının Çağlayancerit’te olduğunu iddia 
edenler var. Yok İnce Memed Kadirlili miydi, Kozanlı mıydı, Andırınlı 
mıydı diye tatlı tatlı tartışanlar da mevcut. 

Teknik olarak da maalesef İnce Memed dokusu sağlam bir roman 
değildir. Yaşar Kemal’in ilk romanıdır ve bir ilk roman olmanın bütün 
teknik aksaklıklarını bünyesinde taşır. Aşırı uzatılmıştır mesela. Bu 
haddinden fazla uzun olmasında ilk önce Cumhuriyet gazetesinde 
tefrika edilmesinin de etkisi olabilir. Öyle ya romancı o hafta da doldur-
mak zorunda, İnce Memed için gazetede ayrılmış sayfayı. Bu yüzden 
fazlasıyla tekrarlarla doludur İnce Memed. Yaşar Kemal, usanmadan 
Çukurova’nın bataklıklarını, dağlarını, sularını tekrar tekrar tasvir 
eder. Sanki iki bölüm önce betimlememiş gibi. Peki tasvir her akla 
geldiğinde yapılan bir şey midir? Hayır. Tasvir, roman sanatının en 
güçlü birkaç yönteminden biridir. İşlevi büyüktür. Gelişi güzel veya 
ayarsız kullanıldığında bu şekilde cilt cilt romanlar çıkar ortaya ama 
işlevini yitirir. İnce Memed’in bence geleceğe kalacak en güçlü yönü, 
taşıdığı tasvirlerdir. Yaşar Kemal’in bu yöndeki ölçüsüzlüğü, adeta 
tasvire abanması, bunu fark etmesindendir belki de. Tekrar tekrar 
yapılan romantik Çukurova tasvirleri solcu entelektüellerin ihtiyaç 
duyduğu masalsılığı da giderir.

Dört cilt tutan İnce Memed, tek ciltte anlatılabilirdi. Roman sana-
tında olay, diğer olaylarla bağlantı kurularak yoğunlaştırılır. Başka bir 
ifadeyle her olay, merkez olayın yoğunluğuna hizmet eder. Oysa İnce 
Memed birbiriyle alakası olmayan, merkez olaya hizmet etmeyen, 
yani güç vermeyen yüzlerce kısa olayla doludur. Bu da İnce Memed’i 
gereğinden fazla uzatmıştır. Yaşar Kemal aslında bir türlü asıl anlatacağı 
konuya gelememiş gibidir. Kestirme yolları kullanmamış, çoğu yerde 
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kendini anlatımın şehvetine kaptırmıştır. Asıl konuya geldiğindeyse 
enerjisi tükenmiştir. Bu yüzden asıl olayı özet geçmek zorunda kalır. 
Çok sayıdaki hikâyenin kontrolsüz dağılımı ayrıca İnce Memed’i odak 
noktası güçlü bir roman olmaktan çıkarıp, binlerce masalın yer aldığı 
bir Binbir Gece Hikâyesi’ne dönüştürmüş.

Başka bir teknik hatasından söz edilecek olursak; ilk cildin sonun-
da Abdi Ağa bu kadar kolay öldürülebilecekti de neden 440 sayfa 
boyunca onlarca karakter bunca acıyı çekti? İlk cildin konusu Abdi 
Ağa’nın öldürülmesidir. Ama bu olay, konu ağırlığına rağmen anlatım 
ağırlığından yoksundur. Kısa kesilir. Sanki romancı, yazmaktan sıkıl-
mış gibi ya da bizim belirttiğimiz üzere enerjisini gereksiz yerlerde 
tükettiği için özet geçer.

İyinin tartışılmaması, kötünün araştırılmaması da İnce Memed’in 
zayıf yönlerinden biridir. Abdi Ağa doğuştan mı kötüdür? Sonradan mı 
olmuştur? İnce Memed neden kötü olamamaktadır? Üstelik cinayet de 
işlemiştir? İnce Memed’in cinayeti, cinayetten sayılmamalı mı? Diğer 
bir ifadeyle Yaşar Kemal’de gri ton yok. Siyah siyahtır, beyaz beyaz. 
Peki, hayat böyle midir? Roman sanatı kötülüğün de temellerine inme 
yöntemi değil midir? Bildiğimiz realist romanlarda böyledir. Mesela 
Balzac, Zola, Gorki veya Dostoyevski’de. Dört cilt uzunluğundaki bir 
romanda, iyiler tarafının bu kadar uzun anlatılması, kötüler tarafınınsa, 
kapısından içeri girilmemesi, büyük kusurdur. İki tarafı da anlatmalıydı 
romancı. Hiç değilse, iyi/doğru/haklı anlatımının içinden okuyucu kötü/
yanlış/haksızı da öğrenmeliydi.  

Daha birçok teknik hatadan söz edilebilir İnce Memed söz konusu 
olduğunda. Tabi bunlar onu bir roman olarak kabul edersek yapılacak 
eleştirilerdir. Ama onu bir masal kitabı diye değerlendirirsek o kadar 
da teknik hatasını belirtmemiz gerekmez. İnce Memed’i halk masalı 
kategorisinde okursak gayet başarılıdır. Fakat onu realist roman ölçü-
tüne vurursak açık söylemek gerekirse İnce Memed dökülür.

Maalesef Anadolu gerçeğini İnce Memed’den öğrenen arkadaşım 
yanılıyordu. Onu dört kez okuyan ağabey de kişisel bir okuma serüveni 
yaşamış sadece. Cemil Meriç ve Kemal Tahir yine haklıydı. Solcular 
1955’ten bu yana Anadolu’yu ve Anadolu insanını puslu camlar ar-
dında izliyor. Konforlu bir alan çünkü orası. İnce Memed dağa çıksın, 
ağa öldürsün, onlar bunları masalsı bir şekilde anlatan Yaşar Kemal’i 
okuyarak heyecanlansın. Kemal Tahir’i ise topa tutsunlar. Onlara soslu, 
gerçekle alakası olmayan masallar anlatmadığı için.

RECEP AYIK: KRAL ÇIPLAK DEMEK İÇİN ÇOCUK OLMAK LAZIM

“Kral Çıplak” masalı, herkesin malumudur. Üzerinde sadece akıllıların 
görebildiği, aslında hiç olmayan, bir elbiseyle halkın içine çıkan kralın 
çıplak olduğunu, büyükler yani aklı yetenler yani akıl sahibi olanlar 
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korkudan söyleyemezken bir çocuk kralın çıplak olduğunu bağıra bağıra 
söyleyip halkı da uyandırır. Masalda, hakikati söyleme görevi büyük-
lere değil de daha aklı yeni yeni yeten masum bir çocuğa verilmiştir. 
Hakikati söylemek, esasında çocuk olmaktır. Bilakis büyüklerin tedbiri, 
endişeleri, kaygıları hakikatin üstünü örter. Hakikatin peşindeysek 
çocuk masumiyetini yürekten düşürmemek elzemdir. Fakat krallar 
her dönem yeni bir kılıkla karşımıza çıkar. Üzerlerindeki o aslında 
hiç olmayan elbise de her dönem değişir. Gün gelir o elbisenin adı 
popülerlik olur, gün gelir fantazya… Üstad Necip Fazıl şiirde (belki de 
sanatın her nevinde) his ve fikri temel alır. Hakikat namına aradığımız 
his ve fikir olursa o masumiyeti kuşanmak da yolun bereketi olacaktır.

Bir yükseltiyi birçok şekilde inşa etmek mümkündür ve hatta üzerine 
bayrak dikmek de. Som mermerden yükseltilen yapının en ucuna bayrak 
dikilebilir. O yükseltiyi pislik yığarak da sağlamak mümkün. Tercih, 
biraz da bayrağa bakacak gözde saklı. Bayrağın nasıl bir yükselti üstüne 
dikildiği bilinmiyorsa bakışlar da bayrağa değil boşluğa olur. Küçük 
bir örnekle iktifa edelim. Türkiye’nin en popüler komünisti, ana mal 
düşmanı Nazım Hikmet’in yapıtları, Türkiye’nin en büyük ve girift ana 
mal sahibi ailelerinden birinin uhdesindeki banka tarafından basılıyor. 
Tuhaf. Bununla birlikte sormakta fayda var: Haham torunu Karl Marks, 
felsefe “ayağına” muharref Tevrat’tan parçalar mı tefsir ediyordu?

“Kral Çıplak” masalı,  herkesin malumudur. Masalda, hakikati söyleme 
görevi büyüklere değil de daha aklı yeni yeni yeten masum bir çocuğa 
verilmiştir. Hakikati söylemek, esasında çocuk olmaktır. 

RECEP AYIK
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FİLİSTİN’İN KAHRAMAN 
KADINLARI
Fatma Gülşen Koçak 

Kahraman kavramıyla alakalı bugüne kadar çokça tanımlama yapıl-
mıştır. Sözlüklerde bu kavramın anlamına dair birçok açıklama var. 
Bugüne kadar yapılan açıklamaların da tanımlamaların da yeniden 
güncellenmeye ihtiyacı var. Filistinli kadınların yeryüzünün en zalim 
halkına verdiği mücadele ve destansı duruşu kahramanlık tanımlarını 
anlatmaktan ve anlamlandırmaktan aciz kalmaktadır. Gazze’nin kah-
raman kadınları bu çağa soylu bir nefes üflemekte ve adeta insanın 
yaratılış sırrını haykırmaktadır. 

Siyonist terörün evlerini yıktığı, yurtlarını çaldığı, canlarını yaktığı, 
geleceklerini kararttığı en zor dönemde; kahraman Filistin kadınları-
nın meydan yerine çıkıp şehadet parmağını göğe doğru yükselterek 
zalimlere meydan okuması bütün soykırım planlarına rağmen candan 
aziz bildikleri güzelim vatanlarına sahip çıkmaları neyle anlatılabilir 
ki? Hangi edebiyat onların yüceliklerini hakkıyla anlatabilir ki? Ruhunu 
kaybetmiş insanın insan olmaktan çıktığı, vicdanın işportaya düştüğü 
bu yüzyılda onları anlayabilmek ufkundan mahrum, bütün insanlık. 
Ciğerparesi evlatlarının şehadet haberini aldıktan sonra hangi anne 
benim acaba hangi amelim eksik ki bana şehitlik nasip olmadı diye 
ağlayabilir ki? Azgın nefs-i emmarelerin dünyayla doyuramadığı gü-
nümüz insanın aksine her daim cennet özlemiyle canını feda eden bu 
soylu ruhları kim anlatabilir, kim anlayabilir? Son nefese kadar, son 
nefere kadar aç bıraksanız, susuz bıraksanız da üzerimize en ağır 
bombaları yağdırsanız da yurdumuzun türküsünü söyleyecek, direnişin 
marşlarını dillendirecek, kahramanlık şiirlerini okuyacağız diyen bu 
sahabe yürekliler nasıl anlatılabilir bilmem… 

Zeytin ağaçlarını kesen, portakal bahçelerini bombalayan soykırımcılar 
sadece insanın ya da insanlığın değil; kurdun kuşun değil; ağacın, yeşilin, 
bitkinin, böceğin, can taşıyan her şeyin düşmanı olduklarını milyonlarca 
kez gösterdiler. Özellikle istikbali doğuran, umudu doyuran kadınlara 
karşı kin ve intikam hissiyle saldırmaları gelecek korkularının bir işare-
tidir. Hamile kadınlara karşı daha acımasız olmaları ne denli acımasız 
ve korkak olduklarını net bir şekilde gösteriyor. 
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Kadın hakları üzerinden propaganda yapan misyonerlerin Gazzeli 
kadınların acılarını görmezden gelmesi de ayrı bir ayıp. Çocukların 
öldürülmesine sessiz kalanlar, çocuk hakları konusunda ebediyen 
susmalıdır. Kadın hakları konusunda nara atanlar, artık ebediyen çe-
nesini kapamalıdır. Basın özgürlüğü üzerinden gazetecilerin haklarını 
savunanlar, artık ebediyen susmalıdır. Filistinli kadınların, çocukların, 
gazetecilerin ve sivillerin katledilmesine susanlar; insanlık dersinden 
sınıfta kalmış ve imtihanlarını kaybetmişlerdir. 

Sahteliğin ve saçmalığın hâkim olduğu günümüz dünyasında hakika-
tin sesinin kısılması acınası bir durumdur. Dünya sağır, dünya sessiz. 
Müslümanlar paramparça. Yalnız Hakka sarılan ve yalnız âlemlerin 
yaratıcısından yardım dileyen Filistinli kadınların ahı elbette bu âlemi 
yakacaktır. Onların gözyaşlarına sebep olanlar bir gün hesabı ağır bir 
şekilde verecek, saklanacak ağaç bile bulamayacaklardır. Tarih zalim-
lerden hesap soracak, mazlumların hakkını mutlaka teslim edecektir. 

Kahramanları zor şartlar doğurur. Onlar kritik zamanlarda meydan 
yerine çıkar. İşte bu yüzyılın asil kahramanları olan Filistinli kadınlar da 
yeryüzüne öğretmenlik yapmaya devam etmekte; nasıl tavır ve duruş 
sahibi olunacağını göstermektedir. Kirlenen ve çirkefleşen bu çağın 
namusunu onlar kurtarmaktadır. Adanmışlıkları ve inanmışlıklarıyla 
adeta destan yazmaktadırlar. Onları ancak konfor alanlarından çıkıp 
çileye talip olanlar anlayabilir. Onlarla ancak varlıklarını ebedi var 
olanlara vakfedenler duygudaşlık kurabilir. Onlar çağın Zeynepleri, 
çağın Sümeyyeleridir. Onların kahramanlıklarını romanlara, şiirlere, 
hikâyelere geçirmek eli kalem tutan herkesin üzerine bir ödevdir. 
Şeref ve izzet dolu hayatlarını edebiyata taşıyarak ebedileştirmek 
hepimize düşen insani bir görevdir. Onların kaderlerine kendi va-
tanlarında özgürce yaşamak uğruna savaşmak düştü. Bize düşen ise 
onların yanında olduğumuzu onların safında durduğumuzu göstermek 
için edebiyatın imkânlarını kullanarak Filistin’in mücadelesine katkı 
vermektir. Merhum Akif İnan’ın buyurduğu üzere her Müslüman Fi-
listin imtihanındadır. Rabbimiz bizlere imtihanı hakkıyla verebilmeyi 
nasip etsin. Bu vesileyle bir kez daha cennet yüzlü Filistin’in kahraman 
kadınlarını hürmetle muhabbetle selamlıyoruz. Yolları yolumuz acıları 
acımız sevinçleri sevincimizdir. Zafer marşlarını özgür Filistin’de omuz 
omuza söyleyeceğimiz günler yakındır. Belki de yarından daha yakın! 

“Kahramanla-
rı zor şartlar 

doğurur. İşte bu 
yüzyılın asil  

kahramanları 
olan Filistinli 

kadınlar da 
yeryüzüne 

öğretmenlik 
yapmaya devam 

etmekte;  
nasıl tavır ve 
duruş sahibi 

olunacağını gös-
termektedirler.”
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UÇURTMANIN İPİ
Emame Akman Harmancı

“Senin bu ellerinde ne var bilmiyorum göğe bakalım

Tuttukça güçleniyorum kalabalık oluyorum”

Alışılmışın dışında kalan şeylere yeltenmezdi Bahar. Henüz çocuk yaş-
tayken önü kesilmişti onun. Saçlarını örgüden başka model yapmasına, 
televizyonun karşısında mayışıp uyumasına, dondurmayı üzerini kirleterek 
yemesine ya da güneşi sarıdan başka renge boyamasına izin verilmemişti. 
Geçenlerde mezun olduğu mühendislik fakültesinden diplomayı aldığı gibi 
bizim de yazgılarımızı birbirine bağlamışlardı, kırmızı nişan kurdelemizi 
keserek. Birbirini yıllardan beri bilen iki ailenin çocukları olduğumuz için 
tanışıp flört etmemize gerek duyulmadı. Apar topar halledildi söz ve nişan 
işleri. Kendimizi iki tane alyans ile kameralara gülümserken bulduk.

Babasına ilk başta, henüz evlenmeyi düşünmediğini, hazır olmadığını 
filan söyleyip bu fikri savuşturmaya çalışmıştı muhakkak. Ama sonunda 
alışılagelmiş bir çaresizlik hissinin uzantısı olarak kendini benimle aynı 
karede bulmuştu. Şu okula gidilecek, şu meslek yapılacak, şu delikanlıyla 
evlenilecek. Bunların hepsi onun iyiliği içindi. Maceraya gerek yoktu. Göz-
lerinin önünde büyümüş o tehlikesiz damat adayıydım ben. Karakterimin 
ücra yerlerine gizlenmiş ve bastırılmış duygularımın olma ihtimali kimsenin 
aklına gelmiyordu. Bir psikopat, bir sosyopat olabilirdim. Ne var ki iyi bir 
adamdım. Bana dair bilmedikleri tek şey Bahar’a karşı olan platonik hisle-
rimdi. Bir gün ailem beni Bahar’la baş göz etme teklifiyle geldiğinde durup 
düşündüm. Görünen oydu ki ben hür irademle gidip ona açılamayacaktım 
nasılsa, o halde kaderin gidişatına şükredip her şeyi akışına bırakabilirdim.

O gidişat beklediğim gibi olmadı tabii. Sıradan bir nişanlı çift gibi dav-
ranmaya çalışıp rol yaptık bir süre. Birbirimizi tanımak amacıyla yaptığımız 
görüşmelerde elimi kolumu nereye koyacağımı bilemiyor, nasıl bir sohbet 
konusu açacağımı dahi kestiremiyordum. Bizden bir düğün tarihi bekleyen 
ailelerimizi oyalamak benim görevimdi. Ocak, şubat ayaz olur, mart kapıdan 
baktırır. Nisan, mayıs polen mevsimi, Bahar’ın alerjisi yükselir. Haziran 
ramazana geliyor, temmuz, ağustos kâbus gibi sıcaktır. Eylül iyidir, ekim 
de güzeldir ama yağmurlar başlayıverir. Bahar kır düğünü istiyor neticede. 
Kasımda aşk başkadır ama nikah pek de başka olmaz, tam hastalık mev-
simidir. Aralıkta günler kısadır, insanı depresyona ve intihara sürükleyen 
bir aydır üstelik. 
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Evliliğin ertelemesi bende bir sabırsızlık veya endişe değil aksine güven 
hissi yaratıyordu. Hayatı hep aceleye gelmiş birini daha fazla arkadan 
ittirmek acımasızlık olmaz mıydı? Günler böyle akıp giderken Bahar 
beni bir sevgili değil bir dost gibi benimseyip bana içini döker oldu. 
Başlarda bu durumdan hoşnut olmuştum. Bahar konuştukça ve hatta 
içine gizlediklerini haykırdıkça kabuğunu kırıyordu. Yüzündeki renkler 
canlanıyordu sanki. Benim tanıdığım, sevdiğim kadın olmaktan uzaklaşıp 
hayranlık duyduğum, ulaşılmaz birine dönüşüyordu.

İçine dolan anlık heveslerle her gün yeni bir fikirle dikiliyordu karşıma. 
Peşi sıra sürükleniyordum. Onun yörüngesindeydim nasılsa ve neyle 
mutlu olacaksa onu bulmaya en az onun kadar gönüllüydüm. Babası bazı 
bağlantılar bulmaya uğraşıp ona iyi şirketlerde iş görüşmeleri ayarladıkça 
Bahar, gittiği yerlerde kendini beğendirmemek ve yetersiz göstermek için 
elinden geleni yapıyordu. Babası durumu fark ettiğinde kızılca kıyamet 
koptu tabii ama karşısında duran Bahar’ın birkaç ay öncekiyle aynı kişi 
olmadığının farkında değildi adam. Böylece ilk isyan bayraklarından 
birini alenen çekmiş oldu Bahar. Kolay olmadı elbette kendisine dikte 
edileni yapmamak. Gözü korktu ama artık yanında bir işbirlikçisi vardı ve 
benim tüm bu olup bitenlere şahitlik ediyor olmam onu rahatlatıyordu. 
Babasına ağzını açıp tek bir kelime edemedi ama benimleyken boşalttı 
sinirlerini. Ağlarken yaslanılacak bir omuz olarak oradaydım ve zar zor 
topladığı şeylerin yeniden dağılmasına izin veremezdim. 

Diğer taraftan ilgi alanlarını keşfetme dürtüsü ve arayışlar devam edi-
yordu. Tuval, boyalar, fırçalar... Bazı spor dalları... Tenis, yüzme, voleybol... 
Çabuk sıkıldı bunlardan. Ama belli etmedi. Eski nesnelerin dünyasında 
gezinmeyi sever belki deyip yıllanmış bir daktilo, gramofon ve birkaç plak 

“Onun yörün-
gesindeydim 

nasılsa ve neyle 
mutlu olacaksa 

onu bulmaya en 
az onun kadar 
gönüllüydüm.”
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aldım. Bir süre odasına kapanıp bunlarla hüzünlü birkaç akşam geçirdi o 
kadar. Düşünce dünyasındaki ikircikli yapıyı ve benden gizlediğini sandığı 
memnuniyetsizliklerini herkesten daha iyi tanıyabilir durumdaydım artık. 
Günden güne damıtılmış bir sükunete kavuşurken iç dünyasında baskıladığı 
o eski karanlığı kâğıda dökmeye yeltendi. Belki de hamurunda bir yazar 
olma istidadı vardı. Sadece bana okuttuğu birkaç yazı denemesinin edebi 
birer faciadan başka bir şey olmadığını ona söyleyemedim elbette. Neyse 
ki kendisi bu durumun farkına vardı ve o işi de yarıda bıraktı.

Doğum gününde ona bir fotoğraf makinesi aldım. Böylece başladı kuş 
fotoğrafları çekmeye. Sokakları gezip kayda değer kareler aradık. Ormanların 
derinlerine daldık, denize açılıp martıları kovaladık. Yeşilin ve mavinin en 
güzel tonları onun gözbebeklerine yansıdı. Kaydettiği görüntüler kanat 
çırpışlardı. Havalanışlar ve gökyüzünde öylece süzülüp gitmeler... Bunu fark 
etmek içime nedensiz ve adı konulmamış bir korku tohumu ekti ilk defa. 

Rüzgârlı bir günde renkli bir uçurtma tutuşturdu elime. Martıları, 
gökyüzünde esrik bir edayla süzülen o uçurtmayla beraber fotoğrafladı. 
Karenin içinde ben yoktum. 

Kuşları sadece sanatsal ve tek tip bir bakış açısıyla fotoğraflamak ona 
yetmemiş olacak ki vahşi doğada veya ormanlarda türüne ender rastlanan 
kuşları da ölümsüzleştirmek istiyordu. Ve nişanlandığımızdan beri ilk 
kez benden gizli bir iş çevirmiş, vereceğim tepkiden çekinip kendince 
bir araştırma yapmıştı. Bu işin en iyi nerede yapılabileceğini, ünlü kuş 
fotoğrafçılarını ve bu alanda nasıl uzmanlaşabileceğini günlerce kurcalayıp 
durmuştu. Bununla da yetinmeyip birilerine ulaşmış, bu konuda eğitim 
almak istediğini belirtmişti. Bir yerden olumlu cevap aldığında ise dünyası 
yeniden yaratılmış gibi sevindiğini söylüyordu. Karşıma geçip bunları 
mütereddit bir tavırla anlattığı zaman buğulanan gözlerimi kaçıracak bir 
yer aradım. Kararını çoktan vermiş, en sarsıcı haberi ise sona saklamıştı.

Güney Amerika’ya gitmek istiyorum.

Bir bardak soğuk su içip beni ekseninden dışarıya nasıl ittiğini seyrettim. 
Oysa ben ona olan hislerimin yoğunluğuyla baş edemediğimi fark etmiş, 
onunla konuşmaya niyetlenmiştim. Yıllardır içimde bekleyenleri açık yü-
reklilikle açığa çıkaracak, ayaklarımızın artık yere basması ve kaderimize 
bir yön vermesi için onu düşünmeye itecektim. O da benimle, tek başına 
uzak bir ülkeye gitmek istediğine dair bir konuşma yapmak istiyormuş 
meğer. Yüzüne yayılan mesrur ifadeyi fark etmenin verdiği his çok keskindi 
bu kez. Başını ne yöne çevirirse çevirsin aynı yöne baktığımızı sanmam 
benim zavallılığımdandı demek ki. Bahar bir gün aramaktan sıkılacak ve 
esas bulması gerektiği şeyin burnunun dibinde olduğunu fark edecek 
demiştim kendime. Beni benimseyeceği vakte kadar beklerdim. O an 
sessizleşip ruhumdan iplik gibi süzülen incecik bir hüznün gölgesine 
sığındım. Ne bir vazgeçiş vardı içimde ne de tam bir sahipleniş.

Normalde düğünle ilgili planlar yapması gereken biz, herkesten haber-

ÖYKÜ EMAME AKMAN HARMANCI
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siz Bahar’ın Güney Amerika’ya gitmesi için gerekli ayarlamaları yaptık. 
İki nişanlı değil de iki sıkı dost gibi olmaya devam ettik. Bana can sıkıcı 
bir vazife yüklemişti. Her şeyi açıklayan bir mektup yazmış, kendisi gi-
dince onu ailesine vermemi rica etmişti. Ve her iki tarafa da olup biteni 
anlatmamı, onların bu durumu kolay kabullenmesi için elimden geleni 
yapmamı istiyordu. Kendimde o gücü bulabileceğimden emin değildim 
ama tamam deyip geçiştirdim. 

Gideceği gün gelip çattığında onu havalimanında uğurlayan tek kişi 
bendim. Bana her şey için nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu. İçime 
çöreklenmiş bir karanlığın koynundaydım, fark ediyor muydu bilmiyordum.

Veda saati gelince bir şey demesine fırsat vermeden eline uzandım 
ve sağ yüzük parmağındaki alyansı yavaşça çıkardım. Sonra da kendi 
alyansımı çıkarıp ikisini avcumun içine aldım. Kendimi ondan teklifsizce 
koparıyor oluşumu fark edince ifadesinde şaşkınlık belirdi. Yüzüğünü geri 
isteyecek yüzü de bulamadı muhtemelen. Olduğumuz yere kök salmış 
iki çınar gibi uzun uzun dikildik oracıkta. Ağırlaştık, durduğumuz zemi-
ne fazla gelmeye başladı yüklerimiz. Bana nişanlı olduğumuzu ilk defa 
hatırlamış gibi ürkütücü bir hayretle ve suçlulukla bakıyordu. Gözlerine 
aylardır çöreklenmiş olan sis adeta dağılmış, ilk defa beni görme fırsatı 
bulmuştu. Bu fark edişten mi yoksa gitmenin verdiği tedirginlikten mi 
bilmiyorum, gözyaşları yanaklarını ıslatmaya başladı. Bu manzara ile 
ondan ayrılmak istemiyordum, onu böyle hatırlamamalıydım. İstediğim 
son şeydi pişmanlık veya minnet hissine kapılması.

Biz ne olacağız hiç konuşmadık dedi çatallaşan bir sesle. Susmasını rica 
ettim. Aslında burada da eğitim alabilirdim, ama sen de hiç fikir vermedin. 
Aralıksız izledim çaresizleşen yüz hatlarını. Bir şey söyleseydin, gitme 
filan deseydin ne bileyim. Geveleyip durması tahmini ne kadar sürerdi 
acaba? Biz nişanı bozuyor muyuz şimdi? Kendini iyi hissetmesini dileye-
rek sakince gülümsedim. Niye susuyorsun? Yüzükleri cebime koydum. 
Uçağı kaçırmamak için artık gitmesi gerektiğini söyledim. Birbirimize 
veda etmeyi başaramadık. Sarsak adımlarla kontrol noktasına yürümesini 
izledim. Defalarca arkasını dönüp durdu. 

Elime tutuşturduğu renkli uçurtmanın ipini bırakmak üzereydim.

…

“Sayısız penceren vardı bir bir kapattım
Bana dönesin diye bir bir kapattım

Şimdi otobüs gelir biner gideriz
Dönmeyeceğimiz bir yer beğen başka türlüsü güç

Bir ellerin bir ellerim yeter belliyelim yetsin
Seni aldım bana ayırdım durma kendini hatırlat

Durma kendini hatırlat
Durma göğe bakalım”

“O an 
sessizleşip 

ruhumdan 
iplik gibi 

süzülen incecik 
bir hüznün 

gölgesine 
sığındım. Ne 
bir vazgeçiş 
vardı içimde 

ne de tam bir 
sahipleniş.”



AKIŞ VE SON
bir anlam kuyusu; derin
hep derindir ya kuyu
bu başka 
gelip oturmuş bir ucuna bakışın 
o sancı o günden beri var 
rutubet deyin siz, pas deyin 
küf desin öteki
ne önemi var

annem değildi o gün sancılanan 
ben doğdum bir sancının ortasına 
ama ne tuhaf; güzeldi çocukluğum 
dönüp dolaşıp vardığım o arka bahçe 
güzeldi 

sokaktan eve taşıdığım yürek çarpıntısı 
denize koşarken yanan ayaklarım 
sıcak kumlar gibi kıvrak 
hep biriken bir gölge 
devamlı uzayan ve taşınan 
tanıdığım bir erik ağacından 

sarışındı neydi gözleri bilmem 
renk mi alev mi kaçış mı biraz 
hep uzak çok yakın az tenha denir 
denir-miş meğer; ne tuhaf 
şimdi görüyorum 

AKIŞ VE SON
TUĞÇE GÖK



- BAHAR 9

45

AKIŞ VE SON
insan ardında kalanı tanıyor 
göz önünde oldukça eriyor anlam 
eriyor bilmediğim bir yerde 
buzul mavi, erik ağacı, kısır döngü
ve büyüyor bir yerde bir çocuk 
öteleyerek kendini, ayrıştırıp yok yere 
yok çünkü ömrümün uzun bir parçası 
kayıp diyemem ona, aranmış değil 
bir köşeye sokulup kalmış belki 
bizden çok kendine görünen 
puslu bir ayna misali 

arasak bulunur, arasak sorulur yokluğumuz 
böyle yaratıldık çünkü 
böyle yaratıldık,
su ve toprağın birbirini okşadığı 
o doyumsuz sızıdan 
doyumsuz öfkeden 
dinmeyen sancıdan 
bir yüzün en çoğul beyazından 
asılmış koyun butlarından 
ve tavşansı sıçrayışlarla geçtik sonunda ormanı 

ne diyorduk;
bir anlam kuyusu; derin 
hep derindir ya kuyu 
bu başka… 

AKIŞ VE SON
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BİR GÖLGEYİ SAYIKLAMAK
Tuğçe Öcal

İnsan, kalbinde defalarca yaşanana çoktan yenilmiştir de yeni bir 
yol yeni bir senaryo ihtimalini yoklar durur. İşte şimdi, aynı senaryo-
nun farklı bir sonla biteceğine dair inancımı aldım avucumun içine, 
ellerimi ısıtıyorum. 

Yemeden içmeden nasıl kesildiğimi, belime kadar inen saçlarımı 
rengârenk boyayıp sonra kısacık kestirdiğimi, bedenime nasıl zul-
mettiğimi, uyumak için bin bir gece masallarını hatmettiğimi ve bin 
bir çeşit ot içtiğimi, unutmadım. Kaynatıp içtiğim otların midemi 
nasıl bulandırdığını, boğazım tahriş olup şişene kadar öğürdüğümü, 
öğürerek içimdekileri öğüttüğümü düşündüğümü… O günü olduğu 
gibi hatırlıyorum. Yine de buradayım.

İkindi serinliğinin içimdeki yangına kafa tutmasını görmezden ge-
lip avucumun içindeki çay bardağını döndürmeye devam ediyorum. 
Zaman, heyecanımla yarışır hâlde dörtnala ilerliyor. Geldiğimden bu 
yana geçen saatleri artık sayamıyorum.

Değnekçilerin, okuldan çıkan öğrencilerin, paydos yapmış işçilerin, 
zabıtadan kaçan seyyar satıcıların telaşını izlemeye alışık, burada 
oturup sakince çayını yudumlayanlar. Hemen kapının önüne dikilmiş 
bir küllüğe izmarit üstüne izmarit basanlar; sokağın bu gürültüsüne, 
bu çok renkliliğe, bu pespaye gösterişe aşinalar. Ben değilim. İkinci 
defa geliyorum buraya. Kendimi senin yüzünden zayıf, eksik ve hatalı 
gördükçe, benden başka herkes gitgide güçlenip büyüyor da bir ben 
küçülüyorum sanki. Yine de kıpırdamadan, ikinci kez seni bekliyorum. 

Gelmediğin ilk seferde yaşadığım hayal kırıklığı ne insanlık bırakmıştı 
sende ne de adamlık. Aylardan eylül müydü ekim miydi hatırlamıyorum 
ama günlerden cumartesiydi. Ruhumu kaplayan bu huzursuzluğun ve 
can sıkıntısının bir ömür beni bırakmayacağından emin olarak günlerimi 
geçirdim. Geçirdim dediysem, hayal kırıklığından yaşlanan yüzümün 
çizgilerini her sabah aynada izlememden değil, meydanımı ihtilal, 
ufkumu kör karanlığın sardığı* uykusuz gecelerimden bahsediyorum. 

Aynı ilk seferde olduğu gibi ilerliyorum. Sanki herkesin her şeyi 
bildiği bir yerden geçip oturuyorum aynı sandalyeye. Benim yürü-
meye yenice başladığım zamanlarda senin ortaokula gidişini, ben 

“Hemen 
kapının 
önüne 
dikilmiş bir 
küllüğe izmarit 
üstüne izmarit 
basanlar; 
sokağın bu 
gürültüsüne, bu 
çok renkliliğe, 
bu pespaye 
gösterişe 
aşinalar. Ben 
değilim.”
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liseye başladığımda çoktan iş hayatına atılışını, aramızdaki on iki yaşı 
yeniden parmaklarımla hesap ediyorum. Çantamdan küçük bir ayna 
çıkarıp yüz hatlarımı inceliyorum. Sonra da senin yüz hatlarını hayal 
ediyorum. İnsan, aklının kıyılarında dolanan her şeye inanınca nasıl 
da derinlere çekiliyor; dehşete kapılıyorum. Kendi kendime içimde 
yeşerttiğim tüm hisler için, haklı bir bahaneye sığınıyorum: Hissizlik, 
insanı insan olmaktan çıkarır. 

Mekânın otomatik kapısı, girip çıkanlarla birlikte bir açılıp bir kapa-
nıyor. Kapının istemeyerek yolcu ettiği herkesin arkasından tuttuğu 
yası, beraberce öğütüyoruz. Dışarıda batmaya yüz tutan güneş, içimde 
bir öfkenin doğmasına sebep oluyor. Servis elemanının “bir çay daha 
alır mısınız?” sorusuna öfkeden kontrol etmekte zorlandığım bir ses 
tonuyla karşılık veriyorum. Servis elemanı şaşırıyor, diğer masalar-
daki insanlar şaşırıyor, otomatik kapı şaşırıyor. Her şey bir süreliğine 
duraksıyor. Kimsenin ağzını bıçak açmıyor. Kapı, dışarıya çıkmaya 
çalışanları bırakmıyor. Servis elemanı seğirterek açılmayan kapının 
yanına gidiyor. Kapı el yordamıyla açılınca mekân olağan seyrine 
dönüyor. Ben dönemiyorum.

- “Gelemiyorum, özür dilerim.” 

Ya da gelmediğini bildiren başka kelimeleri yan yana sıralıyorsun. Ne 
yazdığının ne önemi var? Sonuçta gelmiyorsun… İçimi bir pişmanlık 
kaplıyor. Mesaj ekranından çıkıp yeniden giriyorum. Beni huzursuz 
eden o hissiyat yeniden peyda oluyor. Gelemeyeceğini bildiren ke-
limeler yan yana dizilmiş, gözlerimin içine bakıyor. Gelmeyeceğini 
bildiren kelimelerle doluyor gözlerim. Sonra bir damla düşüyor tele-

“Kendimi 
senin 

yüzünden 
zayıf, eksik ve 

hatalı gördükçe, 
benden başka 
herkes gitgide 

güçlenip 
büyüyor 

da bir ben 
küçülüyorum 

sanki.”
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fonun ekranına. Ekran muğlak bir hâl alıyor. Az önce saklayamadığım 
öfkemden nasibini alan servis elemanı, masaya çayla birlikte peçete 
bırakıp sessizce uzaklaşıyor yanımdan. Ben uyanıyorum. Dışarıda 
yağmur tıpırdamaya başlıyor. Burada ne işim olduğuna dair bir sorguya 
başlayıp, içimle savaşıyorum. 

Saatin akşam vaktine yaklaşıyor olması büsbütün keyfimi kaçırıyor. 
Otomatik kapıdan girmen gereken vakit çoktan geçti. Yine de bu 
kez söz vermiş olmana güveniyorum. Yağmurun belli belirsiz ıslattığı 
sokakta yalın ayaklarıyla koşuyor iki çocuk, gülümsüyorum. 

İkinci kez de gelmezsen, bu acımasız hatıra ömrüm boyunca içimi 
kemiriyor olacak. İlk gelmeyişini yeniden hatırlatıyorum kendime. 
Usanmadan, bıkmadan tekrar ediyorum. “Çaresizce evine dönmüş-
tün,” diyorum. “Hüzün, benliğini helak etmek isteyen bir tufan gibi 
saldırmıştı kalbine hatırla,” diyorum… Kendimi suçluyorum, seni 
suçluyorum. Gözlerimden aşağı süzülmesi an meselesi olan yaşları 
var gücümle sabit tutmaya çalışıp, saatime bakıyorum. Telefonun 
karanlık ekranına yansıyor yüzüm, gözlerimin içine bir çaresizlik 
çökmüş. İlkiyle aynı. Acaba diyorum, dışarıdan bakınca gözükür mü 
bu? Küçüklüğümden aşina olduğumun aksine, rengim sarıya kaçmış. 
Benzim boğuk bozgun bir hâl almış. Dudaklarım bir zelzeleye yakalan-
mış titriyor. Koca bir taş parçası kayıp kursağımdaki ölümsüz umuda 
takılmış, gırtlağımı parçalıyor. Gelmek istemiş olduğundan emin ama 
gelemediğine üzgün, en azından niyet ettiğine sevinerek ilk hıçkırığımı 
bırakıveriyorum. İlk seferde. Şimdi farklı, şimdi ikinci seferdeyiz. İşte 
şimdi, aynı senaryonun farklı bir sonla biteceğine dair inancımı aldım 
avucumun içine, ellerimi ısıtıyorum.

Otomatik kapı, gelenleri aynı eylemle buyur ediyor. Gidenleri de 
aynı hüzünle yolculuyor. Güneş batarken bir gölgeyi sayıklıyorum. 
Şehir, karanlığa yüz çalıyor. Çantamı toplarken, kapı olduğundan farklı 
açılıyor, ya da bana öyle geliyor… Kafamı kaldırıp bakmaya cesaret 
edemiyorum. Duymamışçasına çantamla uğraşmaya devam ediyorum. 
Bana hediye ettiğin kitabı ilk kez görüyormuşum gibi bir sevinçle 
çantamdan çıkarıp masanın üstüne koyuyorum. “O ve Ben”  Kafamı 
kitaptan kaldırıp kapının olduğu tarafa çeviremiyorum. 

İnsan, kendini kaderinin içinde nasıl da bir hiçe çeviriyor, şaşıyorum.

 * Sulhi Ceylan, Renklerden Ayrılık, Kırk Yaşım 

ÖYKÜ TUĞÇE ÖCAL
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BENİM SAFIM AY YILDIZIN YANI
HÜMEYRA YABAR:

SÖYLEŞİ:  
BILGE DOĞAN 

Hümeyra Yabar, Kilis’te doğdu. Üniversitede Psikoloji bölümünde okudu. 
Aile Danışmanlığı eğitimi aldı. Yetişkin,  çift ve aile psikoterapistidir. 
Uykusuz Meyveler ve Hayvan Geçidi adlı iki öykü kitabı vardır. Bir 
Kulübe isimli ilk romanı Aralık 2022’de çıktı. Karabatak ve Sabitfikir 
dergisi başta olmak üzere çeşitli dergilerde yazılar yazıyor. Fabl, masal, 
şiir ve psikanalizi harmanladığı öyküleri bir tarafıyla sımsıkı realiteye 
bağlıdır. Hayvan Geçidi’ndeki öyküler, modern fabl niteliği taşıyıp 
aklımıza gelebilecek pek çok hayvanı insana ait özelliklerle estetize 
etmiştir. Uykusuz Meyveler’deki öyküler ise kendi tabiriyle meyvelerin 
rüyasından ödünç aldığımız şiirsi imgelerin deryasıdır. Bir Kulübe ise 
yazarın insanla tabiat ilişkisini ele aldığı romanıdır.

LEYLA TURAN: - Niçin yazıyorsunuz? Yazmak için sizi harekete 
geçiren şey nedir? İlham gelmez, ilhama gidilir diyor büyük ustalar. 
Siz ilhama gitmek için neler yapıyorsunuz?

Yazıyorum çünkü anlatmak istediğim hikâyeler, paylaşmak istediğim 
meseleler var. Yazarak bağ kuruyorum hayatla. Dışarı çıktığımda defte-
rim ve kitabım yanımdaysa rahat edebiliyorum ancak. Yazmadığım ya 
da okumadığım günleri sevemiyorum. Her yeni ayla birlikte dergiler 
için yazacağım konular belli oluyor. Bu takvim harekete geçmek için 
yeterli oluyor. “İlham gelmez, ilhama gidilir,” sözü A. Ali Ural hocamı-
zın. İrade ve disiplini ilhamdan çok önemsiyorum doğrusu. Masama 
oturup temiz bir zihin, dingin bir ruhla yazacağım metne odaklanmaya 
çalışıyorum. Dikkatimi dağıtacak uyaranlardan uzak durmak önemli 
benim için. Bir de çok dua ediyorum. Başladığımda, zorlandığımda, 
yorulduğumda Allah’tan yardım istiyorum. İlham perileri var mı bil-
miyorum ama edilen dualara cevabın meleklerle yeryüzüne indiğine 
ve özgün metinlerin inşasında rol oynadığına şüphem yok. 

MERVE BÜYÜKÇAPAR: Edebiyatta yerli olmak ne demek, bu konuda 
sizin düşünceleriniz nelerdir?
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Yazdığım her metinde gökte dalgalanan bayrağın ve üstünde yükseldi-
ğim toprağın hakkının olduğunu bilmek. Günümüzde vatan müdafaası 
fikirle, sözle, kalemle yapılıyor. Safını belli etmekten büyük gurur mu 
var! Benim safım ay yıldızın yanı. Sözüyle Türk edebiyatını yükselten 
yazarların arasında yer alabilirsem ne mutlu. Duam budur. 

DERYA ÖZER: Dünya ve Türk edebiyatının kaleminizi besleyen kay-
nakları nelerdir? Hikâyelerinizin fikri altyapısını kurmanızı sağlayan 
şeyler nelerdir?

Türk edebiyatında altında soluklandığım çınarlar; Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Sabahattin Ali, Refik Halit Karay, Sezai Karakoç, A. Ali Ural. 
Dünya edebiyatında kenarında dinlediğim nehirler ise; Rilke, Tagore, 
Cibran, Papini, Kazancakis. İkinci sorunuza gelirsek, yazarken fark 
etmesem de yazdıklarımla ilgili yapılan yorumlardan psikolojiden 
çok beslendiğimi fark ediyorum. Meyveyi yazarken aradığım insandı. 
Hayvanı yazarken karşılaştığım insan. Bir kulübe yapıp ona sığınmak 
isteyen de insandı. Bu bağlamda, psikoloji ve felsefe dostu yazarın. 
İnsana dair yeni bir bakış hediye ediyor. 

CANAN OLPAK KOÇ:  Psikoloji verileri dinleyeni varlığın katı gerçekliği 
ile karşı karşıya getirir. Dinleyen bir de bu işi bir uzmanlık alanı olarak 
yapıyorsa çözüm için öneriler sunmak, bu katı gerçekliğin verdiği 
acıyla kişinin baş etmesini sağlamak durumundadır. Edebiyat ise 
en katı gerçeklerin bile okurda merhamet uyandırdığı çoğu zaman 
sıradan okurun yakınlık kurduğu cümlelerle aynı zamanda dinleyici 
olan okuru kendine bağlar. Yani iki dinleyici tipinin bir örneğisiniz. 
İşiniz zor gibi görünüyor buradan. Bunlardan yola çıkılarak bizlere 

“İrade ve 
disiplini 
ilhamdan çok 
önemsiyorum 
doğrusu.”

SÖYLEŞİ BILGE DOĞAN
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psikoloji ile edebiyatın paydalarından bahseder misiniz belki de işi 
zorlaştıran (varsa) taraflarından.

Dinlemek karşındaki insanın hikâyesinden bir pay almaktır. Sade-
ce anlatan değil o konuşurken şefkat ve dikkatle ona yönelen kişi 
de şifalanır. Psikoloji de edebiyat da insanın hikâyesiyle ilgileniyor. 
Edebiyat zemininde buluşamayan insan hiçbir yerde buluşamaz. Sa-
nat bütün önyargı duvarlarını yıkacak kudrete sahiptir çünkü. İnsan 
dünyanın her yerinde insandır. İnsan hikâyeleri dünyanın her yerinde 
insan hikâyeleri. Edebi eserler insanı kendine tanıtan aynalar olarak 
yardım ediyor psikolojiye. Bir roman okurken o kitabın kahraman-
larıyla empati kurarız. An gelir özdeşleştiririz kendimizi onlarla. Bir 
hayatımız varsa da pek çok hayat deneyimine sahip oluruz böylece. 
Derinlerimizde kalmış olumsuz duyguları dışarıya atarız bu eserler 
sayesinde. Bir dinginlik ayarıdır bu. Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Kürk 
Mantolu Madonna, Tatar Çölü, Suç ve Ceza, Dönüşüm, Vadideki Zam-
bak, Genç Werther’in Acıları, Martin Eden…  Bu romanların hepsinde 
insan halleri var. Raskolnikov’da bir katili değil bir insanı suça götüren 
zihinsel süreci anlatır Dostoyevski. Katil olmadan katil olmak nedir 
anlar Raskolnikov adına derin bir pişmanlık duyarız. Öte yandan seç-
kin tabaka için her şeyin mübah olduğu fikrindeki çarpıklığı görürüz. 
Dönüşümde aşağılanan insan vardır. Böcek olan bir insan değil. Kitabı 
okuduğumuzda aşağılamanın, dışlanmanın, duyulmamanın ne demek 
olduğunu anlarız. İnsan beyni hikâyeler aracılığıyla iletişim kurmaya 
doğuştan eğilimlidir. Bir hikâye duyduğumuzda ya da okuduğumuzda 
bilgiyi daha iyi işlemeye eğilimliyiz. Nöropsikolog Oliver Sacks, “Her 
birimiz diye yazar, bir biyografiyiz, bir hikâyeyiz. Her birimiz sürekli 
ve bilinçsiz olarak bizim tarafımızdan, bizim aracılığımızla ve bizim 
içimizde oluşturulan tek bir anlatıyız,” der. Hikâyeler zihnin dışına 
çıktığında iyileştiricidir. Psikoterapi sürecinde danışan, hayat öyküsünü 
ilk defa kendinden başka birine -bir yabancıya- anlatır. Bu sırada bir 
yazar gibi hikâyesini nasıl kurguladığını, nasıl bir tavırla anlattığını, 
dünyayı ve kendini algılarken hangi metaforlara başvurduğunu fark 
eder. İyi hikâyeler beyin ve bilinçaltımız üzerinde herhangi bir rasyonel 
durumdan çok daha büyük bir etkiye sahiptir.

ŞULE KÖKLÜ: Okumak yazarı besler, susmak yazar için ne ifade ediyor, 
kalemi besler mi susmak?

Okumanın bir başka türüdür susmak. Susan insan kainatı dingin 
bir ruhla izleyen insandır. Böylece varlıkların üzerindeki alışkanlık 
örtüleri bir bir kalkar. Geriye özgün resimler kalır. Gereğinden fazla 
konuştuğumuzda hakikatten uzaklaşıyoruz. İbn Atâullah el-İsken-
derî  “Gelin Tacı - Hasta Kalplerin İlacı” isimli kitabında kalp aynasını 
parlatan dört şeyden söz ediyor. Bunlardan biri susmak.  Cibran da, 
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“İnsanın kürsüsü, geveze aklı değil suskun kalbidir,” diyor. Dünya 
o kadar gürültülü ki. Beni bundan daha çok yoran bir şey yok. Ses-
sizlikte kendime kavuşuyorum. Yazmak istediğim ne varsa sessizlik 
toprağına muhtaç. Burada yakındığım suni gürültüler. Yüksek sesle 
konuşan insanlar, hoparlörü patlatan müzikler, tahammülsüzlüğün 
ifadesi klakson sesleri. Tabiattan yayılan sesleri ayrı tutuyorum. Çünkü 
bir kuşun ötüşü, rüzgârın uğultusu, dalgaların kıyıya vuruşu yazarın 
suskunlukta keşfettiği yankılar olabilir. 

HİLAL KARAMAN: Hayvan Geçidi kitabının kurgu aşamasıyla ilgili 
sormak istiyorum.

Önce yazacağı hayvanı seçip sonra onun özelliklerini yansıtacağı 
bir hikâye mi kurguladınız? Yoksa önce kurguyu oluşturup sonra bu 
hikâyeye  uygun özelikleri taşıyan hayvanı mı seçtiniz? Bu hikâyeleri 
yazarken yaptığınız araştırmada hayvanların özelliklerini öğrendikçe 
nasıl bir duygu yaşadınız?

İnsan tanıdıkça sever. Hayvanları tanıdıkça dünyamın bir parçası 
oldular. Onları tanıdıkça aslında birçok hayvanı tanımadan etiketle-
diğimizi fark ettim. Fabl türünün ilk ve en önemli örneklerinden olan 
Kelîle ve Dimne’yi inceleyen Cebbur ed-Düveyhi, “mesel” diye tabir 
edilen nasihat içerikli hikâyelerde hayvanları kullanmanın öneminden 
söz ederken “Sözün dış yüzü halka ve ileri gelenlere eğlence olsun; 
iç yüzü ise seçkinlerin zekâsına hitabetsin, onlara bir tür deneyim 
kazandırsın diye kitabı yırtıcı hayvanların, kuşların dilinden verdi,” 
der. Hayvanları tanıdıkça onları meşhur eden birçok özelliğin aslında 
insanlarla ilgili olduğunu gördüm. Bir nevi yansıtma yapıyor insanlar 
hayvan üzerinden. Bana gelirsek yırtıcı ya da korkak bir hayvan olmak 
nasıl bir his,  bilmek istedim. Yazacağım hayvanın dünyamdaki çağ-
rışımları, hakkında araştırma yaparken karşılaştığım dikkatimi çeken 
bilgiler kurgunun şekillenmesinde rol oynadı. Yazdığım hayvanların 
bibloları vardı masamda. Zorlandığım zamanlarda onlarla konuştum. 
Bana kalırsa biraz da onlar yardım etti hikâyelerini kurmama. Kitaplık-
tan üstüme düşen örümcek, yolda karşıma çıkan kirpi, beyaz taşların 
ilerisinde birlikte yol alan iki yunus. Hep gözümün önündeydiler. 
Hikâyelerini yazmam için bana sesleniyorlardı. Onları yazarken kendi 
hikâyemi anlattım. Aradan dört yıl geçti. Yazdığım hayvanlar hâlâ bana 
eşlik ediyor. Bir perde kapanıp öteki açılırken bir hayvan hikâyesinden 
ötekine geçmiş buluyorum kendimi. 

ZEYNEP URAL EMİRDAĞ: Edebiyatın bütün türlerini düşündüğümüzde 
kendinizi hangi türe daha yakın hissediyorsunuz?

İçinde şiir olan bütün metinleri çok seviyorum. Dengeyi gözeterek 
hareket ettiğinizde öykünün de, romanında da, denemenin de gücünü 

SÖYLEŞİ BILGE DOĞAN

“Günümüzde 
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müdafaası 
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artırabilir şiir. Böylece özlem gideriyorum şiirle. Yazarken benim için 
durum böyle. Okurken de şiiri ayrı bir yere koyuyorum. Beni dinlen-
diren, dağıldığımda toparlayan, söndüğümde canlandıran şiir oluyor 
her defasında.

SEVGİ YERLİOĞLU: Üçüncü kitabınız yakın zamanda çıktı. İki öykü 
kitabından sonra bir romanla karşılıyorsunuz okuru. Öykü nasıl bir 
ev sahibi sizin için, roman okura öyküden farklı olarak neler vaat 
eder? Sizin romanınız özelinde soracak olursak, hikâye evreninizde 
kurduğunuz büyülü atmosfer roman kalıbında nasıl karşımıza çıkıyor?

Öykü, bir öğle vakti uğradığım hayatın küçük bir dilimini paylaş-
tığımız iyi bir ev sahibi. Bu misafirlikten çok şey öğrenmiş ve ruhen 
doymuş bir biçimde ayrılabilirim. Geçirilen vaktin kısa olması önemli 
değil. Esas olan niteliği, hafızanın hatıra albümüne fotoğrafların düşmüş 
olması. Romana gelince, o uzun süreli bir konaklamayı işaret ediyor. 
Tahammülü yüksek bir ev sahibi. Birlikte geçirilen günler çoğaldıkça 
birbirimizi daha çok tanıdığımız, birlikte dönüştüğümüz. Bazen bir-
birimize sabredemediğimiz bazen birlikte bayram sevinçleri yaşadı-
ğımız. İlk iki öykü kitabımda metaforların gücünden yararlanmıştım. 
Romanımda bir kulübe inşa ediyor kahramanım. Tomrukları sırtında 
taşıyor, masasını elleriyle yapıyor. Ormanda bir hayat kuruyor kendine. 
Bütün bunları şehrin ortasında yaşarken de yapabiliriz. Bir kulübe bir 
metafora dönüşür o zaman. Tomrukları ellerimizle değil zihnimizle 
üst üste koyarız. Bizim için bir itikaf mekânıdır artık. 

GÜLDANE ERSOY: Eserlerinizde insan duygularının ve psikolojisinin 
davranışlarına yansımasını okuyucunuza şiirsel ve pozitif bir dille 
aktarıyorsunuz. Bu olumlu ve zarif aktarım sayesinde en hüzünlü 
sahneler dahi bizde gerginlik yaratmayıp enerjimizi düşürmüyor. 
Bu bakımdan sizi yürekten kutluyor ve okurunuz olarak teşekkür 
ediyorum. Son günlerde bir psikiyatrın kitapları dizilere konu olarak 
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oldukça popüler hale geldi. Neredeyse her akşam ağır ruhsal sorun-
ları olan insanların en kötü halleri sergilenerek milletimize negatif 
enerji bombardımanı yapılıyor. Bir yazar ve psikolog olarak sizin bu 
konu hakkındaki düşünceniz nedir?

Bir hikâyeyi aktarırken kullandığımız dil anlattıklarımız kadar önem 
taşımaktadır. Günlük yaşantımızda ihtiyaç duyduğumuz müşfik bir 
ifadedir. Fakat söz konusu medya olunca işler değişiyor. O dünyada 
önemli olan tek şey reytingler. Bu yüzden hikâyeler orta tonda değil 
uçlarda işleniyor. Bu gerçeği bilmenin, medya okuryazarlığı konusunda 
bilgimizi artırmanın önemli olduğunu düşünüyorum. Gerçek hayat 
hikâyeleri filmlerdekinden çok daha ağır sahneler içerebilir. Fakat ger-
çek bir hikâyeden esinlenildiği söylenen bir dizinin ekranda seyirciyle 
ulaşana kadar sayısız müdahaleden geçtiğini unutmamalıyız. Yaşarken, 
izlerken, okurken kendi filtrelerimizi oluşturmamız önemli. O zaman 
karşılaştıklarımızın sadece şifasını alabiliriz ruhumuza. Posasını yük 
edinmenin bir yararı yok. 

MELİHA ÖZ: Yakın zamanda Bir Kulübe adlı romanın yayınlandı. 
Daha evvel yayınlanmış iki tane öykü kitabın olduğunu biliyoruz. 
Seni, iki öykü kitabından sonra roman yazmaya iten ya da çağıran 
şey ne idi? İki farklı türün yazım süreci ile ilgili kişisel deneyimini 
bizimle paylaşır mısın; süreç, motivasyon, doygunluk bakımından 
ne gibi farklılıklar yaşandı?

 İki öykü kitabımın ardından uzun bir hikâye yazmak istemiştim. 
İlk on beş sayfayı yazdığımda  hâlâ hikâyemin başındaydım. Hocam 
Ali Ural, bunun hikâye olmadığını bir romanın girişi olduğunu söyle-
di ve beni hikâyeme sahip çıkmak konusunda teşvik etti. Kulübemi 
inşa ederken taşıdığım her tomrukta hocamın emeği ve duası vardır. 
İnsanlar için bir dinginlik mekânı olsun demişti. Bu süreçte büyük 
kayıplar yaşadım. Hocam bu acılarla ancak kulübeme sığınarak baş 
edebileceğimi söyledi. Roman öyküye göre daha çok emek ve dikkat 
istiyor. Nasıl ki ilmeğin kaçtığını fark ettiğimizde örgüyü sökmekten 
kaçınmamamız gerekiyorsa roman için de aynısı geçerli. Defalarca 
başa dönüp yazdığım bölümleri okuduğumu hatırlıyorum. Kurguda 
bir aksaklık olmasın diye. Öyküde hakimiyet yazar için romana göre 
daha kolay. Öte yandan her ikisi de benim için çok doyurucu. Onları 
bir tartıda tartamıyorum. Esas olan anlatmak istediğimiz hikâyeye 
hangi türün daha uygun olduğu bana kalırsa. Süreçle ilgili de şunu 
söyleyebilirim. Romanı yazdığım üç sene boyunca hikâyeyi düşün-
meden yatağa girdiğim gecelerin sayısı bir elin parmaklarını geçmez. 
Yazmadığım zamanlarda bile aklım fikrim hep masanın başına oturup 
kulübenin duvarlarını tamamlamakta, ormanda dolaşan Mimar’a eşlik 
etmekte, nöbet kulesinden huş ağaçlarını izlemekteydi. 

“Edebî 
eserler insanı 
kendine  
tanıtan 
aynalar olarak 
yardım ediyor 
psikolojiye.”

SÖYLEŞİ BILGE DOĞAN
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RAHŞAN TEKŞEN: Yazmanın sizin hayatınızdaki karşılığı nedir? Ya-
zan biri olmasaydınız, içinizdeki bu potansiyeli nasıl yansıtırdınız 
dışarı sizce?

On sene olacak neredeyse. Hayatımın önemli bir eşiğinden geçiyor-
dum. Ali Ural Hocam, “Senin bundan sonra yazmaktan başka çaren 
yok,” demişti. Ben o eşiği yazarak geçtim. Yazmanın hayatımdaki 
karşılığı tam olarak budur. Bazı kapılar vardır hayatta. Kanadı ateştir. 
Yazmasaydım tutuşurdum. Yazdım da serinledim mi? Ama yazarak 
yanmak bir başka güzel. 

Yazan biri olmasaydım ne olurdum bilmiyorum. Çünkü yazmadığım bir 
dönem yok hayatımda. Fakat kendimi biraz zorladığımda şöyle sahneler 
beliriyor gözümün önünde. Resim yapabilirdim. Kanun veya yan flüt 
çalabilirdim. Güzel olan şu ki yapmak isteyip vakitsizlikten ertelediğim 
her şeyi deneyimleme şansı elde edebiliyoruz yazarak. Bir Kulübe’nin 
kahramanı Mimar, notaları tabiatın şarkısına karışan bir kalimba çalıyor. 

BİLGE DOĞAN: Hümeyra Yabar’ın en sevdiği yazar, en sevdiği şarkı, 
en sevdiği şiir, en sevdiği şair, en sevdiği film, en sevdiğiniz kişi, en 
sevdiği yer, varsa mottonuz?

Sevgi konusunda “en” dendiği zaman kalbim sıkışıyor. Çünkü sevdi-
ğim diğer şeylere haksızlık etmekten korkuyorum. O yüzden “en”leri 
yeniden yorumlayarak cevaplamaya çalışacağım sorunuzu.

En sevdiğim roman yazarı: Ahmet Hamdi Tanpınar. 

Kendi kendime kalınca en sevdiğim şarkı: Abdurehim Heyit - Kar-
şılaşınca

Her zaman en sevdiğim şair: Hocam Ali Ural. Şiir kitaplarını her eli-
me aldığımda aynı heyecanı duyuyorum. O şiirleriyle okurun avucuna 
ateşle buzu birlikte koyarak her zaman şaşırtan genç bir şair.

Bugünlerde mırıldanmayı en sevdiğim şiirden mısralar: 

“ama gidemezsin yaz oturacaksın vakit gelmedi/ eşyalarını toplaman 
heyhat bir ömür sürer/ bavula sığmaz denk yapsan bir koca bahçe/ 
sararır şaşkın iplerin arasında aşk günleri”

En sevdiğim filmlerden bir film: Pi’nin Yaşamı. Durup durup soruyo-
rum kendime: Ben hangi hikâyeye inanmayı seçiyorum?

En sevdiğim kişi: Sevgili Babam. Asıl yurtta buluşmak tesellisiyle. 

En sevdiğim yer: Beyaz taşların denizle buluştuğu bir kıyı. İki yunus 
gördüm orada. Birbirinden ayrılmayan iki sevgili olarak açık denizlerde 
yol alıyorlar hâlâ.

Bir motto: “Olanda hayır vardır,” sözü kabul ve teslimiyet aşılıyor 
kalbime.
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BÜTÜN TEBESSÜMLERİN 
BİRİNCİSİ
Fatma Ünsal

Emre Ergin’e

Kendimi hep bahtsız hissederdim. Allah’ın dağına itilmiş çoban, 
başka nasıl hisseder? Dağların tepelerine bakar bakar iç çekerdim. 
Göremezdim uzakları. Hayalime hudut gibi gelirlerdi. Sanki herkes 
oraya yığılmış da bir ben burada kalmışım gibi.

Ta ki rüyamda Hz. Peygamber(sav)’i görene kadar. Rüyamda bizim 
köye gelmişti. Yanında köyden birileri. Sonra karşılaşmıştık yolun or-
tasında. Gülüvermişti bana. Diyen de olmadı ama içimden biri haykırdı 
rüyada bana: O peygamber, o peygamber. Sallallahu aleyhi ve sellem. 
Dini sadece kafa kâğıdında olan bir köyün çocuğu olsam da sarılmıştı 
bana gülümseyişiyle. Sen, senden uzak ümmetinin çocuklarını da mı 
seversin ey Peygamber?

O zamandan sonra başımı yavaş yavaş kaldırdım. Değersiz hisset-
medim peygamber gülümseyişi değen yüzümü. Ne zaman moralim 
bozulacak olsa, ne zaman dünya beni tökezletecek olsa Onun(sav) 
eşsiz gülümseyişine koştum. Seni seviyorum ey Peygamber(sav), dedim 
içimden. Seni seven değersiz olur mu hiç?

Aynaya bakarken rüyadaki gülümseyişe benzetmeye kalkardım yü-
zümü. Tövbe derdim sonra. Hiç mümkün mü? O kim sen kim? Anama 
sordum, ana dedim sevdiğimiz birinin hareketini taklit etsek Allah 
günah yazar mı? Anamın bin meşguliyetli güneş yanığı suratı yavaş 
yavaş aydı: ”Yok,” dedi “Niye yazsın?” Rahatladım o zaman. Aynanın 
karşısına her gün geçmeye devam ettim. Yüzüme peygamber gülüm-
seyişi konsun istedim. Hâlâ yapmaya çalışıyorum bunu. Ama ayna çok 
kirli. Yüzümü göremiyorum ki.

Yaz, sonbahara döndü. Çoban çocuklar da okula. Köye bir öğretmen 
geldi. Burdurlu. Uzun, zayıfça bir adam. Şamil Tosun. Soyadını deyince 
hep bir ağızdan güldük. Yüzünde tek leke yok. Elleri pürüzsüz, kar gibi. 
Tam öğretmen eli. Yeni atanmış, öyle dedi kendisi. Sakin, beyefendi. 
Bir anacığı varmış sade. İlçeden ev tutmuşlar. Köyün kızlarına tam da 
istedikleri gibi hayırlı bir kısmet. 
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Öğretmen, köy meydanına, ilçeye giden servise binmek için yü-

rüdüğünde köyün kızları birer ikişer çıkıyordu yoluna. Tülbentinin 
kenarından saçını çıkaranlar. Kardeşinin ders durumunu birdenbire 
merak edenler. Kimler kimler... Ama öğretmen, hiçbirine yüz vermez, 
kaşları çatık, başı önünde geçer giderdi. Oh olsun, derdim yüzlerine 
karşı. Babalarınız görse kırılmadık kemiğinizi bırakmaz, hele şu hâl-
lerinize deyip sinirlendirirdim kızları. Hadi oradan çoban, diye ardım 
sıra seğirtirlerdi. Oh olsun, bakmadı ya öğretmen bu sümüklülere.

Şamil öğretmen, kızlara sertti ama bize pamuk gibiydi. Tiksinmezdi 
bizden. Temizdi üstümüz başımız ama ne de olsa köy. Ne onun gibi 
kokardık ne onun kıyafetleri gibi ütülü olurdu kıyafetlerimiz. Bir kalıp 

“Ben üzül-
medim ama. 
Gücenmedim 

de. Peygamberi-
miz’in (sav) gü-

lümseyişini unu-
tup Süleyman’a 

mı kızacaktım 
bir de? Şimdi 
herkese kolay 

sinirleniyorum. 
Süleyman’a sinir-

lenmek şimdi 
aklıma geliyor.”
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sabun hem yıkanmaya hem çamaşıra. Ama o kokumuzu unuttururdu. 
Kokumuzu birlerdi kendisiyle. 

Havanın sıcak olduğu bir gün, okul bahçesine çıkardı bizi. Hepimiz 
etrafına kümelendik. Anlatın bakalım, dedi. Ne olmayı düşlüyorsunuz 
büyüyünce. Bir süre kimseden çıt çıkmadı. Bakkal Rasim’in oğlu Cemil: 
”Bakkal olacağım öğretmenim!” diye ayağa fırladı. Hayati’yle Seyfet-
tin: ”Ulan başka ne olacak senden?” deyip yerine oturttular. Güldük 
haykıra haykıra. Öğretmen de güldü. Halime: “Ben doktor olacağım 
öğretmenim,” dedi. Gözleri iki kara nokta, cin gibi bakıyorlardı öğ-
retmene. Parlak olmayan kahverengi saçları teneffüste koşmaktan 
dağınıktı. Zafer: ”Ben ormancı olacağım öğretmenim,” dedi. “Anam 
oduna çok gidiyor. Korkutayım da bizi bırakıp bırakıp gitmesin.” “Sen?” 
dedi bana. “Pilot olacağım öğretmenim,” dedim. Sesim kendimden 
beklemediğim kadar net çıkmıştı. Süleyman, koca göbekli babası gibi 
gevrek gevrek güldü: ‘‘Koyunların sırtına binip mi uçacaksın len?” 
dedi. Koyuverdi kahkahayı. Sadece o güldü. Baktı gülen yok, giderek 
kaybolan bir gürültü gibi sustu kaldı. Öğretmenin gözlerinde iki pırıltı 
yandı söndü. “Niye?” dedi. Burada gökten geçen uçaklar, bir nokta ve 
peşlerinde incecik beyaz bir çizgi demekti. Toparlandım oturduğum 
yerde.  “Uçağı merak ediyorum öğretmenim,” dedim. “Koyunlarımla 
dağ tepe dolanırken en çok göğü izliyorum. Göğe bakandan başka 
ne olur öğretmenim?” dedim. Gülerek saçlarımı karıştırdı. Süleyman, 
bir şey diyecek gibi oldu. Önce durdu, sonra kendini tutamayanların 
heyecanıyla: “Öğretmenim, pilotluk yüksek. Bu nasıl olacak? Bir de 
fakir bunlar.” dedi. Hayati, Süleyman’ın ensesine bir yapıştırdı hızla: 
“Sus len utanmaz, önce yazar, sonra olur sus len, utanmaz!’’ diye de 
haykırdı. Öğretmen Hayati’ye kızdı Süleyman’a vurduğu için. Ama 
onun on misli Süleyman’a kızdı. “İnsanların hayallerine laf yetiştirme 
Süleyman,” dedi. “Sana yakışmıyor.” Ben üzülmedim ama. Gücenme-
dim de. Peygamberimiz’in(sav) gülümseyişini unutup Süleyman’a mı 
kızacaktım bir de? Şimdi herkese kolay sinirleniyorum. Süleyman’a 
sinirlenmek şimdi aklıma geliyor. 

Öğretmen, Hayati’ye hak verdi: ‘‘Öyle ya,” dedi. “Önce yazar, sonra 
olur. Detaylıca yazar. Sonra da gider pilot olur. Süleyman’ı da uçurur 
musun uçağında?” diye sordu. “Uçururum tabii,” dedim. “Toprağımı 
göklerde uçururum.” Süleyman, kızgın kızgın bakıyordu daha. “Binmem 
len uçağına senin!” diye haykırdı. Hayati yine ensesinde bitti: “Binmez-
sen binme len, binmezsen binme. Zaten sığmazsın sen bu cüssenle 
uçağa!” Keşke rüyasında Hayati’ye de gülseydi Hz. Peygamber(sav). 

O gün eve varır varmaz yazmaya başladım. İyice anlatıyordum. Uça-
ğımı. Kaç yolcunun sığacağını. Süleyman’ın bile sığacağını. Hayati’nin 
yardımcı pilot olduğunu. En rahat koltuğunda oturanın öğretmenimin 
olduğunu. Anamın korkudan binemediğini. Babamın aşağıdan bakıp 

ÖYKÜ FATMA ÜNSAL
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köylüye hava atacağını. Her şeyi. Yatana kadar yazdım. Hiç durmadım. 
Aynamı çıkardım, gülümsedim güzelce. Yine yazdım. Yazmak da dua 
oluyordu bence. Defteri kapatınca elimi yüzüme götürdüm, âmin 
dedim.

Öğretmenim yazmaya başlayıp başlamadığımı sordu. “Başladım,” 
dedim kıvançla. “On sayfa yazdım öğretmenim,” dedim. “Yeter sanırım 
bu kadar.” “Yetmez,” dedi. “İyice anlatsan, her şeyiyle anlatsan, uça-
cağın ülkeleri anlatsan. Değişik ağaçları, çiçekleri, hayvanları. Kimisi 
beyaz derili kimisi siyah derili, lisanları farklı insanları. Lapa pilavı 
biz yemeyiz ama İtalyan bayılır, bunu anlatsan kıkırdaya kıkırdaya. 
Hiç sığar mı on sayfaya?” dedi. Yanaklarım heyecandan kızarmıştı: 
“Sığmaz öğretmenim!” diye haykırmışım. Süleyman sırasında tısladı, 
Süleyman fokurdadı. Hayati hafif ayaklandı. Öğretmen: ‘‘Süleyman, Ali 
emmi odunları bitirmiş mi, bahçeye bak da gel.” dedi. Kösnek kösnek 
çıktı sınıftan Süleyman. 

Öğretmenimin dediği gibi anlattım da anlattım. Detaylarıyla anlattım. 
Pilot kıyafetimin ütüsüne varana kadar anlattım. John’u da anlattım. 
John işte. İngiltere’de tanıştığım soluk benizli, turuncu kafalı John. 
Sonra Jamaika’yı. El Salvador’u. Pekin’i. Pekin’de her seferinde aç 
kaldığımı. Ama illaki temiz sokaklı İskandinav ülkelerini. Hepsini. Be-
ğendiğim bir Boşnak kızı. Tam onun nasıl da güzel olduğunu anlatırken 
Peygamberimizin(sav) gülümseyişini hatırlayıp utandığımı. Sildiğimi. 
Hayalimi de sildiğimi. Her şeyi anlattım.

Bir gün babam ilçeden elinde tuşlu bir şeyle geldi. Toplaştık başına, 
bu ne baba dedik. “Kalavye,” dedi. “Bunlara basınca yazı yazılıyormuş. 
Deftere kitaba son. Masraftan kurtulduk gitti!” dedi. Anamla sevindiler. 
Dedem: “Gâvura bak sen,” diye homurdandı. “Neleri de bulmuş öyle?” 
Sonra o soruyu sordu: “Ee yazınca nerede çıkıyor yazılar? Aha yazdın,” 
bunu derken elinden aldı tık tık tık tık bastı harflere, “Hani nerede? 
Gâvur orasını düşünmemiş herhalde.” dedi attı elinden kalavyeyi. 
Babam yutkundu: ‘‘Vallahi baba bilmiyorum ki. Adliyeden Selim abi 
yok mu, al bunu çocukların oynasın diye verdi bana. Ne bu dedim, yazı 
yazılıyor bunla, kalavye adı, dedi. Kaptım geldim. Bildiğim bu.” “Ben 
namaza gidiyorum, o yazmaz ama Allah gidilen namazları ossaat yazar,” 
dedi camiye gitti. Kimse oralı olmayınca kucakladım aldım kavalyeyi.

Ertesi gün okula götürdüm. Okulun bahçesinde elimde kalavyeyi 
gören arkadaşlarım etrafıma toplandılar. Süleyman bile geldi merakın-
dan. Dokunmaya çalışanlar, bu ne böylee, diye heyecanla bağıranlar… 
Kalavye kalavye diye savdım başımdan, sınıfa koştum. Sınıfta da epey 
bir didiklediler. Derken öğretmen geldi. Baktı ki masamın üstünde 
kavalye. “Hayrola,” dedi. “Kimin bu klavye? “ “Öğretmenim klavye 
değil kalavye,” dedim, “Babam öyle diyor.” Güldü: “Yanlış duymuş belli 

“Yatana kadar 
yazdım. Hiç 

durmadım. 
Aynamı 

çıkardım, 
gülümsedim 

güzelce. Yine 
yazdım. Yazmak 
da dua oluyordu 

bence. Defteri 
kapatınca 

elimi yüzüme 
götürdüm, âmin 

dedim.”
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ki,” dedi. “Klavye bunun adı. Bilgisayara bağlanır. Sonra da yazarsın 
bununla.” Omuzlarım düşüverdi: “Bilgisayar olmadan çalışmaz mı 
öğretmenim?” dedim. “Çalışmaz ya,” dedi. “Babam yazılıyor dediydi 
ama,” dedim. “Eh, nerede çıkacak yazılar o zaman?” dedi. Dedem 
öğretmen kadar akıllıymış demek, doğru demiş.

O gün, hiç konuşmadım okulda. Klavyeye çok güvenmiştim oysa. 
Hava bile atamadım. Süleyman’a da rezil oldum. Tam çoban işi, diye 
seğirtti yol boyu peşimden. Tam çoban işi, çalış çalış boşa. Buna da yaz 
yaz boşa hahahaha. İlk kez hiddetlendim uzun süre sonra. Koydum yere 
klavyeyi. Hızla ittim Süleyman’ı. Gübre böceği gibi yuvarlandı yerde. 
Tam tekme de savuracaktım ki gülümsemeyi hatırladım da durdum. 
Şimdilerde hiddetlenince hiç durmuyorum, hiç utanmıyorum hiddetle 
savurduğum sözlerden, devirdiğim çamlardan. Klavyemden yazılar çıkıyor. 
“Utanıyorum” yazınca da çıkıyor. Gerçeği yansıtmıyor şimdilerde sözler.

Eve vardığımda babamla anam kapı önündelerdi. Baktılar, benim 
surat sirke satıyor, “Ne bu hâl?” dediler. “Karın öldü de ayazda mı 
kaldın?” “Bu,” dedim. “Bilgisayara bağlanınca yazarmış. Bilgisayar mı 
var da yazsın? Hem adı da kalavye değil klavyeymiş,” dedim. Anam, 
“Yazmıyorsa yazmıyor, deftere yazıyorsun ya yetmez mi?” dedi. “Yetmez 
artık,” dedim. “Bunu bilmezden evvel yeterdi.” Babam sarıldı, “Hele,” 
dedi, “Bahar gelsin yaza doğru dönelim. Koyunları kırkalım, yünlerimizi 
satalım. Sana helalinden bir belgesayar len!” dedi. Bir kucakladım 
babamı, bir kucakladım hızla, ikimiz yana devrildik. Arı oğul vermiş 
gibi neşelendik. Yaşşa babaaa, yaşşaa babaaa, diye haykırdım. Yalnız 
adı bilgisayar, dedim. Yanlış alma da.

Kış geçti. Yavaş yavaş yaylaklara çıkmaya başladık koyunlarla. Eh 
bensiz olur mu? Okul tatilken ben de gidiyordum koyun gütmeye. 
Çayırlar dizimizin boyunda vardı. Yanıma klavyeyi de alıyordum çıktı-
ğımda. Evde de ayırmıyordum yanımdan. Deftere yazmayı bırakmıştım. 
Artık klavyeyle yazıyordum. Yavaş oluyordu ama oluyordu. Evde ya da 
yaylakta. Evin tavanına bakarken ya da engin göğü izlerken. Tık tık 
tık tık tık tık. Yazıp durdum hep. Yazarken kanatlandım. Pilot oldum. 
Piii looot. Hah güzel oldu. Aaaanam pek seeeviiinçççli oğğğlum sen 
ne yaaakııışıııkkklı bir ppiiilotsun diiiyor deeedem gör seyyy di o daa 
seeeviiinirdi. 

Babam her seferinde diyordu, hele şu yünleri bir satalım, aslanıma 
en kralından belgesayar, en kralından. Bilgisayar babam bilgisayar, diye 
düzeltiyordum ona sarılırken. Koyunları daha bir şevkle güdüyordum 
o zaman. Bu yünler bana yazılarımı getirecek. Yazılarım havada kalma-
yacak. Havada asılı harfleri bir bir avlayacak bilgisayarım. 

Bahar sona ermek üzereydi. Bu, yün kırkma mevsimi geldi demekti 
aynı zamanda. Ee yağmurları da uğurladık mı tamamdı o iş. Öğretme-
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nime de anlatıp durdum aylarca. Gık demeden, yüzünde ince gülümse-
mesiyle dinledi. “Yalnız bu yazdıkların, kayboluyordur. Deftere yazmaya 
devam mı etsen?” dedi. Direttim, yoook öğretmenim, dedim. Benim 
klavyem akıllı. Hiçbiri kaybolmadı. Üzülürsün ama bak, dedi. Bilgisayar 
olmadan… Yoook, dedim. Kaybolmaz. Ben inanıyorum kaybolmadı.

Eve gelince bunu da yazdım klavyemle. Biraz daha hızlanmıştım artık: 
Bugünn öğğretmenimm bunnlar kayybolur deedi ben yok dedimm 
kaybollmaz dedim… Pilotlar bilgisayarlarını nasıl taşırlardı acaba 
yanlarında? Keşke şöyle ince, klavyesi de içinde bilgisayarları olsaydı 
pilotların. Olsun, diye düşündüm sonra. Sadece klavyemi taşırım ben de.

Koyunları yağmurlar geçip gidince havalar ısınınca kırktık. Pakladık 
temizledik, doldurduk çuvallara. Pazar olsun, diye dua etti dedem. 
Alıcı belliydi ama olsun. Anamla babam komşunun kamyonetine yün-
leri yükleyip gittiler ilçeye. Ben de okula gittim. Evde beklemek güzel 
olmazdı zaten. Öğretmenime anlattım, bugün gelecek dedim.  Bilgi-
sayarım gelecek, klavyem daha iyi çalışacak. Sevindi, hem yazar hem 
pilot olursun artık, dedi. Olurum, dedim. İstediğim her şeyi olurum 
öğretmenim, dedim.

Anamla babamın gelme saati yaklaştıkça kalbim daha da hızlanıyordu. 
Dedem gülerek izliyordu heyecanlı bekleyişimi. Derken komşunun 
kamyoneti geldi durdu evimizin önünde. Anamla babam indi. Ama 
ellerinde sebze meyve poşetleri vardı. Herhalde kamyonetin kasasın-
dadır, dedim. Oraya doğru da hiç yeltenmediler. Babam komşuya yol 
parasını uzattı. Kamyonet gitti. 

Mahcup mahcup yaklaştılar eve. Ee dedim, hani? Anam poşetleri 
babamın elinden kaptı, eve kaçtı. Babam, dedemin yanına bir minder 
attı oturdu. Beni de kucağına oturttu: Yün parası onu almaya yetmez-
miş evlat, dedi. Hem ilçede yokmuş hem de getirtiriz ama şu para, 
dediler. Bizim yün parasının beş katı. Ama sözüm söz, seneye birik-
tirir vallahi de billahi de alırız len! Babamın kollarından bir koptum: 
“Yalancı,” dedim, “Kandırdın beni, güttürdün koyunlarını kandırdın 
beni!” diye bağırarak uzaklaştım ondan. Bir aralık dönüp baktığımda 
babamın zayıfça kumral yüzünde çekik gözlerinin yaşardığını gördüm. 
Durmadım, koştum koştum koştum.

Süleyman haklıydı. Fakir fukara ne bilsin bilgisayarı, klavyeyi. O 
zaman pilot olmaktan da vazgeçtim. Bakkalın oğlu ne olacağım diyor? 
Bakkal. Irgatın oğlu? Irgat. Sen? Sen? Pilot. Hah pilot! Öyle sinirliydim 
ki öyle yıkılmıştı ki içimdeki tüm kuleler. Hz. Peygamber’in(sav) gülüm-
seyişini bile getiremiyordum gözümün önüne. Aklıma da koymuştum, 
gidip kıracaktım klavyeyi de. 

Ağladım ağladım ağladım. Elma bahçemizde belki üç saat oturdum. 
Hava iyice kararınca döndüm eve. Anam sofrayı kuruyordu. Dedem 

“Şimdilerde 
hiddetlenince 

hiç 
durmuyorum, 

hiç 
utanmıyorum 

hiddetle 
savurduğum 

sözlerden, 
devirdiğim 
çamlardan. 

Klavyemden 
yazılar çıkıyor. 
“Utanıyorum” 

yazınca da 
çıkıyor. Gerçeği 

yansıtmıyor 
şimdilerde 

sözler.”
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elinde tespihi, hamdediyordu. Babam. Babam pencerenin önünde, 
sırtında pazardan geldiği ceketiyle daha da zayıflamış gözüktü gözüme. 
Odaya girdiğimi görünce yüzü aydınlanır gibi oldu. Durduk bir süre 
öyle. Kucağını açtı sonra. Koştum ve sarıldım. Hıçkıra hıçkıra ağladım. 
O gün ilk kez yoksulluğumuza ağladım. 

Herkes uyumaya gidince elime keseri aldım. Kıracaktım klavyeyi. 
Tam kaldırmıştım, vuracaktım ki durdurdum kendimi. Geri bıraktım. 
Kırmadım. Oturdum nasıl üzüldüğümü yazdım saatlerce. Tık…..tık…..
tık…..tık…..

O sabah ilk kez mutsuz gittim okula. Asık suratımla sınıfa girince, 
ne olduğunu sordu öğretmenim. Hiç, dedim. Zorlamadı. Teneffüste 
çekti bir köşeye, konuşturdu beni. O da üzüldü sonra. Hadi, dedi. 
Pilotlar hiçbir dersi kaçırmamalı. Ben artık pilot olmak istemiyorum, 
diyemedim. Ardı sıra yürüdüm. 

Okulların kapanmasına bir hafta vardı. Bir hafta sonu bir araba 
durdu evimizin önünde. Dağdan yeni gelmiştik babamla. Arabadan 
öğretmenim indi. Sonra arabanın şoförü. Arabanın şoförü iner inmez 
arka kapıya yöneldi. Öğretmenim bize doğru yürürken sevinçliydi. 
Sana, dedi yazılarını getirdim. 

Baktım ki şoför, elinde koca bir kutu eve doğru yürüyor. Babam 
anlamadı tabii, hoş geldin öğretmen de bu da ne olası? dedi. Bilgisa-
yar! diye haykırdım, bilgisayar mı bu öğretmenim? Başını salladı evet 
manasında. Koştum sarıldım sarıldım sarıldım. Daha pilot olmadan 
çıktı kanatlarım.

Bilgisayarcıymış meğer benim şoför dediğim. Tıkır tıkır kurdu. Başka 
klavye takacaktı, yook dedim, benim klavyem var. Onu takıver amca 
sen. Öğretmene baktı adam, öğretmenim onayladı başıyla. 

Klavye de takılınca açtı bilgisayarı. Hepimiz toplaştık başına. Bir 
gürlüyordu mübarek, sanki Kırk Haramiler’in  mağarası açılıyor. Bu son 
modelde yine ses az, dedi bilgisayarcı. Bundan evvelkiler ağlıyordu 
mübarek. Hep birlikte gülüştük. 

Öğretmenim karıştırmaya başladı sonra bilgisayarı. Beni de yanına 
çağırdı. Burası böyle, şurası şöyle, diye diye anlattı. Sonra baktı baktı 
bir şeyi anlamadı. Bilgisayarcıya sordu, anlam veremediler. Açalım 
bakalım, dediler. Açtılar neyi diyorlarsa. Öğretmenim şaşkınlıktan 
kalakaldı. “Ne oldu öğretmenim? Bozuk mu yoksa?” diye tam suratımı 
asmaya hazırlamıştım ki ekranı gösterdi bana. “Haklıymışsın,” dedi. 
“Klavyen güvenini boşa çıkarmamış.”  

Çıkarmazdı tabii. Peygamber(sav) bir kere güldü mü, dünyanın tüm 
eşyaları mecbur size gülerdi.

ÖYKÜ FATMA ÜNSAL
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KANLI TOKA 2
E. Ecran Çeliksu

…Keşke bundan önce ölseydim de unutulup gitseydim!1 

Eşim öldüğünde ölmek istedim. Ben ölmedim. Kızım öldü. Sıralı 
ölüm vermedi Allah. Meryem validenin evladını dünyaya getirirkenki 
dileğini evladımı kaybedince diledim ben. Keşke bundan önce ölseydim 
de unutulup gitseydim. Aklım çıksın istedim. Çıkmadı. Oğlumun aklı 
çıktı. Benimki kaldı. Dünya yansın istedim, yanmadı dünya. Ciğerlerim 
yandı. Her gece kül oldu, her sabah yeniden yandı. Ama dünya yan-
madı. Unutmak istedim. Her şeyi. Herkesi. Kendimi bile. Unutmadım. 
Unutuldum.

Bir sabah uyandım. Yanımda yatan eşim değil cesediydi. Annemle 
babamı küçük yaşta kaybettiğimden ölüme yabancı değildim ama bu 
sefer yalnızca bir ölüm acısı değildi yüreğimi acıtan. Eşimi kaybetmenin 
acısıyla birlikte babalarını kaybeden iki evladımın acısını da kazıdım 
kalbime. Bu sefer üç ölüm acısıydı içimi parçalayan. Yavrularım acı 
çekmesin diye babalık gömleğini de giydim analık eteğimin üstüne. 
Her gece gözyaşlarımla suladım, her sabah gülücüklerle ısıttım onları. 
Büyüdüklerinde, diye başlayan hayallerle sardım yaralarımı. Bilmez-
dim sardığım yaralardan daha büyük yaralar açacaklarını, içimi kana 
bulayacaklarını.

Eşimi rüyamda gördüğüm bir gündü. İlk defa o rüyada gülüyordu 
eşim. Önceki rüyalarımda gülmezdi. Kavuşacak mıyız, dedim, hayır 
der gibi kafasını salladı. Korktum. İçim sıkıldı. Kötü bir şey olacak 
gibi hissettim. Üç kez soluma tükürdüm. Muavezeteyn okudum. Pey-
gamber Efendimiz (s.a.v) de öyle yaparmış diye. Kalktım, çocuklara 
bakmak için. Oğlum uyuyordu. Yanına gittim. Yavaşça öptüm. Kızımın 
odasına gittim. Odasında yoktu. Boş yatağı, içimde koca bir boşluk 
oluşturdu. O boşluktan düşmeye başladım, bir uçurumdan düşer 
gibi. Mutfaktan sesler geliyordu. Kızım mutfaktaydı, biliyordum. Ama 
içimde bir yerlerde, rüyamla boş yatak birbirleriyle ilgileniyorlardı. 
Göz kırpıyorlardı birbirlerine. Bana gülüyorlardı. Soluma tükürdüm, 
Muavezeteyn okudum.

1 Meryem Suresi, 23. ayet. 
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Mutfağa geçtim. Kahvaltı hazırlamış, bize sürpriz yapmış güzel kızım. 
Sarıldım. Çiçek kokan saçlarını kokladım. Gitti, abisini uyandırdı. En 
güzel kahvaltımızı yaptık. Oğlum “Bahar, bugün seni gezdireyim mi 
motorla?” dedi. Çok sevindi kızım. Baharı getiren gülüşüyle güldü. 
Sarıldı abisine. Gittiler. Akşama kadar gelmediler. Akşam da gelmediler. 
Haberleri geldi. 

Akşam kapı çaldı. Çocuklarım gelmiştir diye gittim kapıya. Kapıdaki 
komşunun çocuğuydu. “Arka sokakta kaza geçirmişler,” dedi. Telaş-
lıydı. Ağlıyordu. Koştum. Yalınayak. Arka sokak kalabalıktı. Kalabalık 
beni görünce yok oldu sanki. Dünya yok oldu. Yollar, ışıklar yok oldu. 
Abisinin kucağında yatan kızımı gördüm yalnızca. Kanlar içinde ya-
tıyordu. Bahar’ım. Dünyanın tüm baharlarını alıp da gitmişti. Bildim. 
Ambulans geldi. Boşuna geldi. Eşimi gördüm. Karşıda durmuş, bize 
bakıyordu. Gülümsüyordu. Kızımı almaya geldi. Bildim. Keşke bundan 
önce ölseydim de unutulup gitseydim! 

“Bir sabah 
uyandım. 
Yanımda yatan 
eşim değil 
cesediydi.”

ÖYKÜ E. ECRAN ÇELIKSU
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Oğlum, o günden sonra toparlayamadı. Okulu bıraktı, motoru bıraktı, 
hayatı bıraktı. Gülmedi, konuşmadı. Kolunda kardeşinin o günden kalan 
kanlı tokasıyla oturdu, durdu öylece. Oturdu ve baktı. Dünyanın dönü-
yor olmasına, güneşin doğmasına, mevsimlerin değişmesine, suların 
akmasına küfredercesine baktı. Tüm dünya yas tutsun istedi hep. Tüm 
insanlar ölsün. Hayat akmasın istedi. Yanında gülen, neşelenen oldu 
mu kızdı, ortalığı dağıttı. Oğlum aklını saldı da benim aklım neden 
duruyordu? Neyi bekliyordu? Ben de dağıtsaydım etrafı. Her gülen 
yüzü silseydim dünyadan. Acıdan başka şey konuşan dilleri kesseydim. 
Keşke bundan önce ölseydim de unutulup gitseydim! 

Oğlumdan çekindikleri için eş dost akraba uğramaz oldu bize. Ge-
çenlerde Meliha abla geldi. Uzun zaman sonra ilk defa birisi gelmişti 
evimize. Oturduk muhabbet ettik. Oğluma attığı acıyan bakışlarını, 
boş boş konuşmasını, saygısız kahkahalarını görmezden geldim. Uzun 
zaman sonra misafirimin olması beni heyecanlandırmıştı. Bir nebze 
de olsa neşelendiğimi hissettim. Meliha ablayla eskilerden konuşmak 
istedim ama o yaşadığımız hiçbir şeyi hatırlamıyor gibiydi. Yıllarca 
beraber katıldığımız komşu günlerini bile unutmuş neredeyse. Daha 
doğrusu gün yapıldığını hatırlıyordu ama benim katıldığımı hatırla-
mıyordu. Birlikte yaşadığımız anıları sanki ben bilmiyormuşum gibi 
anlatıp durdu bana. Anlatıyor, gülüyordu. Gülüyor, anlatıyordu. Biraz 
sonra oğlum geldi odasından. Meliha ablanın gülüşlerine dayanamadı 
ve ona saldırdı. Meliha abla apar topar gitti. Tiksinen ve acıyan ba-
kışlarını geride bırakarak. Allah yardım etsin, dedi giderken. Âmin, 
dedim ağlayarak. Tutamadım kendimi. Sana da yardım etsin Meliha 
abla. Senin de aklın gidiyor, unutmaya başlamışsın, diyemedim. Ya da 
hayırlı olsun unutmak iyidir. Ben de unutabilsem. Her şeyi, herkesi. 
Seni de Meliha abla, seni de, diyemedim.

Oğlum televizyonu açtı. Haberler. Çökertilen bir uyuşturucu çetesini 
gösteriyorlar. Baharıma kıyanlar da onlardandı. Tüm baharlarımızı 
kana bulayanlar. Mezarlığa gitmek istedim. Kızımı sevmek, eşimle 
dertleşmek. “Yarın gidelim,” dedim oğluma. Kolundaki kanlı tokayı 
kokladı. Özledi kardeşini. Dinmeyecek özlemi. Ağladı. Ben de ağla-
dım. Sarıldım yavruma. Kolundaki tokayı kokladım. Baharımı kokla-
dım. Ağladım. Sonra toparlamak için kız kardeşimi aradım. Açmadı. 
Mesaj attım. Cevap vermedi. Oğlum odasına gitti. Yanına gittim ben 
de. Birlikte uyuduk. Kızımın kanlı tokasını aramıza koyup kokusunu 
içimize çekerek.

Sabah oğlumun çığlıklarıyla uyandım. Bana bağırıyordu “Kimsin sen! 
Kimsin! Git evimizden!” diyordu. Eline ne geçerse bana fırlatıyordu. 
Ne yapacağımı şaşırdım. Korktum. Oğlumu odaya kilitlemek zorunda 
kaldım. Doktorunu aradım. Doktor beni tanıyamadı. Kendimi tanıttım, 
hatırlamadı. Oğlumu tanıdığını fakat beni hiç görmediğini ve tanı-
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madığını söyledi. Doktor ne de olsa yoğunluktan unutmuştur, diye 
düşündüm, üstelemedim. Eve ekip gönderdiler. Oğlumu alıp kliniğe 
götürdüler. Ben de gittim. Doktorla yüz yüze görüştüm. “Keşke daha 
önce tanışsaydık,” dedi. “Tanışmıştık,” desem de inanmadı. “Bir süre 
bizimle kalsın oğlunuz,” dedi. Ağlayarak ayrıldım hastaneden. Kız 
kardeşime gittim. Kardeşim kapıyı açtı “Buyrun,” dedi. “İyi değilim 
bu gece sende kalabilir miyim?” dedim. “Deli misin kardeşim?” diye-
rek yüzüme kapattı kapıyı. Görmek istemiyor muydu artık beni? Her 
görüştüğümüzde ağladığım, sızladığım için sıkılmış mıydı?

Nereye gideceğimi, ne yapacağımı bilemedim. Duvarların üstüme 
geleceğini bile bile eve doğru gittim. Eve giremedim. Alt komşuma 
gitmek istedim. Zile bastım. Kapıyı açtı. O da tanımadı beni. Dolandırıcı 
sandı. Gitmezsem polisi arayacağını söyledi.

Umarsızca eve gittim. Ne olduğunu bilmiyordum. Unutulmuştum. 
Ölmeden, yok olmadan. Sapasağlam, capcanlı duruyorken unutul-
muştum. Oğlumun odasına gittim. Çekmecedeki albümleri çıkardım. 
Aile fotoğraflarımıza bakmak istedim. Bakarken ağlamak istiyordum. 
Ciğerlerim sökülene kadar ağlasam belki ölürdüm. Hepsini döktüm 
fotoğrafların. Yavrularımın bebeklik fotoğraflarından başladım. Ba-
harımın birinci yaş günü fotoğraflarına bakarken ailecek çekildiğimiz 
fotoğrafı buldum. Mutluyduk. Gülüyorduk. Eşim, oğlum, kızım, ben. 
Ben… Ben? Bir anda silindim fotoğraftan. Sonra diğer fotoğrafları aldım 
telaşla. Önceden olduğum hiçbir fotoğrafta yoktum. Artık fotoğraflar 
da unuttu beni. Delirmek istedim. Deliremedim. Her şeyden sağlam 
duruyordu aklım. Kalbim paramparçaydı, ciğerlerim tükenmişti, diz-
lerim tutmuyor, kollarım kalkmıyor, belim doğrulmuyordu ama aklım 
sapasağlam duruyordu.

Uyumak istedim. En azından uyuyarak her şeyi unutabilmek. Oğ-
lumun yatağına uzandım. Yastığın kenarına düşmüş olan kanlı tokayı 
gördüm. Öptüm. Kokladım. Tokayı parmaklarıma doladım. Elimin içi 
kızımın yüzü oldu, parmaklarım saçları. Okşadım yüzünü. Saçlarını 
kokladım. Çiçek kokuyor. Göğsüme yasladım kafasını, beraber uyuduk. 
Keşke bundan önce ölseydim de unutulup gitseydim. 

ÖYKÜ E. ECRAN ÇELIKSU

“Oğlum 
odasına gitti. 
Yanına gittim 
ben de. Birlikte 
uyuduk. Kızımın 
kanlı tokasını 
aramıza koyup 
kokusunu 
içimize 
çekerek.”

ORMAN BİTTİ 



Gidemediğim yerlerden 
Dönmeye çalışıyormuş 
gibi 
Bir hisle 
kapattım bu sayfayı da 

Kelimelerin susturduğu 
şeyler var…

Şeyler vardır!

Susan kelimeleri duyduğumuzu sanıyordum
insan gerçekten sağır şeylere 

şeyler: duymak istemediklerimiz

 ş e y l e r i d e ğ i ş t i r m e y e ç a l ı ş m a

Değiştiremeyeceğimi anlamam sonsuzluk ve bir gündü.
 
“Ne zamandı o gün, hatırlıyor musun?”

Karanlık bir ormanda yürüyordum 
Ağaçları geçmiştim 
Kuşları geçmiştim 
Çiçekleri 
Ve nehri 
Geri dönemezdim 
Orman bitmişti 

ORMAN BİTTİ 
FEYZA BETÜL TUĞ
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ÜÇ KİŞİLİK FOTOĞRAF 
Hatice Mert Yunak

“Rehberle anlaştım,” diyor başını yere eğerek. Sonra birden ayağa 
kalkıp, unuttuğu bir şeyi aniden hatırlamış gibi mandalinanın dibine 
salıyor hortumu. Musluğu açıyor yavaş yavaş. Bahçeye yayılmış azgın 
bir yılanın ağzından her an fışkıracak suyu bekliyor gözlerimiz. 

“İki gün sonra. Sabaha karşı ayrılıyoruz, sınırdan geçeceğiz,” diyor 
mandalinanın dibini eşelerken. Birçok şeyden korkuyoruz o an. Sa-
dece yerle bir olmaktan değil! Birisinin bizi bu bahçede fısıldarken 
duymasından korkuyoruz. 

“Çabuk olsun,” diyorum. Ne demek istediğimi iyi biliyor. ‘Çabuk.’ 
Ben, sen yani biz de savrulmadan. hayata tutunmak istiyorum. 

“Merak etme son iki gün,” diyor gözlerini kapatarak. Bu kez beynimi 
kalbimi baştanbaşa yarıp geçen o. Sadece iki gün. Kırk yıllık ömrü, 
zeytin ağaçları gibi kök salmış geçmişimizi toparlayıp sırtlanıp gide-
ceğimiz iki gün. Oğlumu, bulamadığım bedenini, parçalarını, ruhunu 
burada bırakıp gideceğim. 

I

Son güne uyandık bu sabah. Duvarda gezinen güneş huzmelerini 
izledim. Uzak şehirlerdeki evlere mutluluk getiren bu sari ruh, evimi, 
odamı, anılarımı tek tek dolaşarak, her birini acımasızca siliyordu. 
Öfkeyle kalkıp giyindim. Bahçe kapısından adım atar atmaz aylardan 
beri ilk kez dışarıda olduğumu fark ettim. 

Bir zamanlar şehrin en uzun caddelerinden biri olan yolda beton 
yığınlarının arasında hızla ilerliyordum. Binaları tanımak zordu. Hayır 
zor değil, kahrediciydi.  Moloz yığınına dönüşmüş, terkedilmiş gri bir 
mezarlıkta geziniyordum. Fırından yayılan ekmek kokusunun yerini, 
insanın genzini yakan keskin barut kokusu almıştı. Çocuk parkına 
yaklaşıyordum. Yavaşladım. Zinciri kopmuş salıncak rüzgârla tek 
başına sallanıyordu. 

“Anne beni sallar mısın? Son kez lütfen, ama hızlı olsun, havaya 
değsin ayaklarım,”  

“Tamam ama geç kalıyoruz, bu son. Söz mü?”

“Daha hızlı, çok hızlı, yükseğe, en yükseğe anne.”
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Parkı hızla geçtim. Yarısı çökmüş binanın kalıntıları arasında dolaş-
maya başladım. Sokakta benim dışımda hiç kimse yoktu. Kaçmadan 
ya da bu şehri terk etmeden önce, tanıdıklarıma ait bir şey, ufacık 
bir anı, bir eşya bulma umuduyla gözlerimi yerdeki kolonların, kırık 
fayansların arasında gezdiriyordum. Kırık klozetler, sırı kaybolmuş ay-
nalar paramparça olmuş eşyalar ve uçuşan  perdelerle doluydu ortalık.

Kaçmaya çalıştıkça ayaklarımın tutmadığı, bağırdıkça sesimin çık-
madığı bir rüyadaydım sanki. Koşarak eve geri döndüm. Arkamdan 
kovalayan gri mezarlık beni de yutacakmış gibi irkilerek bahçeye attım 
kendimi. Terasta beni bekleyen eşime yaklaştım.

“Çok korktum,” dedi bana sımsıkı sarılarak. “Yarın sabah, gün doğ-
madan çıkıyoruz yola,” derken göz bebeklerimi delip geçti bakışları. 

“Hiçbir şey alamıyoruz yanımıza,” dedi. Anlıyorum. 

ne kaldı ki alacak,
sen ben oğlum 
o, 
hep yanımda 
onu da götürüyoruz 
ailemizi, geçmişimizi, çocukluğumuzu 
ilk aşklarımızı 
ölülerimizi 

“Sadece iki 
gün. Kırk yıllık 

ömrü, zeytin 
ağaçları gibi 

kök salmış 
geçmişimizi 

toparlayıp 
sırtlanıp 

gideceğimiz iki 
gün. Oğlumu, 
bulamadığım 

bedenini, 
parçalarını, 

ruhunu 
burada bırakıp 

gideceğim.”
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köklerimizi 
bırakıyoruz 
kaç 
terket 
köklerini başka yerde yeşert.

O akşam ikimizin de ağzından tek bir kelime çıkmadı. Birbirimize 
sokulmuş ılık yaz gecesinde karanlık terasta uzaktaki kızıl turuncu 
patlamaları izleyerek oturduk sabaha dek. Kollarıyla kormuyormuş 
gibi sarmaladı. Ya da kaybetmekten korkan biri gibi. İkimiz de kor-
kuyorduk. Kaybetmiştik.

“Uykum geldi anne, bu gece terasta uyusak, sen ben babam! Ara-
nızda yatsam.” 

Mis gibi mandalina kokuyordu bahçemiz. Cenneti tarif et deseler 
bu topraklardan başka bir yeri hayal edemezdim. Sokaklardan eksik 
olmayan coşkulu çocuk sesleri, ardına kadar açık bahçe kapıları, eşik-
lerde muhabbet eden kadınlar, yatsıdan dağılan erkekler, gençler... 
Hepsi derin uykuya daldı şimdi.

II

Sabah bombalar henüz uyanmamıştı. Gözümüzü kırpmadan otur-
duğumuz sedirden kalkıp içeriye son kez girdik. Ne yapacağımızı 
bilemeden, bir müzeyi gezer gibi dolandık odalarda. Holdeki aynaya 
kıstırılmış fotoğrafı aldım. Pasaportları, evrakları, parayı kontrol etti 
eşim. Kapıyı çekip çıktık. Terasta durup bahçe duvarının üzerinden 
son kez baktık doğup büyüdüğümüz harabeye döndürülmüş şehre. 

Kumlu yolda gıcırdayan tekerlek seslerini duyduk. Eşim önden gide-
rek bizi sınırdan geçirecek adamı karşıladı. Beni bekliyorlardı. Musluğu 
açıp mandalinanın dibindeki hortumdan suyun akışını izlerken öylece 
dikildim. Çukura dolmaya başlayan suyla beraber bahçe kapısının me-
talini tutturup arabaya bindim konuşmadan. Evime son kez baktım. 
Daha şimdiden fersah fersah uzaklaşmıştım. Eşim cebinden çıkardığı 
paraların bir kısmını adamın eline sayıyordu.

“Bin beş yüz, yarısı şimdi, kalanı sınırda,” demişti. Adam, başıyla 
onaylayarak avucundaki paraları cebine yerleştirdi.

“Birkaç saat sürer sınıra varmamız,” diyordu. “Aşağı doğru kaysanız 
daha iyi olur, görünmeyin.” Birbirimizin yüzlerini görmediğimiz karanlık 
bir kutunun içindeydik adeta. Üzerinden simsiyah dumanlar yükselen 
şehir kimsesizler mezarlığına uğurluyordu bizi sanki. 

“Sınıra vardığımızda yolun bir kısmını yürüyerek geçeceksiniz, gö-
rünmeden. Gün doğmadan yetiştireceğim sizi, merak etmeyin,” dedi 
adam. Biraz dinlenmemizin iyi olacağını, zorlu bir yolculuğun bizi 
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beklediğini anlatıyordu boğuk sesiyle. Konuşmayı henüz bilmeyen 
iki çocuk gibi sadece dinliyorduk onu. Dudaklarımız açılsa, birkaç 
sözcük dökülecek olsa kıyamet kopacaktı belki. Gözlerimiz yoldan 
geçen bir tanıdığı arıyor gibi dışarıdaydı sürekli. Farları sönük, ağır 
ağır giden arabamızdan ve bizden başka kimse yoktu ortalıkta. Terk 
ediyorduk şehri. 

İki saate yakın bir süre üçümüz konuşmadan epey yol aldık. “Hazır-
lansanız iyi olur,” dedi rehber aniden. Eliyle bir kilometre uzaklıktaki 
sislerin içinde yanan farları gösterip yaklaştığımızı söyledi. Ufukta belli 
belirsiz gördüğümüz açık gri ışık hayatımızın geri kalanına açılan bir 
kapıydı. Eşim paranın kalanını rehbere uzattı. 

Arkaya dönüp yüzündeki umutla bana gülümsedi. Tıpkı iki yaz önceki 
gibi... Oğlum ilk kez tatile giderken heyecandan arka koltukta uyuyup 
kalmıştı. Eşim arkaya dönüp bize gülümsemişti.

 “İşte geldik.”

Adam arabayı durdurup “İşte geldik. Şu tarlayı yürüyerek geçecek-
siniz. Sizi bekleyen araca doğru sessizce koşun, ardınıza bakmadan,” 
dedi. “Benden bu kadar. Yolunuz açık olsun.” 

Çamurlu toprağa basan ayaklarımız havalanacaktı az sonra. Bata çıka 
olanca gayretimizle elele koşmaya başladık. Koşmak değil kanatlanmak 
ve bir an önce varmak istiyorduk. Gün doğmadan az önceki sabah vak-
tinde, kenetlenmiş ellerimizle tarlada koşturan mutlu çocuklar gibiydik.

“ Geldik mi anne?” 
“ Uyan oğlum vardık,” diye gülümsedim oğluma.

III

Geçmişini ardında bırakmanın hüznü, yeni bir yaşama kavuşmanın 
hayaliyle çamurlu tarlada bata çıka hızla koşuyorlardı. Aylardır ilk kez 
gülümsüyorlardı birbirlerine.

Bir anda yeryüzüne yayılan büyük bir patlama sesiyle bir adam ve bir 
kadın dünyanın gözleri önünde gökyüzüne savruldu. Toprağa düşen 
üç kişilik bir fotoğraf kaldı geriye onlardan.

“Bir anda 
yeryüzüne 

yayılan büyük 
bir patlama 

sesiyle bir 
adam ve bir 

kadın dünyanın 
gözleri önünde 

gökyüzüne 
savruldu. 

Toprağa düşen 
üç kişilik 

bir fotoğraf 
kaldı geriye 
onlardan.”
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MUAMMER’İN SAVAŞI
Feyza Nur Emiroğlu

Dursun Ağa, henüz ağa olmadan çok evvel, pek genç bir yaşta, davulla 
zurnayla askere uğurlandı. Köyde ana kucağından çıkıp asker ocağına 
gönderilecek her genç için yediden yetmişe bütün köylü şenlik havasına 
girer, köylerinde yetişip askerlik çağına erişen gençlerle gururlanır, baş-
ları dik gezerlerdi. Yine öyle oldu. Genç Dursun hâlinden memnundu, 
askerlik de aradan çıkınca sevdiğine kavuşmak için önünde hiçbir engel 
kalmayacaktı. Kızın babası Tahir Efendi, önce vatanî görevini tamamlasın 
sonra gelsin kızı istesin, demişti. Doğrusu o al yazmalı nazlı güzele ka-
vuşmak için bir gün bile beklemek zor geliyordu Dursun’a fakat sonunda 
vuslat varsa hasrete dayanılır diyerek yüreğini avuttu. Avuttuğu yüreğini 
sırtlanıp aklında sevdiği, elinde çıkını; köylünün gururlu naralarıyla yola 
koyuldu. Vardı gitti asker ocağına. Birliğe teslim olur olmaz, buranın ana 
kucağı olmadığını anladı. Gün ağarmadan uyandırıldı, içtimaya çıkarıldı. 
Erlerin tamamı nizami bir şekilde sıraya dizildikten sonra sayım başladı. 
Bir, iki, üç derken sıra Dursun’a geldi. Gür bir sesle haykırdı:

“Dursun Durmaz. Adana. Emret Komutanım!”

Komutan, Dursun’a şöyle bir baktı. Bu bakışlar pek hayra alamet 
değildi. Dursun bunu hemen anladı. Ne anladıysa öyle de oldu. Ko-
mutan kaşlarını çatarak Dursun’a seslendi:

“Asker, iki adım öne çık!”

“Emredersiniz Komutanım!”

Komutanın Osmanlı tokadı ilk kez orada, sağ kulağının hemen 
üzerinde yankılandı. Nedenini anlayamadı Dursun, suçunu düşündü 
durdu, bir şey bulamadı. Komutanın eli de pek ağırdı. Üstelik genç 
Dursun bunu defalarca deneyimledi. Askerliği süresince hemen her gün 
bu sert tokat gelip onu buldu. Komutanının onunla alıp veremediği 
neydi? Onlarca er arasından eften püften sebeplerle tokat yiyen hep 
kendisi oluyordu. Yok arkadaş, sebebini anlayamadı. Tipimi sevmedi 
herhâlde, diyerek kaderine razı oldu.

Bir değil, iki değil, üç değil derken Dursun’un canına tak etti ama 
elinden bir şey gelmedi. Ulan, dedi Dursun çaresizce. Şu askerlik bitsin, 
nazlı yârime, Hilal’ime kavuşayım, bir de oğlum oldu mu şu gaddar 
komutanın adını oğlanın kulağına okumak andım olsun. Senin adın 



- BAHAR 9

73

Muammer, bittin sen oğlum, der tokatlamaz mıyım ben de onu? Dur-
sun’un elinden başka bir şey gelmezdi, o da daha doğmamış oğlunun 
kaderini oracıkta yazıverdi.

Derken yelkovan kaçtı, akrep kovaladı. Günler ayları, aylar yılları takip 
etti. Geçmez sanılan günler su gibi değilse de kum gibi aktı. Sonuçta 
sayılı gündü, elbet sona erecekti. Asker ocağında, Komutan Muammer’in 
gazabıyla geçirdiği iki sene, öyle ya da böyle sona erdi. Dursun, yediği 
dayakları bile unuttu, komutanla helâlleşti. Köyüne dönüp sevdiğine 
kavuşmak zamanıydı artık. Tahir Efendi sözünü tutmuş, kızını beklet-
mişti. Dursun’un keyfi yerindeydi. Ata toprağına varır varmaz düğün 

“Komutanının 
onunla alıp  

veremediği 
neydi? Onlarca 

er arasından 
eften püften 

sebeplerle 
tokat yiyen 
hep kendisi 

oluyordu. 
Tipimi sevmedi 

herhâlde, 
diyerek kaderine 

razı oldu.”
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hazırlıklarına başladı. Yedi gün yedi gece, davullu zurnalı, oyunlu halaylı, 
allı duvaklı, gelinli damatlı, ziyafet sofraları eşliğinde düğünleri yapıldı. 
Hilalle Dursun muradına erdi. Çok zaman geçmeden de nur topu gibi 
bir oğlan aldılar kucaklarına. Nur topu dediysek lafın gelişi, insan yav-
rusuna olan hürmetimizdendir. Zira Dursun, oğlanı kucağına alır almaz 
burun kıvırdı. Ey yüce Rabbim, çocuk benim çocuğum, sen beni affet 
ama bu ne çirkin oğlandır, diye yüzünü buruşturarak baktı el kadar 
sabîye. Askerdeyken içtiği andı da unutmadığından, oğlanın nur topu 
gibi olmadığına sevindi. Akça pakça olsa belki kıyamaz, tokatlayamazdı 
çocuğu. Vardı elbet bunda da bir hayır. Oğlanın kaderi ana rahmine 
düşmeden yazıldı dedik ya, adı da Muammer olarak geçti kayıtlara. 
Muammer öte, Muammer beri… Muammer sütten kesilip ele avuca 
gelmesin mi? O günlerde dili olsa, ele avuca gelmeyeyim ana, koynundan 
ayırma beni derdi fakat daha iki kelimelik bir cümle bile kuramazken, 
Dursun Efendi’nin gazabıyla tanıştı. İki yıl askerlik, dokuz ay gebelik, bir 
yıl da çocuğun sütten kesilmesini bekleyen Dursun Efendi’nin helâlleşip 
ayrıldığı komutanına kini geçmemişti. Aksine oğlana her baktığında 
komutana duyduğu hınç, kartopu gibi büyüdükçe büyüdü. Muammer, 
henüz bebeyken ilk tokadın tadına baktı. O ağladıkça, anası avuttu. 
Kadıncağızın ciğeri kavruldu da ses edemedi Dursun’a. Zaten peş peşe 
üç bebe daha, önce bedeninde sonra koynunda yer edince, Hilal’in ko-
casına dur demeye ne dermanı ne vakti kaldı. Dursun bildiğini okudu. 
Peş peşe ağabey olan Muammer, anasının koynunda bile avunamadan, 
orasından burasından yara bere eksilmeden büyüdü gitti. Büyürken 
komşusu Mesude Hatun’un da işlerine koştururdu. Mesude Hatun dul 
bir kadındı. İşin kötü tarafı eski kocasının adı da Muammer’di. Adam, 
kadıncağıza etmediğini bırakmadı; dayak desen var, kumar desen var, 
ağzı da alkolden leş gibi kokardı. Gırtlağına kadar kumar borcuna ba-
tıp alacaklılar kapıya dayanmaya başlayınca, Mesude Hatun daha fazla 
sabredemedi, Muammer enişteyi evden postaladı. O gün bugündür eski 
kocasını görmedi. Muammer eniştenin evden kovulmasının üzerinden 
çok zaman geçmeden bizim Muammer dünyaya gelince, Mesude Hatun 
çok dil döktü. Etmeyin eylemeyin kocam gibi hayırsız mı çıksın oğlan, 
Muammer’den başka isim mi yok Allah aşkına, dediyse de Dursun Efendi 
Nuh dedi Peygamber demedi. Kafaya koydu, ant içti bir kere, komutanın 
ismini verecek oğlana. Öyle de yaptı fakat Mesude Hatun da kafayı taktı 
çocuğa. Baktıkça eski kocası geldi aklına. Üstelik hiç oğlu olmadan dul 
kaldığından, tüm ayak işlerine Muammer’i koşturdu. Akranları oyun oy-
nadı, Muammer, Mesude’nin ayakkabılarını sildi. Akranları okula başladı, 
Muammer, bakkal Mesut’tan aldığı ekmeği, peyniri, şekeri Mesude’nin 
evine taşıdı. Ne zaman ki çocuğun boyu serpilip yaşıtları üçüncü sınıfa 
geçti, işte o zaman anası babası akıl etti de oğlanı okula kaydettirdi. 

Köy okuluna kaydı yapılınca, bu sefer okul yoluna koyuldu Muammer. 
Köye yeni atanan ilkokul öğretmeni, ilk ders gününde öğrencilerle 
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tanıştı. Muammer bir şok da orada yaşadı. Adını söylediğinde ilkokul 
öğretmeni uyuza yakalanmış gibi ovuşturduğu ellerini hırsla kaşımaya 
başladı. Lan Muammer, adı batasıca, dedi. Bir arkadaşım vardı senin 
adında. Beni dolandırıp başka şehre kaçtı. Hâlâ izini bulamadım uğur-
suzun. Düşünebiliyor musun, en yakın arkadaşımdı bu benim! Oğlum 
sana her baktığımda onu hatırlıyorum. Gel ulan buraya!

Ah Muammer, vah Muammer! Seninki de ne kadermiş be evladım. 
Sana kimler yansın? Adı Muammer diye dayak yer mi insan, yermiş 
meğer. Ağlamayı unuttu gül gibi çocuk. Eyvallah öğretmenim, deyip 
saygıda da bir gün kusur etmedi. Zaten ne yapabilirdi ki, boyu bacak 
kadardı. Fakat aklı çalıştı, sınıfta okumayı söken ilk çocuk Muammer 
oldu. Öğretmen bir de bunun için dövdü çocuğu. Neymiş, derslerini 
hemen bitiriyormuş, arkadaşlarını beklemiyormuş. İlginç, çok ilginç 
vallahi. Elinden gelse yavaşlayacak Muammer ama kafa zehir, yavaşla-
yamıyor. O da yavaşlamadı. İyi de yaptı. Okumayı söker sökmez “Ulan 
Muammer,” dedi kendi kendine. “Bu isimden bir gün hayır görmedin, 
acep anlamı ne?” diye meraklandı. Mesude’nin evinde bir ‘İsimler 
Sözlüğü’ görmüştü. Beşinci kızı doğmadan hemen önce, haftada bir 
gün köye gelen çerçiden almış bu sözlüğü kadıncağız. Bu seferki oğlan 
olursa şöyle oğlana yaraşır bir ismi olsun demiş, oturmuş sözlüğün 
başına, uzun uzun isim aramış doğmamış oğlana. Oğlan da değilmiş 
zaten bebek, beşinci de kız doğunca adını Döne koymuşlar. Cinsiyeti 
kızdan oğlana dönsün de altıncı bebek oğlan olsun diye. Sonra da 
işte malum olaylar olup Muammer Enişte evden kovulunca, beş kızla 
dul kalmış Mesude.

Muammer bunları hatırlayınca doğruca koştu Mesude’nin evine. 
Mesude Hatun Muammer’i görünce astı suratını, homurdanarak sordu 
ne istediğini. Mesude Teyze, dedi Muammer istifini bile bozmadan. 
Annem sizin evdeki İsimler Sözlüğünü istiyor da, onun için geldim 
ben. Bak sen, dedi Mesude şaşkınlıkla. Ne yapacakmış acep İsimler 
Sözlüğünü? Bana bak ulen, yoksa gene mi kardeş geliyor sana? Valla 
ben bilmem Mesude Teyze, dedi Muammer, anneme sorarsın. İyi, iyi 
tamam al bakalım, diyen Mesude, uzunca zamandır duvardaki rafta 
bekleyip duran sözlüğü çocuğa uzattı. Nasıl olsa artık sözlükle falan 
bir işi kalmamıştı. Muammer sözlüğü alıp eve doğru koşarken yolun 
yarısında sabırsızlanıp durdu ve sözlüğü alelacele açtı. M harfinin oldu-
ğu bölümden kendi isminin anlamını aradı. Buldu da. Şöyle yazıyordu:

“Muammer ismi erkek çocuklara verilen bir isimdir.”

E herhalde yani, bunu zaten biliyor Muammer. Hızlıca okumaya 
devam etti:

“Muammer ismi Arapça kökenli bir isim olmakla birlikte ‘yaşamış, 
yaşayan, uzun ömür süren, bahtlı’ gibi anlamlara gelmektedir.”

“Muammer 
Durmaz 
gidecek,   

yerine Savaş 
Durmaz 

gelecekti. 
Böylece 

babasıyla 
arasındaki savaş 

bitecek, barış 
başlayacaktı.”
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Buyur buradan yak! Yaşamak buysa, doğrusu sekiz yılı devirmişti 
eyvallah ama bahtlı biri olmadığı da çok açıktı. Bu işte bir terslik var 
diye düşündü. O sırada kafasında şimşekler çaktı. Sözlüğü heyecanla 
karıştırmaya başladı. Sözlüğün sayfaları arasından kendisine münasip 
bir isim bulmaya karar verdi. Babasının kendisi için yazdığı kadere razı 
gelemezdi. Muammer isminin anlamı güzel, bahtı karaydı. Bu sefer 
anlamı kötü bir isim bulabilirse belki tersi olur da şu çocuğun da artık 
yüzü gülerdi. İyice inceledi sözlüğü. Yiğit, cömert, delikanlı, mert… 
Sözlükteki isimlerin hepsinin anlamı iyiydi. Eh öyle olacak tabi, kim 
çocuğuna kötü anlamlı bir isim seçer ki, diye düşündü. Babam bile, 
bilmeden de olsa anlamı güzel bir isim koymuş bana diye geçirdi 
içinden. Eyüp ismine takıldı gözleri. Eyüp Peygamber’in sabrı vardı 
Muammer’de. Şimdi adı Eyüp olsa, adının tersi çıksa, sabrı da tükenirdi 
belki. Sabrı olmazsa nasıl yaşardı Muammer? Hemen başka bir isim 
aramaya koyuldu. Buldum, dedi. Adım Savaş olsun. Savaş’ın zıddı ne, 
Barış. Adımın zıddı barış olursa babam da artık benle barışır belki, dedi 
neşeyle. Muammer Durmaz gidecek, yerine Savaş Durmaz gelecekti. 
Böylece babasıyla arasındaki savaş bitecek, barış başlayacaktı.

Köydekilere adını değiştirdiğini, Muammer Durmaz diye birinin artık 
olmadığını, yerine Savaş Durmaz’ın geldiğini söylediyse de kimse ona 
kulak asmadı. Başta babası olmak üzere herkes ona güldü geçti. Hatta 
Muammer bir tokat da bundan yedi. Sen kim oluyorsun da benim 
sana koyduğum adı beğenmiyorsun bre haylaz, diyen babası okkalı 
bir tokat daha yapıştırdı suratına.

Bir çıkış yolu bulamayan Muammer, her Allah’ın günü sırf adı Muammer 
olduğu için dayak yedi. On yıl boyunca adını değiştirme savaşı verdi 
fakat kimse ona Muammer’den başka bir isimle seslenmedi. On sekiz 
yaşına bastığı gün şehre gidip Nüfus Müdürlüğünü buldu. Masa başın-
daki memura, isim değiştirme talebinin yazılı olduğu dilekçeyi uzattı. 
Memur dilekçeyi alıp göz ucuyla inceledi. Adın güzelmiş, dedi. Bir de 
bana sor, diye mırıldandı Muammer. Yeni adın ne olacak ki, diye sordu 
memur. Savaş olsun, dedi Muammer. Memur dudak büktü. Savaş Durmaz, 
diye birkaç kere tekrar etti kısık sesle. Sanki onu çok ilgilendiren ciddi 
bir problemi çözmeye çalışır gibi, elini çenesine dayayıp düşünmeye 
başladı. Savaş Durmaz, dedi yeniden. İçine sinmeyen bir şeyler vardı 
bu isimde ve onun ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Sen git, dedi 
sonra Muammer’e dönerek. Bir hafta sonra gelip alırsın kafa kâğıdını.

Muammer, tam bir hafta sonra aynı yerde oturan memurun başında 
dikilip yeni nüfus cüzdanını almaya geldiğini söyledi. Memur, muhata-
bının yüzüne bile bakmadan sağ yanındaki çekmeceyi açıp eline aldığı 
zarfı Muammer’e uzattı. Soyadını da değiştirdim, dedi bıyık ucuyla 
gülümseyerek. Muammer zarfı açıp nüfuz cüzdanını eline alınca göz-
lerine inanamadı. Yeni ismi ‘Savaş Dursun’ olarak kayıtlara geçmişti. 
Eyvah, dedi dehşete kapılarak. Savaş şimdi başlıyor.
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aynı zamanda rastladı birbirine iki sandal
yükleri birer kafes
kuşu yok
gündüzü yok
parmaklık ve gölge sadece

yüzdüler
bulutlar tersyüz 
kırılan yerleri ağacın
bir günü eksik, hep eksik mektuplar
saatin içinde döndü rakam
yoktu kimsenin suçu

yüzdüler
iyi vakitlerde kötü vakitlerde
bir kar gecesi dinlediler
balonu patlatan kurşunu
karanlığını kaybetme, dediler geceye

iki sandaldılar açık denizde 
yükleri hafif belki ağır
acelesi yok ikisinin
yakalandılar yerinden oynayan taşlara
sarsıntı tutulma çeşit çeşit kör olma hali
korkuyorlar mıydı
yoksa cesur muydular
ve bir gün kabardı deniz durmaksızın
bulutlar eski haline döndü
büyüdü ağaç
yoktu artık ne kafes ne gölge

iki sandaldılar iskeleye bağlı

İKİ 
SANDAL
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MAHKÛMUMA GÜLÜMSERKEN
Özge Korkmaz

Cellat uyandı yatağında bir gece
“Tanrım” dedi, bu ne zor bilmece

Öldürdükçe çoğalıyor adamlar
Ben tükenmekteyim öldürdükçe

Ataol Behramoğlu

 Gecenin ağırlığından kurtulup sabaha vardım. Saat beşe geliyordu, 
ezan okununca anladım. Bir ürperti gibi geçti kulaklarımdan o sabah. 
Oysa ben bu vakitlere alışkındım. Uyuyamadığım üçüncü geceydi. Eli-
mi, üstümde varla yok arası duran örtüye, örtüyü de divanın boş olan 
tarafına attım. Kafamı yastıktan kaldırmaya çalıştım ama bir şey bana 
engel oldu. Zihnim. Doluydu. Ben kalkmak istedikçe o, dibe, en dibe 
çekiyordu. Birkaç dakika süren anlaşmazlıktan sonra gücümü toplayıp 
sonunda doğruldum. Pencereyi açıp hava almak istediğimde gözüm 
karşı avluda duran saksıya takıldı.  Ardından bir fesleğen kokusu gen-
zimi tıkadı. Boğulacak gibi oldum. Neyin nesiydi ciğerlerimi patlatmak 
istercesine uygulanan bu basınç? Bir süre, kaburgam belki merhamet 
eder diye öylece durdum. Bir çift gözün etkisi altındaydım. Kucağındaki 
saksıya bakıyordu hâlâ, sanki karşımdaydı. Gülmeseydi keşke ya da ben 
görmeseydim öyle güldüğünü. Ertesi gün o gülüşü söndürdüğümü. 
Kafamı tekrar yastığa koydum ama gözlerimi kapatmadım.

Ben daha önce kaç kez yaptım bu işi, hiç saymadım. Üzüldüm mü 
peki? Belki ilk başlarda biraz. Sonraları sıradan ve rutinleşmiş bir iş 
gibi, yemek yemek, su içmek gibi, her gün aynada kendine bir kez 
olsun bakmak gibi kolaylıkla bunu yapmaya devam ettim. İnsanların 
görmeye dayanamayacağı bir şeydi bu, benimse görmeden yapama-
yacağım. Bir çocuğum olsaydı şu hayatta, buna imkân verilseydi eğer 
böyle mi olurdu? 

Bunu ilk kez dün sorguladım. Babası hapse düştüğünde görmüştüm 
onu. Üç yaşlarında var yok, çok güzel bir kız çocuğuydu. Annesiyle 
birlikte bir saksıya ektikleri fesleğeni getirdiler. Kendimi, uzakta, bir 
başıma oturmuş onları izlerken buldum. İri gözleri vardı. Sarı, dalgalı 
saçlarını iki yandan toplamışlar, üzerine ise şeker pembe bir elbise 
giydirmişlerdi. Öyle umut doluydu ki; onu gören her mahkûm, özgür 
olduğuna belki bir an olsun inanabilirdi. Saksıda top gibi, yemyeşil 
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“Son 
saatlerini 

yaşayan biri 
için son sözün 

bir anlamı  
olur mu?”

bir fesleğen. Eğilip kokluyordu onu sürekli. Minik beyaz çiçeklerini 
incecik duran başparmağıyla işaret parmağının ucunda tutuyor, ken-
dince seviyordu bir bebeği sever gibi. Babasını gördüğünde yüzünde 
oluşan o heyecanı hatırlıyorum. Bir de fesleğeni verdiğini. Yeni yeni 
konuşmaya başladığı belliydi. Anlatabildiği kadar anlatmaya çalışıyor-
du. Bir ara “Bizi çok özleyince elini ona sür baba.” dediğini duydum. 
Sonra annesine bakıp gülümsedi. Kadın, “Evimiz böyle kokuyor çünkü.” 
diyerek kızının hem cümlesine hem gülümsemesine karşılık verdi. 

Küçük kız babasının kucağından hiç inmiyor, görüşemedikleri zaman 
içerisinde sanki dünyadaki tüm ilginç olaylar kendi başına gelmiş gibi 
anlatıyordu. Her gün pencerelerinin dibine gelen güvercinlere sofra 
bezinden topladığı ekmek kırıntılarını verdiğini, mahalleye bazen 
seyyar dönme dolapçının geldiğini, annesinin ona yeni bir bez bebek 
diktiğini ve o bebeğe Oya ismini verdiğini, mahalle bakkalından aldığı 
horoz şekerini çok sevdiğini ve bunun gibi daha birçok şeyi art arda 
babasına sıralıyordu. O an, günlük hayatta bizim için sıradanlaşmış ne 
varsa hepsinin, bir çocuğun ağzından çıktığı vakit ne kadar kıymetli 
hadiseler hâline geldiğini fark ettim. Sonra olmaması gereken bir şey 
oldu. Sabahları uykunun en tatlı geldiği vakitlerde askerleri içtimaya 
çağıran bir çavuş gibi, gardiyanlar yersiz sesleri ile bağırmaya başladılar. 
Görüş saati bitti. Fesleğen verildi. “Yine geleceğiz baba.” dedi küçük 
kız giderken. Babası yalvar yakar, kırk kere kontrol edildikten sonra 
zorla aldırdı içeriye fesleğeni. 

Üç gün önce infaz kararında onun ismini gördüğümde o bir çift 
göz yine aklıma düştü. Kaç yıl öncesine aitti bu görüntü? Mahkûm, 
geldiği ilk günden beri “Ben yapmadım!” diye haykırıyordu.  “Onca 
yıl geçmiş, insan haklılığını haykırmaktan yorulur.” diye düşünürdüm. 
O yorulmadı. Yanında çalıştığı adamı öldürmüş diye duydum. Hem 
de normal bir ölüm değil, akla hayâle sığmayan işkencelerle... Benim 
aklıma da hayalime de sığıyordu. Çünkü onların gayrimeşru yollarla 
yaptıklarını ben meşru şekilde yapıyordum. Deliller vardı hakkında, 
şahitler de. Ama bana cinayet işlemiş gibi gelmiyordu. Yüzünde söyle-
diklerini doğrulayan bir ifade vardı sanki. Bunca yıldır bu işi yapıyorum 
ben. Bir surata sadece bakmam, onu okurum. Önünde tavuk kesilse 
korkacak bir adamdı bu. 

Her şey çok hızlı oldu. Karar okundu. Son sözü soruldu. Son saatlerini 
yaşayan biri için son sözün bir anlamı olur mu? Ağladığını gördüm. 
Neden bu görüntü sol tarafımda, bir anlığına da olsa, kaburgamı zor-
layan bir basınca sebep oldu? Sonra “Kızımı görmek istiyorum.” dedi. 
İşte o gün, yıllar sonra, ben de tekrar gördüm. Yedi sekiz yaşlarında, 
iri gözlü, değirmi yüzlü bir kız. Saçlarının rengi hafif kumrala dönmüş, 
dalgaları hâlâ çok belirgin. Elleri küçük ve narin. Müdürün odasına 
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aldılar, annesiyle birlikte. Kadın, kendini o ana kadar güçlükle durdur-
muş olacak ki girer girmez gözlerinden yaşlar süzüldü. Adam gülüm-
seyerek içeri girdi. Karısı hariç kimse görmedi yüzünün gerisindeki 
hüznü. Kızı koşup boynuna atladı, sarıldılar. O an tekrar sorguladım: 
Bir çocuğum olsaydı, benim için yine böyle kolay mı olurdu? Alışkın 
olmadığım duyguların içine soktu beni bir çift göz. Alışkın olduğum 
bir duygu da yoktu. 

“Bunu niye getirdin baba?” diye sordu masada duran saksıya bakarak. 
“Artık eve mi dönüyoruz?” Aynı cümle, aynı anda, iki farklı insanda ne 
kadar zıt duygular uyandırabilir, o gün gördüm. Mutluluk ve hüzün. 
Umut ve çaresizlik. “Ben bakamıyorum buna artık, kaldığım yer eskisi 
kadar güneş almıyor.” dedi adam. Bu cümlenin gerçeklik payı, kadının 
bir inilti hâlinde sürdürdüğü acısını hıçkırıklara dönüştürdü. “Siz götü-
rün şimdi, ben gelene kadar evde büyüsün.” Bu sefer de duygulardan 
biri baskın geldi ve öbürünü tesiri altına aldı. Artık her ikisinde de 
çaresizlik. Vedalaşıp sıradan bir görüş gününü daha geride bırakır gibi 
gittiler. Giderlerken anneliğinin üzerine eklenen baba olmak yükü, 

ÖYKÜ ÖZGE KORKMAZ
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kadının kamburunu çıkardı. Kız, az önce son kez sarıldığını bilmeden 
babasına, fesleğeni kokladı.  

“Anne.” dedi. “Bunu güneş alan bir yere koyalım.” 

Sabaha doğru hapishanenin arka bahçesine kuruldu darağacı. “İn-
sanların evlerinde derin sessizlikler içinde uyuduğu şu vakitlerde ben 
neden buradayım?” diye sordum kendi kendime. Bunu ilk soruşum 
muydu? Hatırlayamadım. Boynunda asılı bir kâğıtla getirdiler. Her şey 
yine çok hızlı oldu. Bir an için bakışlarımız ortak noktada buluştu. Kızı, 
gözlerini ondan almıştı. İkisininki de iri ve maviydi. Şimdi o gözlerdeki 
çaresizlik yerini kararlı bakışlara bırakmış gibiydi. “Ben doğruyu söy-
ledim.” dedi. “Sözde adaletiniz sizi elbet bir gün haksız çıkaracak.” 
O bunları söylerken ben, kafasını çoktan ipe geçirmiştim. Zihnimde 
ilk defa ardı ardına aynı soru yankılanıyordu. Karşı koyamıyordum. 

“Ben neden buradayım?” 

Günün birinde Eyüp’e gömülmek için mi? Yazısız bir taşın altında 
kaç sehpa devirdiğimi saymak için mi? Ben bunları düşünürken oldu 
her şey. Ben yaşarken oldu. Dedim ya, benim için yemek yemek, su 
içmek kadar doğaldı. Bir süre sonra hareketlendiklerini gördüm diğer 
insanların. Doktor bir şeyler söyledi, kâtip yazdı. Bense sehpayı ne 
zaman tekmelediğimi hatırlayamadım ama genzimi yakan fesleğen 
kokusunu hiç unutmadım.

“Kadın, 
kendini o ana 
kadar güçlükle 

durdurmuş 
olacak ki 

girer girmez 
gözlerinden 

yaşlar 
süzüldü. Adam 
gülümseyerek 

içeri girdi. 
Karısı hariç 

kimse görmedi 
yüzünün 

gerisindeki 
hüznü.”
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HANIM
Emel Karagedik

“Senin yüreğin iyilik dolu Olcay!  
Bu dünyada acı çekmeden yaşaman imkânsız.”

Yeşil pardösülü, fötr şapkalı, eldivenli, yaşını almış şık bir hanımın 
elinde büyükçe bir kafesle oradan oraya yürüdüğünü görürüz ekranda. 
Sokaklarda dolaşan bu zarif hanımın yüzünde endişe, taşıdığı kafeste ise 
bembeyaz, sevimli bir kedi vardır. Gördüğümüz sokaklar eski İstanbul’a 
aittir. Elinde kediyle yürüyen hanımın ne yapmak istediğini anlamaya 
çalıştığımız görüntüler; Yıldız Kenter’e Korsika Bastia film festivalinde 
en iyi kadın oyuncu, usta yönetmen Halit Refiğ’e ise 26. Altın Portakal 
film festivalinde en iyi yönetmen ve en iyi 3. film ödülü kazandıran 
sinema filmi “Hanım” a aittir. 1988 yılında çekilen dram filminde, 
Yıldız Kenter ve Eşref Kolçak başrol oyuncularıdır. Filmin müziklerini 
ünlü Türk bestekâr Ahmet Adnan Saygun’un “İnci’nin Kitabı” adlı ço-
cuk besteleri ve Cemal Reşit Rey’in “Hatıradan İbaret Kalan Şehirde 
Gezintiler” adlı eserinden bir bölüm olan “Mezarlık” oluşturur.  Filmin 
konusu, ilerlemiş kanser hastalığına teslim olan piyano öğretmeni 
Olcay Hanım’ın ölümünün yakın olduğunu anlayıp geride bırakacağı 
kedisi “Hanım”a güvenilir bir yer bulma çabasıdır. Yalnız yaşayan Olcay 
Hanım paşa torunudur ve tam bir İstanbul hanımefendisidir. Deniz 
yüzbaşısı olan eşi genç yaşta Dumlupınar’da şehit olmuş, iki yaşınday-
ken babasız kalan kızı Ülkü’yü tek başına büyütmüştür. Ülkü büyüyüp 
evlenince Amerika’ya yerleşmiştir. Annesine fiziki uzaklığı kadar ruhi 
uzaklığı da olan Ülkü, kendi dünyasında çalkantıları olan, bir çocuk 
annesi genç bir kadındır. Film ilerlediğinde Ülkü’nün başka bir erkek 
için eşinden ayrılmak istediğine tanık oluruz. Türkiye’ye dönünce iş 
kurmak bahanesiyle ihtiyar ahşap konağın satılmasını isteyen Ülkü, 
annesinin hâlinden anlamayan, vurdumduymaz, vefasız, gaddar bir 
evlattır. Ülkü’nün eşini ve oğlunu terk etmesinden sonraki günlerde, 
Olcay Hanım’ı damadı Agâh ile torunu Selçuk ziyarete gelirler. Küçük 
Selçuk anneannesine bir demet pembe gonca gül getirir. Gülleri vazoya 
yerleştiren Olcay Hanım ile damadı arasında geçen konuşmalar seyirciye 
aktarılırken pembe gonca güller sürekli ekranın bir köşesindedir. Bu 
detay Selçuk’a, -yaşamın başında olan çocuğa- yaşama ve geleceğe bir 
ümittir. Agâh Bey’in kayınvalidesi Olcay Hanım’a olan yaklaşımından 

“Bu gri 
manzaranın    
altında onların 
son kez bir 
arada oluşu ve 
yaklaşan ölümün 
rengi vardır.”
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duyarlı, hassas bir iç dünyaya sahip olduğunu anlarız. Olcay Hanım’ın 
sağlığıyla ilgili bir şeyleri fark etmesi ve bunu anlamaya çalışması bu 
kanaati oluşturur seyircide.

Filmde bir kedi ile bir kadın arasında yaşanan koşulsuz sevgi yanında 
Olcay Hanım’a uzaktan aşk duyan Necip Kaptan’la olan sahneler film 
içinde ayrı bir film gibidir. Necip Kaptan; kömürlü, eski bir geminin 
yıllardır kaptanlığını yapmakta ve yalnız yaşamaktadır. Uzaktan ilgi 
duyduğu Olcay Hanım’a karşı bir türlü duygularını ifade edememiş, 
onu kenardan kıyıdan izlemiştir hep. Aralarındaki kültür ve anlayış 
farkı buna mâni olabilir çünkü filmin bir yerinde belediye tarafından 
zehirlenip öldürülen kediler için hüngür hüngür ağlayan Olcay Ha-
nım’ın sokaklar kedi doluyken bu kadar üzülmesine anlam veremez 
Necip Kaptan. Olcay Hanım da onun bu üzüntüsünü anlayamamasına 
yabancıdır. Ayrıca Necip Kaptan kedilerden de hiç hoşlanmamaktadır. 
Bu detay onları gözümüzde ve gönlümüzde birbirinden ayırır fakat 
daha sonra boğazda yaptıkları gezide birbirlerini anlayan bir konuşma 
yapmaları ve bu konuşmada insanlıktan, efendilikten, gemilerden, 
kaptanlık mesleğinden ve eski İstanbul’dan dertlenmeleri birbirini 
anlayan iki arkadaş muhabbetine dönüşür. Bu boğaz gezisinde İstan-
bul’u gri görürüz. Bu gri manzaranın altında onların son kez bir arada 
oluşu ve yaklaşan ölümün rengi vardır. 

Olcay Hanım’ın hastalığını doktorundan başka kimsenin bilmemesi, 
son günlerde sık sık sancılanıp ağrı kesicileri üçer beşer alması, yalnız 
ve hasta bir kadının çaresizliğini gösteren birtakım üzücü sahnelerdir. 
Filmde öne çıkan mesele her ne kadar ölmeye yaklaşan bir kadının 
kedisinin ortada kalmasını dert edinmesi gibi görünse de asıl mesele 
yaşlılık ve yalnızlıktır. Yine bu metaforlar çerçevesinde filmde esas 
dikkat çekilen konu ise değişen dünya, değişen İstanbul ve yozlaşan 
insandır. Olcay Hanım’ın sıradan bir hayvana verdiği değeri anlamakta 

“Hanım 
filminde öne 
çıkan mesele 

her ne kadar 
ölüme yaklaşan 

bir kadının, 
kedisinin ortada 

kalmasını dert 
edinmesi gibi 

görünse de asıl 
mesele yaşlılık 
ve yalnızlıktır.”
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zorlanan bakkal ve diğerleri zamanın getirdiği değişimi yansıtır. Tiyatro 
sanatçısı Yıldız Kenter, sergilediği başarılı oyunculuğuyla değişen za-
man ve insan karşısındaki şaşkınlığını; yaşlı, hasta ve yalnız bir kadın 
olarak seyirciye fazlasıyla hissettirir ve hepimizi kendi sonumuzu 
düşünmeye sevk eder. 

Filmde; dönem insanının giyim kuşamı, konuşması, komşuluk iliş-
kileri, misafirlik adabı bize sosyolojik veriler de sunar. Çayın porselen 
fincanlarda içilmesi, diyaloglardaki sakinlik, efendim hitabıyla kurulan 
cümleler, ziyaretlere çiçeklerle gidilmesi bugünkü modern dünyadaki 
hızımızı ve yitirdiklerimizi bir tokat gibi çarpar yüzümüze. Olcay Ha-
nım’ın piyano dersi verdiği son öğrencisi Canan ile olan ilişkisi Necip 
Kaptan’la olan ilişkisi gibi zarafet dolu, sıcak ve değerlidir. Ona Türk 
bestekârlar Cemal Reşit Rey ve Ahmet Adnan Saygun’un eserlerini 
öğreten Olcay Hanım, son görüşme olarak hissettiği son dersinde ünlü 
bestekârın “İnci’nin Kitabı” adlı bestelerini ve elinde olan bütün kıymetli 
eserleri Canan’a hediye eder. Bana kızımdan bile daha yakınsın, dediği 
küçük kız buna çok sevinir. Ne yazık ki bir dahaki derse geldiğinde 
öğretmeni ona kapısını açamayacak, içeriye buyur edemeyecek ve 
tek başına öldüğü evinde birileri tarafından bulunmayı bekleyecektir. 
Zavallı kedicik Hanım ise sahibesinin ölü bedeni yanında onun ve 
şefkatinin dirilmesini bekleyecektir. Öğretmenini ziyarete gelirken 
bir demet pembe çiçek getiren Canan, babasıyla birlikte bir not yazıp 
çiçeği kapıya asacak, on bir gün sonra kurumuş çiçekleri Ülkü bulacak, 
açılmayan kapı onu telaşlandıracak, erkek arkadaşıyla arka kapıdan 
eve girince tamamlayamadığı vasiyetiyle annesinin ölüsünü bulacaktır. 
Annesini defnettikten sonra evdeki çekmeceleri, dolapları karıştırıp 
değerli eşyaları alan Ülkü, onun en değerli varlığını, can yoldaşını 
-kedisi Hanım’ı- ensesinden hoyratça tutarak kapı önüne atacaktır ve 
eve satılık ilanını asacaktır. Orada boğazımıza bir yumru takılacak ve 
kuvvetli yağan yağmur altında bir kuytuda büzüşen kediciğe üzüle-
ceğiz hep birlikte. İşte o esnada karşımıza Necip Kaptan çıkacak. Her 
geçişinde durup baktığı ahşap konağın penceresinde Olcay Hanım’ı 
gören Necip Kaptan onun parmağıyla işaret ettiği yöne gidecek, so-
ğukta üşüyen Hanım’ı fark edecek ve onu kucağına alıp paltosunun 
içine saklayacaktır. Biz de hep birlikte o paltonun içine gireceğiz. Necip 
Kaptan’ın paltosunun altında sevgiyi, iyiliği, vefayı, nezaketi, zarafeti, 
“insan”ı bulacağız. İnsan hep kaybolacak ve biz, dün de bugün de yine 
onu arayacağız hem tek başımıza hem de hep birlikte.

İNCELEME EMEL KARAGEDIK
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İnsanın, ömür boyu sürecek kendi bütün-
lüğünü arama çabasının ilham parçacıkları 
çocuklukta saklıdır. Pek çok duygu, düşünce 
ve davranışın olduğu gibi sanat ve estetik 
düşüncesinin de kuluçka dönemi çocukluk 
evresidir. Bu dönemde çocuğun karşılaştığı 
bazı deneyimler, yazılı ya da görsel metinler 
çocukta ilerleyen yaşlarda sanat ve estetik 
duygusunun gelişimine katkı sağlayabilir. 
Çocukta sanat eğitimi aynı zamanda ahlak 
eğitimidir. Bu nedenle sanat eğitimi küçük 
yaşlardan itibaren çocuğa verilmelidir. Ço-
cukta sanat eğitiminin önemli araçlarından 
biri de şüphesiz çocuk kitaplarıdır. Çocuk 

kitapları kurgu, dil ve anlatım, tasarım, renk veya çizimleriyle çocukta 
sanat ve estetik duygusunun gelişmesine katkı sağlayabilirler. Peki, 
çocuklara küçük yaşlardan itibaren kitaplarla barışık bir evren oluştu-
rabilmek mümkün mü? Son dönem çocuk yazarlarından Ayşegül Sözen 
Dağ’ın ilk çocuk romanı Sekiz Dakika, çocukları kitapların evrenine 
çeken, çocuğun düşle gerçek arasındaki dünyasında kitaplara da yer 
verilmesi gerektiğini duyuran fantastik bir roman.

Ayşegül Sözen Dağ şiir, öykü ve masaldan sonra fantastik bir çocuk 
romanı ile okurunu selamladı. Yazar, Sekiz Dakika adlı bu romanda 
kendi çocukluk evreninden yazarlık serüvenine uzanan yolculukta 
karşılaştığı eser ve yazarları günümüz çocuk okuru ile fantastik bir 
evrende buluşturuyor. Bu eser, çocukların zengin bir hayal gücüne 
sahip olmaları, soru sorma, sorgulama, eleştirel düşünebilmeleri için 
kitapların ne denli önemli olduğunun bir kez daha altını çiziyor. 

Roman, kitap okumayı pek de sevmeyen Acar’ın kimi sözcükler, 
kitaplar, yazarlar ve kahramanlar ile karşılaşacağı kitap rafları arasında 
gerçekleştirdiği fantastik yolculuğu konu ediniyor. Romanın başkah-
ramanı Acar’ın kitaplarla son derece mesafeli bir ilişkisi vardır. Acar, 
kütüphane nöbetçisi olduğu bir gün, kitaplıktan yükselen “Hey! Çocuk!” 

SEKİZ DAKİKA
Tulu Kitap

ÇOCUĞUN SANAT, EDEBİYAT VE ESTETİK 
YOLCULUĞUNDA “SEKİZ DAKİKA”
Melek Demirdöğen
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sesinin peşinden giderek kendini büyülü bir evrende bulur. Bu evren-
de Türk ve Dünya edebiyatından pek çok eser, yazar ve kahramanla 
karşılaşır. Kitaplığın ilk basamağından son basamak olan on yedinci 
basamağa kadar süren Acar’ın bu yolculuğu, esasen çocuğun büyüme 
evresine karşılık gelen bir takım semboller taşımaktadır.

Acar’ı ilk dört basamakta ilkokul çağı kitaplarının kahramanları kar-
şılar. Güliver, Pinokyo gibi kahramanlar kitaplara mesafeli olduğunu 
bildikleri Acar’a karşı çekimser davranmaktadırlar. Beşinci rafta tilkisi 
ve gülüyle Acar’ı Küçük Prens beklemektedir. Bilimsel yazın, sözlükler, 
icatlar ve mucitleri ile rastlaştığı altı ve yedinci raflardan sonra adeta 
“kurt yemiş gibi” çürük ve çatırdayan sekizinci rafta Acar’ı kötü bir 
sürpriz beklemektedir. Bu rafta test kitapları, soru bankaları bulunmak-
tadır. Bu basamakta karşılaştığı kitaplar Acar’ı bir süre edebiyat, müzik 
gibi sanatsal araçlardan uzak tutacaktır. Ayrıca sekizinci basamakla 
temsil edilen, sekizinci sınıfı içerisine alan zaman dilimi, öğrencilerin 
yaratıcı düşünme, eleştirel okuma, analiz etme gibi bilişsel süreçlerine 
de ket vurmaktadır. Dokuz, on ve on birinci basamaklar deney tüpleri 
ve elementler arasında hızlıca geçerken on ikinci basamakta sekizinci 
basamağa benzer bir süreç Acar’ı beklemektedir. Acar’ı bekleyen asıl 
sürpriz son basamak olan on yedinci basamaktadır. Acar burada bilge 
“Kebikeç” ile karşılaşarak kitaplar ve okuma deneyimi üzerine uzun 
sohbetler etme fırsatı bulacaktır. Klasiklerin bulunduğu bu basamakta 
Kebikeç’le yaptığı sohbetler neticesinde Acar, kitapların büyülü evrenini 
keşfedecek ve hayal dünyasının zenginlikleri içerisinde kendi anlam 
dünyasına yol arayacaktır. 

Ayşegül Sözen Dağ, eğitimci çocuk yazarlarımızdan biridir. Yazarın 
uzun yıllar süren öğretmenlik mesleği boyunca edindiği deneyim ve 
gözlemlerini eserde okuyabilmek mümkün. Bu yönüyle eserin mevcut 
eğitim sistemine yönelttiği eleştiriler, üzerinde titizlikle durulması 
gereken meselelerden. Yazara göre kitap okumanın sayfa sayıları, kitap 
sayıları, kitap özetleri ile tespit edildiği mevcut eğitim sistemindeki 
yaklaşımlar çocukların öğrenme süreçlerini olumsuz etkilemektedir. 
Eserde bu durum Küçük Prens’teki yetişkinlerin anlam dünyasını temsil 
eden sayılarla benzerlikler kurularak işlenmiş. Yine mevcut eğitim 
sistemi içerisindeki kitap okuyup okumamanın değerlendirme araçları 
olan nicel ölçütlerin, his ve düşüncelerden uzak salt eser özetleri ile 
yapılan kitap analizlerinin çocuğu kitap okumaktan uzaklaştırdığı 
tespitine yer verilmekte. Roman içerisinde, eleştirel okumaya imkân 
tanıyan okuma biçimlerinin de eğitim sistemi içerisinde yer almasının 
gerekliliği “keşke okuyup da tartışsaydık” ifadesiyle karşılık bulur.

Yazarın formel eğitim sistemine dair eleştirileri oldukça kırılgan 
olan sekizinci basamakta karşılaştığı kitaplarla esas temsil gücünü 
gösterir. Burada Acar çatırdayan basamakta zorlukla ayakta kalmak-

“Ayşegül 
Sözen Dağ’ın 
çocuk 
romanı Sekiz 
Dakika, kitap 
okumayı pek 
de sevmeyen 
Acar’ın kimi 
sözcükler, 
kitaplar, yazarlar 
ve kahramanlar 
ile karşılaşacağı 
kitap rafları 
arasında 
gerçekleştirdiği 
fantastik 
yolculuğu konu 
ediniyor.”

KİTAP TANITIMI MELEK DEMIRDÖĞEN
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tadır. Çünkü burada LGS süreci çocukları beklemektedir. Yazar bu tür 
sınavları çocukların okuma serüvenini sekteye uğratan, duraklatan 
bir süreç olarak görmektedir. Nitekim bu basamakta müzik, resim 
ya da yaratıcı edebi metinler gibi sanatsal araçlar yoktur. İlk gençlik 
olarak değerlendirebileceğimiz 9, 10, 11 ve 12. basamaklar da benzer 
şekilde geçer. 

Kitaplığın raflarındaki yolculuğunun son basamağı olan on yedinci 
rafta Acar, Kebikeç isimli kitap koruyucusu bir bilge ile karşılaşır. 
Burada Kebikeç’le kahve eşliğinde edilen sohbetlerde Acar, kitaplarla 
olan ilişkisini gözden geçirir. Bu sohbetler sırasında Acar, Kebikeç tara-
fından seçilmesinin nedeninin kütüphanede bulunduğu sırada masada 
bulduğu bir böceği camdan dışarı bırakması olduğunu öğrenir. Acar’ın 
bu davranışı ile yazar, çocuğun dünyasına bir tür iyilik penceresi aralar 
niteliktedir. Acar kitap okumaktan korkan/çekinen bir çocuk olarak 
bu duyguları ile son basamakta yüzleşir. Acar, Kebikeç ile yaptığı uzun 
sohbetlerde kitapların hakikate açılan pencereler olduğunu; hakikatin 
ise insanın kendini tanıması, varlık âlemi içerisindeki yerini konum-
landırması ile mümkün olduğunun farkına varır.  

Sekiz Dakika, yazarının dil ve düşünce dünyasının serencamı karşı-
sında atan kalp atışlarını, kitap boyunca okuruna duyuran bir çocuk 
romanı. Yazarın sesten söze, sözcüğe ve esere uzanan yolculuğunda 
beslendiği kaynakları görebileceğimiz eser, günümüz çocuk okurun 
kitaplarla olan evrenine ışık tutmakta. Roman bu yönüyle metinlera-
rasılık bağlamında son derece zengin bir kuramsal okumaya da açık 
bir eser. Yazarın düşün dünyasının şekillenmesinde kilometre taşları 
olan Alice, Küçük Prens, Yunus Emre, Nuri Pakdil, Pablo Neruda gibi 
pek çok yazar ve eserin izlerini roman boyunca sürebilmek mümkün. 
Sözen, bu eserle çocukları kitap okumaya ikna edebilir mi bilinmez ama 
kelimelerle çocuğun hayal dünyasına uzanan bir gönül köprüsü kura-
rak çocuk edebiyatına kıymetli bir eser kazandırdığını söyleyebiliriz.
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FAL TAHLİLİ
Ayşe Kalaycı

Teyze kızı Gülsüm’le önceki gün sabaha kadar dertleştik. Aileleri-
mizden, okullarımızdan, filmlerden, dizilerden derken falcıya geldi 
söz. Arkadaşlarıyla baktırdığı faldan çok etkilenmiş onu anlattı bağdaş 
kurup. Arada anlattıklarının heyecanından sıçraya sıçraya. Çocukken 
de böyleydi. Duyduğu en ufak şeyi uzata uzata, abarta abarta anlatırdı. 
Söylediklerinden çok onun bu tuhaf hareketlerini izlemeyi severdim. 

Ertesi sabah öğlene doğru uyandık. Akşamdan kalma ısrar hâlâ 
gözlerinde. “ Bi de senle gidelim ya nolur??” Kaçış yok, şurada se-
nede birkaç kez görüşebiliyoruz zaten, onu kıramam. Ama falcıya da 
gidemem. Gülerim ben bir kere. Ucundan kıyısından bile inanmıyorum 
fala. Realist bakış açıma halel getirmeden nasıl sıyrılırım bilmiyorum. 
“Tamam” diyorum ama sırf hatırı için.

“Şehrin en 
kalabalık 
sokağının 
en meşhur 
kafesinin en 
popüler falcısına 
gidiyoruz. Öyle 
ya “en”in de 
“en”i paklar, 
bizim gibi ek-
meği umut olan 
fakirleri.”
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Şehrin en kalabalık sokağının en meşhur kafesinin en popüler falcısına 
gidiyoruz. Öyle ya “en”in de “en”i paklar, bizim gibi ekmeği umut olan 
fakirleri. Kahveleri içtik, fincanlar kapatıldı. Falcı şöyle bir süzdü bizi. 
Gözleriyle tarayıp kimlik bilgilerimizi kontrol eder gibiydi. Katarakt 
perdesi gibi buğulu olan sağ gözünü daha bir belerterek özellikle bana 
daha uzun baktı. Fincanı Özgürlük Anıtı’nın tuttuğu meşale gibi tuttu 
önce. Gözlerini kıstı, şöyle bir süzdü. Şekline şemâline mi takılmıştı 
yoksa bu da falın bir parçası mıydı anlayamadım. Sonra başladı hızlı 
hızlı anlatmaya. Geçmişimizden konuştu biraz. Benim ailede ihmal 
gördüğümü söyledi, hiç yorum yapmadım. Tepki bekledi  Kendimden 
bile beklenmeyen bir ciddiyetle dinledim her söylediğini. O da biz 
yorum yapmadıkça daha da detay vererek anlattı. Şekilleri de gös-
teriyordu. Hangisi yol demek, hangi taraf aileyi gösterir uzunca izah 
ederek işin teknik kısmından da bahsediyordu. İşinin akla mantığa 
yatkın olduğuna inanıyordu, ilginç! Bir saati geride bıraktığımızda 
artık sıkılmaya başlamıştım. Dışarı çıkıp biraz hava aldım. Tekrar 
döndüğümde falcı gitmişti.

Teyze kızı Gülsüm bana anlamlı bakıp konuşmamı bekledi. Bir şey 
söyleyip ukalalık yapmak istemiyordum ama nasıl bulduğumu da 
söylemem gerekiyordu galiba.

“Uyduruyor Gülsüm, inanmadın inşallah?” dememle Gülsüm’ün 
gözlerinin büyümesi bir oldu.

“Nasıl uydurma abla? Senin hemşire olduğunu benim nişanlanaca-
ğımı, annemin tümörünü, komşumuzun fesatlığını bildi. Bunları nasıl 
isabet ettirsin?”

“Bana insanlara hizmet etmeyi seviyorsun dedi hemşiresin demedi, 
onu benden öğrendi. Onlar bu işin uzmanı kızım. Senin tepkine göre 
sallar,  tutturunca da oradan ilerler. Dayımızdan bahsetti. Ya dayımız 
mı var bizim Gülsüm?”

“Anneannem düşük yapmış da oğlanmış ya. Vardı tabi dayımız.”

Tutamadım kendimi güldüm, o da bozuldu tabi. İstiyordu ki falcının 
muhteşemliğinden konuşalım. 

“Fincanda iki tane hilal vardı gördüm, ailede de iki Hilal yok mu, 
sen söyle. Set gibi bir duvar vardı. Annemle babamın ayrı olduğunu 
oradan bildi. Yağmur damlasını ben de gördüm mesela, seneye hasat 
bereketli olacak dedi, bekleyelim görelim madem”

Bir kaşını kaldırıp kollarını göğsünde bağladı. Sadece bu hareketinden 
bile Gülsüm’ün artık bana meydan okuduğunu anlayabiliyordum. Ama 
konuşup tartışacak gücüm yoktu doğrusu. Kafamı salladım gülümseye-
rek. Varsın o kazansın. Yaşına veriyorum. İçtiği kahvenin telvesi rastgele 
yerlerde öbeklendi diye orada hilal görmek istiyorsa görsün varsın.
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Hayatımdaki işaretlerden yorum çıkarmak için yaşım epey kemale 
ermişti bence. Batıl inancım hiç olmadı. Bundan sonra da, kırkımdan 
sonra da izlerle kaybedecek vaktim yok. Hayat “girdi”ler “çıktı”lar 
bütünüdür. Ne kadar çaba gösterirsen onun karşılığını görürsün. Bir 
balık gördün diye rüyanda ertesi günkü her şeyi buna yormak acınası 
bir şey. Dünya etrafında döner gün oluşur, Güneş’in etrafında döner 
yıl oluşur. Bundan başka güne yıla anlam yüklemek, hesap sormak, 
hayıflanmak bana göre değil.

Bu fal işinden bir yıl sonra bir akşam üzeriydi. Mesai bitti, yorgunum, 
serviste iyi de bir yer bulmuşum, kafamı gömüp telefondan haberlere 
bakıyorum. Mailleri kontrol ederken hastaneden geçen haftaki tahlil 
sonucunun mailini görüyorum. Hemen açıp değerleri kontrol edince 
inanamıyorum. Kandaki bir değer normalin çok altında. Doktoruma gös-
termeden önce oturup arama motoruna yazıyorum aklımda ne varsa. 

“Bu değer üzülmeye değer mi?”

“Kaç kişide aynı değerler görülüyor?”

“Değerler kaçla kaç arasında olursa beni öldürmez?”

“Öldürmese de süründürür mü?”

“Alternatif tıp ne diyor?”

“Haastalık hangi ilaçlara ne tepki veriyor?”

Böyle böyle iki saat kadar hastalığımın sebebini, ilerleyişini, görülme 
sıklığını, hangi yaş aralığında tehdit oluşturduğunu öğrendim. Hafta 
sonu da olunca doktoruma sonuçları göstermek için iki koca gün vardı 
önümde. Bu iki gün nasıl geçecekti? Kendimi sakinleştirmeye çalışsam 
da başaramadım.  Daha fazla vakit kaybetmemek için aktara gidip iyi 
gelen otları aldım. Onları söylenen oranda karıştırıp içmeye başladım. 
Ama içime sinmiyordu. Yetmedi! Başka tedavilerle desteklemek gere-
kebilirdi. İçten şifa kısmı tamamdı belki ama dışarıdan da bir şeyler 
yapmak gerekebilirdi. Araştırdım, iyi gelen doğal taşlar varmış. Onları 
da aldım. Hatta mucize sayılar varmış, her gün tekrar edilen. Onları 
da yazdım bileğime. Aklımdan geçen kötü düşünceleri “İptal, İptal, 
İptal!” diyerek kovaladım. Öyle yazıyordu instagramda takip etmeye 
başladığım bir “şifacı”nın sayfasında.

Tamamen şuurumu yitirmiş kendimi bir hortuma kapılmış gibi 
hissediyordum. Tahlildeki değerlerin çözümü için ne yapılması gereki-
yorsa onu yapıyor gibi görünsem de aslında içten içe bir sebep- sonuç 
zincirlemesi tarafından boğuluyordum. Tanıdık bir eczacı arkadaştan 
aldığım ilaç takviyeleri ile kendimi daha güçlü, daha güvende hissede-
cekken git gide daha yetersiz hissediyordum. Belki doktoru görsem 
bu içimdeki belirsizlik son bulacaktı. Ama artık o da tüm bu düşün-
düğüm şeylerden birini söyleyecekti ve ne söylese de yetmeyecekti 

ÖYKÜ AYŞE KALAYCI

“Aklımdan 
geçen kötü 
düşünceleri 
‘iptal, iptal, 
iptal’ diyerek 
kovaladım. 
Öyle yazıyordu 
instagramda 
takip etmeye 
başladığım 
bir şifacının 
sayfasında.”
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bana. Garip bir şekilde her şeyi bilmeme rağmen daha da başka şeyler 
duymak istiyordum. 

Bu istek huzursuzluğa neden oldu. Uykularım kaçtı, sinirlerim bozul-
du. Artık hastalık değildi mesele. Mesele içimdeki bilgiye doymayan 
kurttu. Hangisi gelirse öğütüp atıyor yenisini istiyordu. Bilme isteği 
dinmez bir susuzluktu, bunu bilirdim. Ama onca şey bilmek ve hiç birine 
inanmamak susuzluk dindirmek değil açgözlülüktü sanki. Dünyadaki 
hiçbir ihtimale razı değildim. Çünkü diğer ihtimallerin doğru olma 
olasılığı ele geçirmişti beni.

O an Gülsüm geldi aklıma. Falcıya gittiğimiz o gün geldi. Nasıl 
utandım! Ona bilgiçlik taslayan o hâlime nasıl acıdım!…

Gülsüm hiç değilse falcıya inanıyor ve rahatlıyordu. Belki mantıklı 
değildi ama işe yarayan kendini rahatlatan bir yöntemdi. İçinde kurtlar 
kaynamıyordu. Her şeye şüpheli yaklaşmanın verdiği göz altı morluğu 
yoktu onda. Sebeplerden bir sebep bulmuş ona sırtını dayamış içi rahat, 
kalbi mutmain devam ediyordu hayatına. Peki sebeplerden hiçbirine 
razı olmayan hepsine kucak açan ben napıyordum? Günün sonunda 
hepsiyle güreşiyor, çoğunu yeniyor, yenemediklerimi de güvenmeyerek 
eliyordum. Hiçbir senaryoya razı değildim. “Daha aklî olanını bulmak” 
diye bir mazeret uydurup hepsini sağa sola sürükleyip hayatımdan 
fırlatıyordum. Güvensizlik, itibarsızlık, küçümseme… ya da hepsi… 
Her şeye üstten bakma… Her ihtimali hesapladığını sanma… Diğer 
tüm önermeleri “cehalet”le suçlama… En iyi ihtimalle onları “eksik 
değer” olarak adlandırma… 

Elimde onlarca ip, iplerin diğer ucunda da başka başka yerlere koş-
maya çalışan onlarca köpek var gibiydi. Hiçbirinin ipini bırakamıyor, 
hiçbirinin peşinden gidip de bu gerginlikten kurtulamıyordum. Nihayet 
birinin peşine düşmek mantıklı göründü. Rasyonel düşünce tarzıma 
en uygunu, şu an içimi rahatlatacak tek yol buydu: falcıya gitmek...

Zar zor bir karar almış herkesin yaptığı gibi acele ettim. “en”in 
de “en”i falcının yerini biliyordum. İlk otobüse atlayıp boş bir yere 
oturdum. En zor kısmı halletmiştim, geriye tam bir inançla falcıyı 
dinlemek kalıyordu. Bu kadar şüpheci davrandıktan sonra artık bir 
şeylere teslim olmaya hazırdım, hissediyordum. Derin bir nefes alıp 
gözlerimi kapadım. O sırada ayaktaki kızın bez çantası tam görüş 
hizamdaydı. Gözlerimi açtığımda üzerindeki alıntıyla göz göze geldim.

“Her şeyden şüphe duyan, yanlış şeye körü körüne inanır.”

“Zar zor bir 
karar almış 

herkesin yaptığı 
gibi acele ettim. 

İlk otobüse 
atlayıp boş bir 
yere oturdum. 

En zor kısmı 
halletmiştim, 

geriye tam bir 
inançla falcıyı 

dinlemek 
kalıyordu.”
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HİRAYAMA; 
DENEMEDE VE ŞİİRDE KENDİNİ 
HATIRLATAN KAHRAMAN

Fatih Demı̇rdöğen

Ali Ayçil, şiirden artakalan dili ile insanın sırlı taraflarına ışık tutan 
denemelerin yazarıdır. Benliğimizi irfâni bir özle doyurmanın yollarını 
gösterir. Ayçil, insan hakikatine içindeki irfâni özle yaklaşır çünkü. Hep 
tüketerek önce kendini tüketen günümüz insanının kendine yabancılaş-
tığı yeri gösterir kelimelerle. Satırlarında, edebiyatın bir varoluş biçimi 
olduğunu duyurması, bu tükenişe razı olmayışın gücündedir belki de. 

Ali Ayçil, insanların bir dram gibi tüketmeye ve tüketilmeye sıkıştı-
rıldığı zamanlarda kalender bir meydan okumaya çağırır okurunu; ‘’Bir 
dindi yenilik, ben kalkıp tekrarı seçtim’’ diyerek. Alman melankolisi ile 
Japon dinginliğinin birleştirildiği son Wim Wenders filmi Mükemmel 
Günler (Perfect Days 2023)’in kahramanı Hirayama, Ayçil’in deneme-
lerinde aradığı sessiz kahramanlardan biri gibidir adeta. 

Mükemmel Günler filminin kahramanı Hirayama, Tokyo’da şehir 
tuvaletlerini temizleyen bir işçidir. İşine itina ile hazırlanır ve aynı 
özenle işini yapar. Her gün şehir parkına giderek ağaçların arasından 
gün ışığını izler ve bir fotoğraf karesi ile anılarını kayıt altına alır. Hira-
yama kendi rutini içinde, sade hayatının ayrıntılarında, kendi anılarını 
biriktirir sanki. Dost bildiği ağacın yapraklarının ışıklı aralığında, en 
kalıcı anıyı en küçük ayrıntıda yakalamak ister gibidir. Her sabah o 
ışığa bakar Hirayama, o ışığın aydınlığında hayatını ve kendini görmek, 
yeniden görmek için. O ışığın parlaklığında tazeler hayatını. 

 Zamanın derinliğini müziğin sesinde yakalamak ister. Spotify’a gönül 
indirmeyen bir kahramanlıkla kasetlerden dinler şarkılarını Hirayama. 
Şarkıların hatırasına eşyanın anısı eşlik etmelidir çünkü. 

Daha çok tüketilebilsin diye hep değiştirilen dış dünyadan korunmak 
için kurduğu küçük kalesini kasetler dışında kitaplardan surlarla da 
sağlamlaştırmıştır Hirayama. Hirayama’nın raflarından William Faulk-
ner, Patricia Highsmith ve Aya Koda isimleri izleyiciye göz kırpar. Film 
boyunca okuduğu roman ve öykü kitapları ile hayattan daha fazlasını 
istemek için edebiyatın derinliklerine doğru patika bir yolu işaret eder. 

Her insanın 
hikâyesiyle 
birlikte, 
biricikliğinin 
görkemli 
hikâyesidir 
Mükemmel 
Günler’de 
anlatılan.
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Her insanın hikâyesiyle birlikte, biricikliğinin görkemli hikâyesidir 
Mükemmel Günler’de anlatılan. İhtişam yerine sadeliğin, gürültü yerine 
sessizliğin, telaş yerine yavaşlığın, kalabalık yerine tenhalığın anlatıldığı 
insana ayna olan bir film. Dışarıya taşmak yerine içimize çekilerek de 
kendimizi doyurabileceğimizi anlatan Mükemmel Günler’de dingin 
bir umursamazlığı seyrederiz.   

Hiramaya’nın hayatı, bütün güzelliğini sadeliğinden, pervasız yalnız-
lığından alsa da yine de insan insana ünsiyet kurulmamış her hayat gibi 
eksiklikten nasibini alacaktır elbet. Biz de Hirayama’nın eksik kalacak 
hayatını bir Ali Ayçil şiiri ile selamlayalım öyleyse;

Bir Japon Nasıl Ölür

I
Öyle büyük bir tanrısı olmadan, çiçekleri ezmeden
Bir güzün güzelliği çiğlere düşmüş gibi
Ölüp gidiyor Japon, buna üzülüyorum…

II
Başo olsa derdi ki:
Sis ırmağa inmeden kalkıp gitmemiz gerek
‘Uyan hadi kelebek daha yolumuz uzun’
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Cansu Tekin1

“Hangi gözyaşı sahibinden başka bir 
yanakta kurudu, sonradan üzülmek değil mi 

zaten dünya laneti, sonradan anlamak değil mi 
aptallığın alameti?” 2

Her insan bir âlemdir. Kendi başına ve öte-
kilerden farklı… İçine doğduğumuz toplum, 
aile, hayat şartları ne olursa olsun. Etrafımız 
ister saf sevgi ister koyu nefret ister kayıtsız-
lıkla dolu olsun. Eninde sonunda herkes ken-
di başına kalacak ve hayatını kendi şekillen-
direcektir. İnsan, o bilince ulaşana kadar ve 
seçimini yapmadan, içine doğduğu topluma 
ayak uydurabiliyorsa ne âlâ! Bu en azından 
belli bir süre oyalanabileceği anlamına gelir. 

Peki ya, Aziz misali derin bir sessizliğin ortasında sese, söyleyişe âşık 
bir çocuk olarak dünyaya gelmişse. O öğrenmek, anlatmak, yaşamak 
istedikçe ailesi ve yaşadığı yer ona nefes aldırmıyorsa. İşte o zaman derin 
bir aidiyetsizlik insanın etrafını sarar. Ne olduğunu, kim olduğunu keşfe 
çıkarken bir yaprak gibi oradan oraya sürüklenir durur. Aziz’in pencere-
sinden bakıldığında Kıyamet Emeklisi, dünyada ve kişinin kendi ruhunda 
bir sürüklenme hikâyesi. Sürekli arayan, bulmak için farklı farklı yollar 
deneyen ama bu yolların hiçbirine kendi iradesiyle girmeyen, tutulan 
yolun doğru olup olmadığından, hedefe ulaştırıp ulaştırmayacağından 
asla emin olunamayan buhranlı bir yolculuk. Tıpkı hayatın kendisi gibi.

Şule Gürbüz’ın edebiyat dünyasına ilk adım attığı 1992 yılındaki 
“Kambur” romanından sonra 30 yıl ara verdiği roman macerasına 
geri döndüğü eser, Kıyamet Emeklisi. 1992’den 2022’e kadar yazın 
hayatını devam ettiren pek çok türde eserler veren Şule Gürbüz, Kı-
yamet Emeklisi gibi hacimli bir eserle tekrar okuyucularını romanın 
geniş arazisine buyur ediyor. 2022 yılında İletişim Yayınları’ndan çıkan 

1 Yüksek Lisans Öğrencisi, Mehmet Akif Ersoy Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, 
Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı, Burdur, Türkiye. E-mail: cansu.tekin.tde@gmail.com
2 Gürbüz, Ş. Kıyamet Emeklisi I. Cilt. (İstanbul: İletişim Yayınları, 2022) s:141

KIYAMET EMEKLİSİ
İletişim Yayınları

TENDEN ÖZE, ÇOKTAN TEKE 
BUHRANLI BİR YOLCULUK
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Kıyamet Emeklisi, iki ciltten oluşan toplamda 924 sayfalık kapsamlı 
bir eser. Romanın olay örgüsü kısaca şöyle:

Hikâye Tevhide’nin Manisa’dan İstanbul’a annesiyle gezmek için gel-
mesi ve kendisinin evlilik çağına geldiğini düşünen akrabalarının onu 
evlendirme görevini üstlenmeleriyle başlıyor. Babanın da rızası alınarak 
görücüler kabul ediliyor ve okuyucu ilk o zaman Aziz ile tanıştırılıyor. 
Tevhide’ye talip olan Aziz, Tevhide’nin dayısı tarafından biraz da tuhaf 
bulunan bir tip. Aziz’in dayıyla sancılı geçen tanışmasının ardından 
geri dönüş tekniğiyle okuyucu Erzurum’a ve Aziz’in 15 yaşında olduğu 
döneme gidiyor. Romanın birinci cildinde Aziz’in ruh dünyasını şekil-
lendiren olaylar yoğun bir şekilde anlatılıyor. Aziz 15 yaşında kulakları 
sağır eden bir sessizlik ve memnuniyetsizliğin hüküm sürdüğü evinden 
kaçarak önce Melami babasına sığınıyor. Babanın sürekli anlatması, 
dinlemesi ve Aziz’de yetenek görüp onu nefes oğlu olarak yetiştirmeye 
başlaması Aziz’in ailesi ve çevresi tarafından reddedilmesine sebep olsa 
da onun hayata olan bakışını derinden etikiliyor. Yaşanan küçük bir 
felaket Aziz’i bu sefer de tam tersi bir istikamete Uşşaki tekkesine ve 
Ayçukuru Köyü’ne götürüyor. Her bulunduğu ortama uyum sağlayan her 
denilene boyun eğen Aziz, buradan da bambaşka deneyimler elde ediyor. 
Babanın yanındayken dışlanan Aziz, bu sefer de toplumun sevgilisi bir 
mürşit olarak karşımıza çıkıyor. Askerliğinin ardından Aziz’in Erzurum’da 
duramayacağını anlayarak İstanbul’a göçmesiyle ilk cilt sona eriyor.

İkinci ciltte okurun karşısına Aziz’in arkadaşı Nuhu çıkıyor. Nuhu 
da Aziz gibi Erzumludur ve o da genç yaştan itibaren ailesinden ay-
rılmıştır. Aziz’den farkı Nuhu’nun İstanbul’da üniversite eğitimi alıp 
farklı ortamlar gördükten sonra kendi çapında münzevi bir hayata 
çekilmesidir. Aziz gibi Nuhu da hayatın ve imanın özünü arayan, etrafı 
tarafından dışlanan bir başka tuhaf karakter. İkinci ciltte Aziz yine 
merkezde olmasına rağmen Nuhu ve Tevhide’nin anlatıldığı bölümler 
de önemli bir yer tutuyor. Özellikle Tevhide ve Aziz’in evliliklerinde 
arzu ettikleri huzuru bulamamaları onları bir evin içinde iki yabancı 
haline getiriyor ve Aziz’in gençliğinden beri zihninde gezdirdiği farklı 
benlikleriyle hesaplaşması onun çevresinden tamamen soyutlanarak 
“Bir lokma, bir hırka” düsturuyla inzivaya çekilmesine neden oluyor. 
Aziz’in çekildiği bu inziva onu bir “Kıyamet Emeklisi” haline getirirken 
hem Aziz’in hikâyesinde hem de romanda sona ulaşmış oluyoruz.

Kısaca Kıyamet Emeklisi, insanın kendini, Allah’ı, huzuru ve kemali 
arama hikâyesi. Bu arayış içinde eksik olan, şaşıran, nefsinin girdap-
larında debelenen ve hayatın hoyrat davrandığı insanın yalpalayarak 
doğru yola yönelme isteğinin, hiçbir yere ait olamamasının buhranı. 
Şule Gürbüz, çeşitli karakterler üzerinden yönlendirdiği hakimane 
üslubu ve üzerine çokça düşünmeyi gerektiren birbirine zıt kaynak-
lardan yankılanan hayatın anlamına dair görüşleriyle bizleri, insanın 
özünü keşfetmeye davet ediyor.

“Şule Gürbüz, 
çeşitli 

karakterler  
üzerinden 

yönlendirdiği 
hâkimane 
üslubu ve 

üzerine çokça 
düşünmeyi 
gerektiren 

birbirine zıt 
kaynaklardan 

yankılanan 
hayatın anlamına 
dair görüşleriyle 

bizleri, 
insanın özünü 

keşfetmeye 
davet ediyor.”
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KİTAP TANITIMI CANSU TEKIN

YASEMİN KULOĞLU

Gri şapkadan turuncu palto çıkarmış guguklu saat.
Yaz gecesi çizmeli uğur böceği, merdiven altı ölüm.
Her mevsim kuş sütüymüş sofrada kefen, yok! Yok.
Gün be gün kapkara lunaparkta cilasız yaşamaklar.

 Buradayım, sesim sağır sultana kulak, göze körebe.
 Olmak ya da olmamak bahsi, balmumuna kelepçe.
 Belki bir deve tutar hörgücümden, mataram kan revan.
 Piramitlere saklanmış sular, sakalar cüce, dilim pabuç.
 Masamda kaktüs, kitap arası sararmış geri dönüşüm.
 Harmanda zeytin dalıyım, kristal yaşım vazoda yonca.
 Kırklanmışım, aklanmış aşk, halvetiymiş ruhum.
 
 Yıllar yol gitmiş, yerimde saymışım, donmuş zaman.
 Çok geçmemiş aradan, ihtiyar değilse kalbim, yeşilim.
 Ya da buzlukta bilmeceyim, az ve uz, çözülüyorum.

Coğrafya bilgim pek zayıf, iki paralel arası kaç adım?
Meridyenler buluşmaz mı gölgelikte, dünya zakkum?
Uzay boşluğunda marka akıl, yapay gönle ruhsatsızım.
Usta işi leylayım çölde hem Kays gibi Kâbe’de mecnun.

Selam/et diliyorum ve kelam iki satır, neredeysen? 
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UZAKLARIN KOKUSU
Loras Kitap

ÖZLEM, SEVME, SEVİLME VE YARIM 
KALMIŞLIKLARIN ÖYKÜSÜ: 
UZAKLARIN KOKUSU
Sena Baykal1

Ocak 2023’te okuyucuyla buluşan Uzakların 
Kokusu, içinde 12 öykü bulundurur. Eserin ya-
zarı Zeynep Sayman, söz konusu bu öykülerin 
hepsinde insanın varoluşsal problemlerini ele alır. 
Bu problemlerin temelinin sevme-sevilme olduğu 
daha ilk öykü olan “Kökler”de kendini gösterir. 
Bu öyküde, çocuk sahibi olamayan eltisine kendi 
bebeğini vermek zorunda kalan bir annenin yine 
kendi bebeğine -gözünün önünde büyümesine 
rağmen- duyduğu hasret, burukluk ve bir yere ait 
olamama hissi anlatılır. “Sadece Birkaç Saniye”, 
eserin ikinci öyküsüdür. “Kökler”de, evlat hasreti 
yaşayan bir annenin çocuğuna olan özlemi ele 
alınırken bu öyküde anne sevgisine ihtiyaç duyan 

bir evladın duyguları dile getirilir. Esere adını veren “Uzakların Sesi” başlıklı 
öykü ise özlem teması üzerine odaklanır. 

Yazar, öykülerini kurgularken karakterlerini monologlar şeklinde konuş-
turur; diyaloğa ya hiç girdirmez ya da bir iki cümleyi geçirmez. Böyle bir 
üslup şüphesiz ki yazarın ele aldığı tema veya konuları işlerken karakterlerin 
yalnızlığını vurgulamak amacıyla bilerek tercih ettiği bir üsluptur. Böylelikle, 
hâkim olan duygunun önüne başka hususların geçmesi önlenir ve okuyucunun 
karaktere odaklanarak kendini onun yerine koyabilmesi sağlanır. Bunun en 
güzel örneklerinden birisi “Sadece Birkaç Saniye” başlıklı öyküdedir:

“Saç diplerim çok kaşınıyor. Kuaförümden utandığım için kaşıyamıyorum. 
Ne kendisi ne çırakları başımdan ayrılıyor. Üstelik de çok terledim. […] 
Başım kaşınmaya devam ediyor. Bir sağ tarafı, bir enseye yakın kısmı, biraz 
tepesi, bazen de kulaklarımın arkası. Kaşıntı kurt gibi geziyor saç diplerimde. 
Kuaförüm gelinliğimi ve yüz hatlarımı göz önünde bulundurarak dağınık 
topuzun en doğru tercih olduğunu söylüyor. Uzun açıklamalarına ve yıllara 
dayanan tecrübesine güvenerek ikna oluyorum (Sayman, 2023:18-19).

1 Öğr. Gör.,  Polis Akademisi Yabancı Diller ve Türkçe Öğretimi Bölümü, sena.baykal@pa.edu.tr

“Ocak 2023’te 
okuyucuyla 

buluşan  
Uzakların 

Kokusu’nun 
içinde 12 öykü 
bulunur. Eserin 
yazarı Zeynep 

Sayman, söz 
konusu bu 
öykülerin 

hepsinde insanın 
varoluşsal 

problemlerini 
ele alır.”
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Yazar, hem gündelik yaşamdan sahneler seçerek hem de yapılan ayrıntılı 
tasvirler sayesinde okuyucuyla, ilgili öyküdeki karakterin özdeşleşmesine 
yardımcı olur, an okuyucuya yaşatılır. Yazar, Uzakların Kokusu’daki hemen 
hemen her öyküsünde böyle bir üslup ortaya koyar: 

Bir hışımla kendini sandalyeye bırakıyor. Yıllarca vücudunun etrafında 
birikip katman katman olmuş yağları ani bir darbe almışcasına titreyip 
duruluyor. Eşarbının ucuyla yüzündeki terleri siliyor.  Masaya şöyle bir göz 
attıktan sonra gözlerini yüzüme sabitliyor. Asıl konuyu pat diye açmamak 
için “Çiçek mi ekiyorsun?” diye soruyor. Sanki ne yaptığımı görmüyor. 
Yüzüne yayılan gülümsemeye gıcık oluyorum. Acıyor mu, küçümsüyor 
mu belli değil. Bir de hareket ettikçe ter kokusu çarpıyor yüzüme. Tiksi-
niyorum (Sayman, 2023:11).

Kurmaca metinlerde yazarın amacı; okura başka dünyaların kapılarını 
aralayarak onu kendi alanının dışına taşımak, başka yaşamları göstermek, 
farklı duygular hissetirmektir. Bunu yaparken okuyucunun dikkatini üstünde 
tutabilmek için merak ve çatışma başta olmak üzere çeşitli ögelerden yarar-
lanılır. Uzakların Kokusu’nun yazarı Zeynep Sayman, bu bağlamda okuyucuya 
önceden bazı ipuçları verir; okuyucunun merakını, ilgili öykünün sonunda 
giderir. “Bulgur Tekkenin Kuşları” başlıklı öyküde yer alan aşağıdaki satırlar 
bu duruma örnek teşkil eder: Annem içimde büyüyen korkuyu bilmiyordu. 
Sokağından geçmek istemediğim, tesadüfen bile karşılaşmaktan korktuğum 
adamın karşısına çıkarmak için hazırlayıp duruyordu beni. Ya hatırlarsa? Ya 
yüzündeki yarayı benden bilirse (Sayman, 2023:37).

Yazar, yukarıdaki satırlarında soru cümlelerini de bilinçli olarak -aynı 
amaç için- kullanır. Böylelikle hem okuyucunun merakını artırır hem de 
onu sürece dahil ederek düşünmeye sevk eder. Ancak bazen öykünün sonu, 
okuyucunun hayal gücüne bırakılır; tam olarak bir sonuca bağlanmaz:

Biraz önce incitmemek için üzerine titrediğim o narin çiçeğin yarısı toprakta 
yarısı masanın üzerinde öylece duruyor. Nefesim daralıyor, bütün hücrelerim 
titriyor. İçimdeki o ince çıtırtı kocaman bir çatırtıya dönüşüyor. Öfkeden sıkıp 
yumruk yaptığım parmaklarımı aralıyorum. Bütün gücümle eltimin üzerine 
doğru yürüyorum. Sonra… Sonrasını hatırlamıyorum (Sayman, 2023:17).

Her ne kadar okuyucuyla edebî metin arasındaki mesafenin kaldırılması 
gerekse de bu tür metinlerin kurmaca olduğunun unutulmaması için yazar 
sıkça benzetmelerden yararlanır. Böylece gündelik dilin ötesine geçerek 
edebî bir üslup ortaya koyar. Bu, aynı zamanda okuyucu üzerinde olayların 
tesirini de artırır. Böylelikle yazar, Uzakların Kokusu’nda insanın temel ihti-
yacı olan duygulara yer vererek okuyucusunu farklı insanların hayatlarına, 
düşünce dünyalarına ortak eder. Bütün öykülerinde bunu Adem ve Havva  
şeklinde isimledirdiği karakterler üzerinden yapması da dikkat çekicidir: 
Suyun içinde adını bilmediğim çok zarif bir çiçek daha bekliyor. Kıl kadar ince 
beyaz kökleri çoğalmış, dalgalanan bir tül gibi duruyor (Sayman, 2023:14).

Kaynakça

Sayman, Z. (2023). Uzakların Kokusu. Konya: Loras Yayınları.

KİTAP TANITIMI SENA BAYKAL
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UÇURT-
MA 
YOR-
GUNLU-
ĞU

HATİCE ÇINAR

Seni annen doğurdu ve doyurdu
Süt emdin gözlerin kapalı
Dünyanın çiçeklendiği vakitler
Mayısın on yedisiydi gül ayı

Bir dağ köyünde salıncakta uyurdun
İlk musikin annenin ninni söyleyen sesi
Uçurtma peşinde koştun koştun
Yoruldun yoruyordu dünyanın dönmesi

Toprağa uzandın toprak cömertti
Genişledi omuzların yürüdün
O şehirdensin o şehrin insanı mertti
Çocukluk yüksüzlüktü büyüdün

Hep özledin toprağı dağı köyü o sesi
Nasibince sevdin sevildin güldün
Bundan mı insanın doğduğu yere dönmesi
Çocukluğuna yakın durdukça hürdün

Sonra karardı her şey akşamdı soldu
Dünya fani açtın gözünü gördün
Ekimin on yedisi süt emen çocuk doydu
Öksüzlüktü büyümek ve büyüdün
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UĞULTU
Bilge Doğan

İşte bahar geldi en sonunda. Karlı uzun kışın ardından gökyüzü 
masmavi bir deniz gibiydi. Yüce dağlar baharla birlikte çiçeklenmeye 
başlamıştı. Yeşil kanatlı sinek sürüleri şimdiden vızıldıyordu. Köylünün 
zihnini ve dilini meşgul eden Vedat’ın ahvali aylardır köy gündeminden 
düşmüyordu:

- Günaha girdi kesin, niye başına bu gelsin yoksa!

- Vallahi Allah’sın be, nerden biliyorsun? Çalındı deyip satıp savıp 
koyunları parayı yedi belki…

- Sende, nah şu kadarcık akıl yok, nerde onda o maharet, elinde 
para olsa nasıl yiyeceğini bilmez o salak!

- Uğursuz herif, çoluk çocuğun rızkını berbat etti!

- Namussuz, o kadar koyunu ne yapar, deli numarasına yatıyor 
şimdi de?

- Ulan gün döndü nerdeyse, hadi işinize, elin delisinin derdi sizin 
çenenizi yordu!

- Kendini atsa da bir yardan, karısıyla çocukları da bu heriften 
kurtulsa!..

Çok az dikkat çekici olay oluyor ve günlerce dedikodusu yapılıyordu 
köy yerinde. Ne diye Vedat’ın aklı bir tuhaf olmuştu? Sürünün dışında 
kalıp farklı davrananı kurtlar yiyordu. Vedat’ın kafasında uğuldayan 
köylülerin konuşmaları onu daha da hasta ediyor; kimseye açılama-
yan adam kendini yollara vuruyordu. Her konuşulan bir parça daha 
sıkıntısına katılıyor, yüreği çatlayacak gibi oluyordu:

- Hikmetinden sual olunmaz diye bellettiler bize ey güzel Rabbim 
ama düşünmeden edemiyom. Kırk koyunum niye çalındı ola benim? 
Üç çocuk, bir cefakâr karı, bir gariban çoban Nurhak’ın bir köyünde… 
Doğduğumdan beri bu dağların en ücra yerlerinde hayvan besledim, 
büyüttüm. Ömrümün artığı tek sermayem 40 koyunum vardı 40 yaşı-
ma geldiğimde. Kim, nereye götürür koyunlarımı bu dağ köyünden?

Köylü kırk koyunu çalınınca aklı bir tuhaf olan Vedat’ı konuşuyordu. 
O günden sonra aklı uçup gitmiş, kendini dağlara bayırlara vurmuş, bir 
ıssızda bayılıp kalıyordu. Çocukları ve eşi bu duruma üzülüp duruyordu. 
Üç çocuğunun en büyüğü lise sondaydı. Oğlancağız eve yardım edeyim 
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diye koşturmaktan okulu bırakmıştı. Biraz para toplasalar, babasını 
şehre doktora tekrar götürseler belki aklı yerine gelirdi. Ne vardı bu 
kadar üzülecek, kendi çalışıp kazanıp bütün koyunları geri alacaktı 
ama biraz zaman gerekti. Vedat’ın kızları ise anaları bağa bahçeye 
gittikçe babasının başını bekliyordu. Yeter ki babaları başlarında 
olaydı… Vedat bin parça:

- Yokluğa yerinmeyip varlığa hamdettiydim ey güzel Rabbim. Kıymet 
bilmedim diye bunlar başıma gelmiş, öyle diyolar. Duydukça yerin 
dibine geçiyom. Kimsenin tavuğuna kış demediydim. Ne derlerse 
yaptıydım. Adana’ya gidip hastaneye bile yattım. Beni tanımıyo gibi 
konuşuyolar, niye böyle ediyolar? Onlar böyle konuşup durdukça 
dağlara bayırlara salıyom kendimi, doktorun verdiği ilaçları içip içip 
uyuyom…”

Köy yerinde bir şeyler çabuk unutulmaz, zaman ağır işler. Vedat’ın 
başına gelenler de unutulmadı. Fitre, zekât, sadaka toplayıp Vedat’ın 
ailesine yardım eden köylü; iğneleyip kınayan sözleriyle aileyi kah-

“Çok az 
dikkat çekici 

olay oluyor 
ve günlerce 
dedikodusu 

yapılıyordu köy 
yerinde.”
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rediyordu. Bu yaşlarına kadar köyden dışarı çıkmamışlardı. Vedat’ın 
cefakâr karısı bazen tası tarağı alıp köyden gitsek diye düşünüyor ama 
cesaret edemiyordu. Boy boy üç çocuğuyla ve hasta kocasıyla kimin 
yanına sığınır, ne iş tutar, ekmeklerini nasıl kazanırlardı? Vedat artık 
kendinden tereddüt ediyordu, sarıya kesmişti benzi:

- Karım, çocuklarım çok üzülüyo. Başımı alıp dağlara çıkıyom. Kimse-
sizlik iyi geliyo ne yapayım, onca konuşmadan kaçıyom. Son zamanlar 
bu bayırda, gölün yanında uzun uzun seyre daldığım karşıki mağaradan 
duyduğum iniltiyi düşünüp duruyom. Köylünün dediği gibi kutsal 
mıydı o mağara acep? Mağaranın sonu yok, giden çıkmıyor, diye din-
ledik çocukluktan beri, acep doğru muydu? Günlerdir buralarda kafa 
dinlemeye gelip köylünün kınamalarından kaçıyom. Her geldiğimde 
mağaradan gelen ses farklılaşıp sanki bir şeyler anlatmak istiyo.”

Vedat’ın yakınında düşüncelere daldığı mağara Nurhak dağında Ali 
Göl yakınındaydı. Bu mağarayla ilgili çeşitli efsaneler anlatılırdı. Bir 
güzele kavuşmak uğruna imtihana tabii tutulan yiğitler bu mağarada 
sigaya çekilmiş ve dağların iniltisinden Hakk’a kavuşmuşlardı. Civar 
köydekiler gölün yakınındaki bu mağarayı kutsal kabul ederler ve 
biraz da korkuyla uzak dururlardı. Vedat dağ bayır dolaşıp köylünün 
kınamalarından kaçarken mağaradan gelen iniltinin esrarına tutulmuş-
tu. İnleyen mağaranın uğultusu, sonuna kadar gitmeye engeldi. Sonu 
ölümle biten, anlatılagelen efsanelerin de varlığı, köylüyü bu mağaradan 
yıllardır uzak tutmuştu. Vedat da mağaranın esrarını düşünür olmuştu:

- Ben küçükken dedem Ali Göl ile ilgili hikâyeler anlatırdı. Şimdi böyle 
bakınca dedemin dediği gibi hakketen buraya Hz. Ali gelmiştir diye 
düşünüyom. Yoksa gölün adı niye Ali Göl olaydı? Bir gün Hz. Ali’nin 
yolu buraya düşmüş, azık torbasındaki son kırıntıları Nurhak dağının 
kuzeyine, suyunu da güneyine dökmüş. Bundan dağın kuzeyi ovalık, 
güneyi de sulaktır, bundandır bizim toprağımızın bereketi. Amma ya 
şu dağdaki mağaradan gelen uğultu ne demektedir? Bize mağaradan 
uzak durmamız tembih edilmiş, başka da bir şey söylenmemişti.

Mağaranın önünde durdu, uğultu artmıştı. Yüreği çatlayacaktı. Her 
tarafından ateş fışkırıyordu. Yüreği korka korka atıyordu. Gücünün 
yettiği kadar bağırıyordu. Ne kafasındaki uğultuları bastırabiliyor ne 
mağaranın iniltisi azalıyordu. Oğlu kendini çağırıyordu. Karısıyla iki 
kızına el sallıyordu. Köylüler meydanda konuşup duruyorlardı. Ali Göl 
tarafından poyraz esiyordu. Başı çatlıyor, yağmur gibi terliyor, uğultuları 
susturamıyordu. Doktor kendini tutup kaba etine iğne vuruyordu. Her 
şeyi arkasında bırakıp mağaraya doğru yürüyordu.
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ÖYKÜ BILGE DOĞAN

“Sürünün 
dışında kalıp 
farklı davrananı 
kurtlar yiyordu.”






