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Yedi Güzel Adam’ın Maraş’ı
İnsan şahsiyetinin oluşmasında çocukluk günleri belirgin bir yer tutar. Kişinin 
doğduğu topraklar ve bu topraklarla ünsiyeti zamanın akışına bağlı olarak kültürel 
devamlılığı sağlar. Bundan dolayıdır ki yersiz/yurtsuzluk insan için çürütücü 
bir durum olur. Dünya hayatının başlangıcından bugüne hayatın seyrüseferi 
bu yöndedir. Açıkçası insan kalbine doğduğu toprakların çocuğudur. Kalbine 
doğduğu toprakların güneşiyle ısınır da içinin buzlarını çözer. Ağacıyla, meyvesiyle, 
çiçeğiyle, börtü böceğiyle insanın doğduğu toprakların mayasıyla mayalanan 
şahsiyeti sonraki zamanların devinimiyle hız alır. Bir süreklilik içerisinde bir hâlden 
diğerine akarak hayatın durağanlığı kırılır da bütün canlılığıyla devam eder.

Necip Fazıl’ın Büyük Doğu’suyla başlayan ekin eken aydın tavrının bir sonucu 
olarak Maraş semalarına projektörler döndürülür. Şiirin, öykünün, romanın 
yanı sıra her türden düşünsel tutumun ufku işaret edilir. Güzel yazmanın, sözün 
güzelini söylemenin, renklerin ahengini keşfe çıkmanın türküsü söylenir. Güzellik 
algısının hayatı kuşatması istenir böylelikle.

Modern Türk edebiyatının son dönemdeki özgün kalemlerinin birçoğunun 
‘çocuk yüreği’ Kahramanmaraş’tan hız alır. Sezai Karakoç’u Diriliş’e hazırlayan 
süreç Maraş’tan ateş alır. Çünkü Maraş toprağı özgürlük sağanaklarına tutuluşun 
ateş aldığı yerdir aynı zamanda. 

Nuri Pakdil’in Hamle’siyle başlayan süreç sonunda Edebiyat’ı hazırlar. Edebiyat 
dergisi yazar ve şairlerinin destansı anlatılarıyla bir yürüyüşü başlatanların 
seslerindeki özgüven sonucu diriliğin yeryüzünü taradığı fark edilir. 

Mavera ile koronun sesi kıtalar ötesine ulaşır. Bir yüreğe dokunuşun, bir yüreğe 
tutunmanın heyecanıyla Gül Yetiştiren Adam’ların ülkesinden dünyaya söz ilmekleri 
atılır.  Hece ülkesinde kelamın gücüne ilgisiz kalmamaya sözleşenlerin tutum 
alışı Yedi İklim dört bucak sahnelenir. Bugünün gençleri için derin anlamlar 
içeren bu durum kavranmadan Kahramanmaraş’ın edebiyat tarihindeki yeri 
fark edilemez. Kurucu ve sarsıcı kişiliğiyle Nuri Pakdil, koronun sesinin tüm 
yeryüzü coğrafyasına yayılışının pusulası olur. 

Yedi Güzel Adam; havasıyla, suyuyla, bağıyla, bahçesiyle, bilumum meyveleriyle, 
dağıyla, yaylasıyla, çiçeğiyle ömürlerinin ilk heyecanlarını Kahramanmaraş’ta 
duymuşlardır. Onların şehrimize yönelen ilgileri ömür boyu sürmüş kültürel 
hafızanın yeni kuşaklara aktarılması devam etmiştir. Söz konusu ilginin devam 
ediyor oluşunun bir belgesi olarak Yedi Güzel Adam’ın Maraş’ı ete kemiğe büründü. 
Emeği geçenlere teşekkür ederim.

Yeni Yedi Güzel Adam’ların yetişmesi arzusuyla Yedi Güzel Adam’ın Maraş’ını 
ilgililerin dikkatine sunuyoruz.

HAYRETTİN GÜNGÖR
Büyükşehir Belediye Başkanı
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DURAN BOZ:

01.01.1958’de Kahramanmaraş’ın Hacıeyüplü Köyünde doğdu. İlk ve ortaöğreni-
mini Kahramanmaraş’ta tamamladı. Marmara Üniversitesi İlahiyat Fakültesi’nden 
mezun oldu. Çamaş ve Ağabeyli Ortaokullarıyla Kahramanmaraş İmam Hatip Lise-
si, Mehmet Gümüşer Anadolu Lisesi ve Kahramanmaraş Sosyal Bilimler Lisesi’nde 
görev yaptı. Hâlen Kahramanmaraş Anadolu Lisesi’nde çalışmaktadır.

Yazı çalışmalarına; bir grup arkadaşıyla birlikte Işık gazetesi ve Kelam dergisinde 
başladı. Şiir ve yazılarını; Edebiyat, Yeni Sıla, İkindi Yazıları, Kayıtlar, Yedi İklim ve Hece 
dergilerinde yayımladı.

Şiir ve yazılarında Ömer Erinç adını kullandı.

Kahramanmaraş İmam Hatip Lisesi’nde öğretmenlik görevini sürdürürken okulun 
çıkardığı “Dost” dergisiyle Kahramanmaraş Yıldırım Beyazıt Anadolu Lisesi ve 
Mehmet Gümüşer Anadolu Lisesinin çıkardığı “Dört Mevsim Düşünce” dergilerinin 
yayın yönetmenliğini yaptı. Şimdilerde “Yitiksöz” dergisi genel yayın yönetmenliğini 
sürdürüyor. Yeni çalışmalarını şiir, deneme, biyografi alanlarında sürdürmektedir.

Evli, altı çocuk babasıdır.

KİTAPLARI:

Turna Gözleri ve Karanfil (Şiir, 1991), Geniş Zaman Süvarileri (Şiir, 1999), Bir Şimdi-
kizaman Şairi Mehmet Âkif  Ersoy (Biyografi, 2008), Yahya Kemal Kitabı (Biyografi, 
2008), Kitaba Çağrı Sınavında İnsan (Seçki, 2009), Yazarların Şehri Kahramanmaraş 
(Seçki, 2009), Şiirli Şehir Kahramanmaraş (Seçki, 2009) Kahramanmaraş Öykü 
Günleri-Erdoğan Aydoğan’la birlikte- (Sempozyum Bildirileri, 2010), Seferî Yazılar, 
(Deneme, 2010), Düşünen Kalem Nuri Pakdil-Hüseyin Su ile birlikte- (Sempozyum 
Bildirileri, 2011), Çok Sesli Bir Yazar Rasim Özdenören (Sempozyum Bildirileri, 
2011), Kitaba Çağrı (Seçki, 2012), Kahramanmaraş Türküleri ve Oyun Havaları 
(Ortak Edisyon, 2012), Okuma Hikâyeleri (2013), Yazma Hikâyeleri (2014), Büyük 
Doğu’nun Ruhu Necip Fazıl Kısakürek (2016), Mekân Hikâyeleri (Ortak Edisyon/
İnceleme, 2017), Okuma Atlası (2020), İkindi Yazıları -Tıpkıbasım- (Yayına Hazır-
lama, 2020), Kahramanmaraşlı Şairlerden Çocuk Şiirleri -Güldeste- (2020).



İçindekiler

Hayrettin Güngör
Yedi Güzel Adam’ın Maraş’ı............................................................................7

Arif Ay 
Üstad.............................................................................................................15

Necip Fazıl Kısakürek 
Maraş Hitâbesi..............................................................................................16

Sezai Karakoç 
Göklerin Çektiği Kartal..................................................................................19

Erdem Bayazıt 
Maraş ve Necip Fazıl.....................................................................................20

Erdoğan Aydoğan 
Tohum...........................................................................................................22

Arif Ay
Sezai Karakoç.................................................................................................29

Arif Ay 
Sezai Karakoç’a Dair......................................................................................30

Sezai Karakoç 
Süt ve Tabanca..............................................................................................34

Sezai Karakoç 
Hâtıralar-XXVII-Maraş...................................................................................36
Hâtıralar-XXVIII-Maraş..................................................................................37
Hâtıralar-XXIX-Maraş.....................................................................................42
Hâtıralar-XXX-Maraş......................................................................................47



Duran Boz 
Sezai Karakoç’un Hatıralarında Maraş..........................................................52

Arif Ay 
Nuri Pakdil.....................................................................................................61
Nuri Pakdil.....................................................................................................62

Nuri Pakdil  
Nereye Baksanız Çiçekler Bitiverir.................................................................64

Âtıf Bedir
Nuri Pakdil’de Maraş.....................................................................................66

Erdem Bayazıt   
Nuri Pakdil.....................................................................................................70

Bekir Karlığa 
Ekin Eken Aydın.............................................................................................73

Hüseyin Yorulmaz 
Edebiyat Aşısı................................................................................................81

Hüseyin Yorulmaz  
Yedi Güzel Çocuk...........................................................................................88

Arif Ay 
Bir Portre: Erdem Bayazıt..............................................................................94

Erdem Bayazıt 
Çocukluk Anıları............................................................................................95

Arif Ay
Bir Portre: Alâeddin Özdenören..................................................................103

Alâeddin Özdenören 
Şiir Ülkesi.....................................................................................................104

Âtıf Bedir 
Alâeddin Özdenören’in Maraş’ı..................................................................107

Arif Ay 
Bir Portre: Rasim Özdenören......................................................................115

Rasim Özdenören 
Benim Maraş’ım..........................................................................................116



Ömer Erinç 
‘Azmedilerek Gidilen Şehir’: Maraş.............................................................125

Arif Ay 
Cahit Zarifoğlu.............................................................................................137
Cahit Zarifoğlu.............................................................................................138

Cahit Zarifoğlu 
Maraş 1960................................................................................................139

Rasim Özdenören 
Cahit’in Maraş’ı Ya Da Ya Maraş Yoksa........................................................147

Âtıf Bedir
Cahit Zarifoğlu’nda Maraş...........................................................................151

Arif Ay 
Bir Portre: Akif İnan....................................................................................157

Ali Haydar Haksal  
Maraş’ta Aruzla Şiir Yazan Urfalı Bir Genç..................................................159





YEDİ GÜZEL ADAM’IN 
MARAŞ’I



14

YEDİ GÜZEL ADAM’IN  MARAŞ’I

Necip Fazıl Kısakürek
D. 1904 - Ö.1983
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ARİF AY I  ÜSTAD

Üstad*

Ahşap konağın mermer merdivenlerine
akşam güneşi gibi düşen
annelerin titrek solgun sesinden
hüznün ve şiirin hendesesini kurduğun
odalarını Kur’an sesi, karanfil kokusu
dolduran sabahlarda
Yunus çeşmesinden sular içtin
kulluğun çeliğinde attı kalbin
çile ocaklarında piştin

tüm inanmışların haritasıdır yüzün
işgal ve talandan sonra
bir tarih ki her sayfası yalan-dolan
sahte kahramanlar ve filan
bir bir düşürüp maskelerini
öfkesini meydanlarda dağ gibi gezdiren yürek
sen şiire sığmadın, sığmazsın
Necip Fazıl Kısakürek

kıyamete bir ân kalmış da
ördüğün ebediyyet duvarına son taşı
koymanın telaşında bir ömre
bin yılı sığdıran dehâ
katıldın sonsuzluk kervanına gittin
gece sürüyor gün doğmadı daha

ARİF AY

*Arif  Ay, Güne Doğan Koşu -Toplu Şiirler (1974-2006)-, Hece Yay., Ankara, 2006.
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Maraş Hitâbesi*

Muhtelif  Maraş kurtuluş gecelerinde

Maraşlılar!

Memleketinizde doğmadım. Fakat babadan oğula, oranın eski bir familya-
sından geliyorum. Kendimi, yüzde yüz Maraşlı sayabilirim. Maraş’a ekleyebilecek 
hiçbir şerefim yok. Fakat Maraşlı olmaktan gelen bir şeref  taşıyorum. Bu şerefi 
içimde rasgele bir duygu değil, sistemli bir şuur halinde besledim.

Sultanlık günlerinde, sultanın verdiği en büyük rütbelerden birini taşıyan 
büyük babam, her fırsatta şöyle derdi:

“-Büyük babanın memuriyet ve mevkiiyle iftihar etmeyeceksin; ancak, onun, 
içinden geldiği yer ve o yerdeki itibar derecesiyle övüneceksin.!”

Ve büyükbabam bana, gözleri derin bir dâüssıla çukuruna kaçmış, Maraş’ı, Ma-
raşlıyı, Maraş’ın taşını, toprağını, bağını, bahçesini, suyunu, havasını anlatır dururdu. 

Memleketimiz,  tâ o zamandan beri gözümde harikalar vatanıdır. Harikalar 
vatanı… Efsâne diyarları ve o diyarların insan aklını iflas ettiren mefkûrevî hayatı 
gibi, âdi zaman ve mekân ölçülerinin dışına çıkmış, kuru hayat çerçevelerinin mâve-
rasına ulaşmış hareketler ve hadiselerin yatağı… Bu hareketler ve hâdiselerin izahı 
mucizelerin tarifi gibidir. O, izaha girmez, tarife sığmaz, mantığın ağına yakalanmaz. 
Kanunları meçhul, saikleri gizli, sebepleri gaiptir. Bu cinsten hâdiselerin kurduğu 
âlem, içinde yaşadığımız maddî dünya ile iç içe, fakat ondan başka bir dünyadır. Ve 
insanoğlu, dünyasının içindeki bu başka dünyalara o kadar muhtaçtır ki, yeryüzüne 
indiği gündenberi bütün gayreti, yalnız onları aramaktan ibarettir. Onun içindir ki, 
insanoğlunun, görmeye ve yapmaya en muhtaç olduğu şey mucizedir. Mucizelerin ise 
çeşitleri var. Herkes, kendi yaratılış bünyesi içinde, bir mucize nev’ine namzet değilse 
bile, mütehassir gezer. Kendi kendisini aşmak, bir derece ilerisine varmak, hiçbir 

NECİP FAZIL KISAKÜREK

* Necip Fazıl Kısakürek, Hitabeler, Büyük Doğu Yay., İstanbul, 1985.
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merhalede duraklamaya razı olmadan, sonsuz mesafeler içinde, ebedî bir tekâmül 
incizabına kapılmış yürümek; insan cemat, hayvan, nebat, bütün tabiat âzasının tek 
gayesidir. Yeryüzünün bütün kavgaları, aynı cinsten iki unsur arasında birbirinin 
tekâmül kanununa engel olmaktan doğar. İşte kâinatın en büyük mümessili olan 
insan, kendi nefsiyle ve herkesle ve her şeyle mücadelesinde tek bir âlet kullanır ki 
o da ruhudur. Bizi küflü bir madde olmaktan ruhumuz kurtarıyor, fenaya mahkûm 
cesedimizin encamını o teselli ediyor, bizi tabiat üstü bir hayata o talip kılıyor ve 
maddeyi bir oyuncak gibi irademiz altına almanın fennini o öğretiyor.

Bütün kudretlerin menbaı ve bütün mucizelerin anası, ruhtur. Herkes iste-
diği gibi düşünsün; ve devirler, dilediği prensipler etrafında dönsün, ben ruhçu 
doğdum, ruhçu öleceğim.

Bütün bunları Maraş için söylüyorum, çocukluk günlerimden beri, masalını 
dinlediğim, yiğitler yatağı ve destanlar memleketi Maraş, meğer bir rüya âlemini 
yeryüzüne kabul ve tasdik ettirecek olan yermiş… Meğer Şirin için dağlar delen 
Ferhat’tan miras, Anadolulu ruh, orada ve en ağır hakaretler altında kaldığı de-
virde, eşsiz tecellilerinden birine kavuşacakmış... Meğer, bütün imanlarını kendi 
eliyle yonttuğu çelik mekanizmalara kaptıran Avrupalı, orada, bütün icatları ve 
cihazlarıyla birden iflas edecekmiş. 

Maraş, benim için yapmacıksız ve tasannusuz, doğrudan doğruya içinden 
gelme bir hamleyle, beşikteki çocuğundan, koltuktaki ihtiyarına kadar harbetmiş 
ve düşmanını kovmuş bir memleket olmaktan ibaret değildir. O, bu meşkûk ruh 
mücadelesinin Yirminci Asırda hallini becerdi ve cevabını verdi. Bu cevabı verdikten 
sonra da, izahını ne kendisi yaptı, ne de kendisi başkalarına yaptırdı. Vazifesini 
başarmış olgun insanların vakar ve sessizliğine bürünmüş, tabii hayatını yaşamaya 
koyuldu. Zira asil ruhlar mahcup doğar ve nefs mevzuunda fazla didişmekten haz 
duymaz. Maraş da, büyük ve hakiki kahramanların çok sevdikleri bir bucak olan 
meçhulün kıyısında ve tam kendisine denk bir çehre ifadesi içinde oturuyor. İşte 
karşısında olduğumuz Maraş, bu Maraş’tır. Onun bu vasıflara layık olup olmadığını 
isbat için, yaptığı fevkalâdelikleri sayıp dökmek benim vazifem değil. Vakalar yerli 
yerinde duruyor. Merak edenler baksın!

Dava, vakaların çizgilerinden, delâletlerine nüfuz edebilmekte… Bu çizgilerin 
delâletinde şöyle bir hitap yatıyor:

Ruhun çocukları! Hâlâ ateşi kanla, kurşunu etle ve kılıcı kemikle önlemenin ve 
bütün bu kuvvetlileri, bütün bu zayıflara yedirmenin sırrını elinizde tutuyorsunuz.

Artık maddenizi teçhize muhtaç olduğunuz kadar ruhunuza ait teçhizlerden 
hiçbir zerreyi feda etmemeyi bilecek; ve daima maddenizi ruhunuzun emrinde 
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çalıştırmak kanunundan dönmeyeceksiniz. Öyle ki, yeni iman ve yeni nizamını 
kurmak için, yarasalar gibi çırpınan, başını taştan taşa vuran, fakat bir türlü derdine 
çâre bulamayan Garp cemiyetleri, öz elleriyle yonttukları çelikten putların sahte 
tesellisini artık kabul edemeyecekleri gün, sizden bir şey öğrenmeye geleceklerdir. 

Maraş, o çok mütevazi şekil ve kıtası içinde, belki bütün dünyanın en muhtaç 
olduğu sır anahtarını taşıyor.
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Göklerin Çektiği Kartal*

Altmış yıl durmadan dinlenmeden bin bir çile içinde, eserler vererek, mücadeleler 
yaparak Milletinin varoluş savaşında yerini alan bir Millet Büyüğü, düşünce ve edebiyat 
hayatımızın dinmez ve sinmez kalemi, yerinden oynamaz üslûbuyla kendini edebiyat tari-
hine hâkkeden kalem, Üstad Necip Fazıl, aramızdan sıyrılıp, adeta bir kuş gibi uçup gitti.

Fanilik arkadadır artık.
Dev sulara karşı bir ömür boyu gerilmiş kollar düştü.
Ve yüz yılımıza şeref  olan şiir saati, durdu.
Ve doğru, iyi ve güzel için yükselen ses sustu. 
Yankıları çağların ufkunda çınlayacak.
İslâm’ın onuru için çağın çelik yüzüne karşı koyan elmas kas, gevşedi.

Atalarımız bir an için ebedî meşgalelerini bırakarak bizim bu dünyamıza doğru 
dönüp baktılar: ‘Kim geliyor? Bu gelen kim?’

Ey ölüm, sen ne sırlı bir güçle donanmışsın ki, en yalçın kayalıkların tepesinde, 
zamanın üstünde dimdik duran kartallar bile avın olur. Gök şahini ağına, tuzağına düşer.

Çağdaş bir destandı, bir kahramanlık destanıydı, sonuna nokta konan. Ama bu 
bir ara noktasıdır. Destanın öbür yüzü bundan sonra söylenecek. 

Dünya çağının bu ikindisinde ne büyük gölgeydi vurdu karşı ufuklara, güneşin 
doğduğu ufuklara.

Evet, bir kahraman düştü toprağa. Bir kez daha, bin kez daha yeşerip boy atacak 
bir tohum olarak.

En önde koşan atlının atı kapaklandı. Ve en birinci süvariyi toprak bağrına bastı. 
Herkeslerden daha çok seven ana gibi.

Gaib, onu “kurcalayan çilingir”i, “canlı cenazeler”in üstünden aşırarak gözlerden 
gizledi. O gözler ki zaten görmüyorlardı.

Ve perde kalktı. Ten maskesi sıyrılarak, ruh, potada saf  altına kalboldu.

Kartal süzülüp gitti, sonsuz göklerde kayboldu.

Bize ne düşer, bütün bu manzara karşısında, susmaktan başka.

SEZAİ KARAKOÇ

* Sezai Karakoç, Günlük Yazılar IV Gün Saati, Diriliş Yay., İstanbul, 1999.
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Maraş ve Necip Fazıl*

26 Mayıs 1904 yılında, İstanbul’un Çemberlitaş semtindeki dedesine ait ko-
nakta hayata gözlerini açan Necip Fazıl’ın yetişmesinde, gelişmesinde en büyük 
pay hiç şüphesiz büyükbabası, Maraş eşrafından İstanbul Cinayet Mahkemesi ve 
İstinaf  Reisi, rütbe-i bâlâ sahibi Kısakürekzade Mehmet Hilmi Efendi’ye aittir. 
Üstad Necip Fazıl doğduğu andan itibaren dedesinin gözbebeği, biricik sevgilisi 
olmuştur. Mehmet Hilmi Efendi minik torununun milletimizin fikir sanat ve 
mücahede hayatında oynayacağı büyük rolü sezmişcesine dünyaya gözlerini 
kapadığı 1914 yılına kadar yani tam 10 yıl onun üzerine kanat germiş, en iyi 
bir şekilde yetişmesi için üzerine titremiş, torunu henüz 5 yaşına bastığında ona 
bizzat okumayı öğretmiştir.

Üstad Necip Fazıl dedesi ile iftihar ederdi. Otobiyografik eserlerinde dedesi 
ile ilgili anılar büyük yer tutar.

Üstad meşhur Maraş Hitabesi’ne şöyle başlar:

“Maraşlılar!

Memleketinizde doğmadım. Fakat babadan oğula, oranın eski bir familyasından geliyo-
rum. Kendimi, yüzde yüz Maraşlı sayabilirim. Maraş’a ekliyebilecek hiçbir şerefim yok. Fakat 
Maraşlı olmaktan gelen bir şeref  taşıyorum. Bu şerefi, içimde rasgele bir duygu değil, sistemli 
bir şuur halinde besledim.

Sultanlık günlerinde, sultanın verdiği en büyük rütbelerden birini taşıyan büyük babam, 
bana her fırsatta şöyle derdi:

– “Büyük babanın memuriyet ve mevkiiyle iftihar etmeyeceksin; ancak, onun içinden geldiği 
yer ve o yerdeki itibar derecesiyle övüneceksin!”

Ve büyük babam bana, gözlerini derin bir daüssıla çukuruna kaçmış, Maraş’ı, Maraşlıyı, 
Maraş’ın taşını toprağını, bağını bahçesini, suyunu havasını, anlatır, dururdu.

Memleketiniz tâ o zamandan beri gözümde harikalar vatanıdır.”

Üstad “harikalar vatanı” diye nitelediği Maraş’ta doğup büyümemişti ama, 
büyükbabasının kendisine küçük yaşlarında aşıladığı Maraş’lılık şuurunu, ve kendi-

ERDEM BAYAZIT

* Erdem Bayazıt’a Armağan, Koordinatör: Kenan Seyithanoğlu, Editör: Hüseyin Yorulmaz, Derleyen: Cihat 
Ciğer, Maraşder Kültür Yay., İstanbul, 2010.
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sinin Tohum piyesi ile ölümsüz bir ifadeye kavuşturduğu Maraş’lılık ruhunu, 25 Mayıs 
1983’de hayata gözlerini kapadığı âna kadar dolu dolu yaşamıştır.

Nedir Maraş’lılık Ruhu? “Madde” ve “Maddeperest”ler karşısında asla zaafa 
düşmeyen, ruhun gücünü, inancın kudretini verdiği istiklâl mücadelesi ile bizzat 
destanlaştıran ruh!

Üstad onu şöyle ifade ediyor:

“Kâinatın en büyük mümessili olan insan, kendi nefsi ile ve herkesle ve her şeyle mücadelesinde 
tek bir alet kullanır ki, o da ruhudur. Bizi küflü bir madde olmaktan ruhumuz kurtarıyor; fenaya 
mahkûm cesedimizin encamını o teselli ediyor, bizi tabiat üstü bir hayata o talip kılıyor ve maddeyi 
bir oyuncak gibi irademiz altına almanın fennini o öğretiyor.

Bütün kudretlerin menbaı ve bütün mucizelerin anası ruhtur. Herkes istediği gibi düşünsün; ve 
devirler, dilediği prensipler etrafında dönsün ben ruhçu doğdum ruhçu öleceğim.

Bütün bunları Maraş için söylüyorum. Çocukluk günlerimden beri, masalını dinlediğim yiğitler 
yatağı ve destanlar memleketi Maraş, meğer bir rüya âlemini yeryüzüne kabul ve tasdik ettirecek 
yermiş...

Maraş, o çok mütevazi şekil ve kıtası içinde, belki bütün dünyanın en muhtaç olduğu bir 
anahtarı taşıyor.”

Evet üstadımız Necip Fazıl Kısakürek, inandığı dünya görüşünü somut bir biçim-
de temsil ettiğine inandığı Maraş’la ve aile kökünün Maraşlı olmasıyla iftihar ederdi!

Maraş ve Maraşlılar olarak bizler de Üstad Necip Fazıl’la her zaman iftihar 
edeceğiz!

Ona olan vefa borcunu ödemenin en iyi yolu hiç şüphesiz onun fikirlerini bir 
kurtuluş anahtarı gibi bütün dünyaya sunacak öğretim ve kültür kurumlarını kurmak 
ve orada “Anadolu’nun saf  ve masum” çocuklarını diriliş erleri olarak yetiştirmekti. 

Bugün Maraş’ımızın gelişmeye ve ilerlemeye açık en büyük bulvarının ismi 
“Necip Fazıl Bulvarı”dır. O bulvarın başladığı yerde bir ünlem işaretinin noktasını 
andıracak biçimde inşası süren kültür merkezi de O’nun ismini alarak kısa sürede 
hizmete girecektir.

Yalnız Maraş’ımızda değil, Anadolu’nun her köşesinde, dünyanın bütün 
kıtalarında, bütün önemli yerleşim merkezlerinde birbiri arkasına açılan okullar-
da yetişen nesiller, en güzel ifadesini Üstad Necip Fazıl’da bulan ruhun dirilişini 
insanlığa müjdeliyor.
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Tohum* 

Necip Fazıl Kısakürek’in Tohum adlı piyesi işgal yıllarının Maraş’ında geçer. 
Vaka, direnen Anadolu’nun yüzü olarak Maraş’ı ve özü gür insanların adı olarak 
da Maraşlıları merkez alır. Oradan bütün bir coğrafyanın kurtuluşu ve milletin 
ruh kökünün diriltilmesine gönderme yapılır.

Eserin birinci perdesinde, Maraş yakınlarında bir hanın sofası, ikinci perde-
sinde de eserdeki kahramanlardan Reis’in Maraş’taki meyhanesi tanıtılır. Eserde; 
mekâna ait Maraş fotoğraflarının yerine daha çok karakter tahlilleri, ruh portreleri 
görülür.

Tohum’da Maraş özelinde Anadolu ruhu, Anadolu’dan bir cihan devleti çı-
karan ruh kökü açığa çıkarılır. “Mahrem benliği fikirlerinde, fikirleri aksiyonlarında ve 
aksiyonları memleket müdafaasında gizli bir şahsiyetin deseni” çizilir. Bu desende sır, öz 
bilinç, aklı yerinden eden aziz fikir çilesi, hareket-düşüncenin taçlanması- ve ulu 
bir amaç vardır: memleket sevdası.

Tohum;
Yaşamaya dair umudumuz.
Anadolu’nun/ Maraş’ın işgali sırasında çorak toprağın bağrına saçtığımız 

ümit, bestelediğimiz türkü…
Bir han sofasına serdiğimiz bohçamız…
Buraya ve burada olana dair…
Han; 
Nice gurbeti koynunda emziren, nice hasretin duvardaki askısı…
Haberin doğduğu, haberin öldüğü; yolların sesini sesimize kattığımız ev…

İnsan burada, ocak başında kurduğu düşlerinde konukluğun sıcaklığını, 
mekânın emanet oluş duygusunu perçinler… İşte hayat, kesik bir soluk, yarım 
bir nefes handa…

ERDOĞAN AYDOĞAN

* Necip Fazıl Kısakürek, Büyük Doğu Yay., İstanbul, 2008.
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Hancı ile Yolcu, akıp giden hayata dair söyleşir. Bu söyleşi dolambaçlı yol-
ları işaretlemez. Dünyada kalış yiğitçe bir duruşla adlandırılır. Her türlü meydan 
okuma, önümüze duracak dağlar, kendinden geçmeyle aşılır. Candan geçilerek 
korkusuzluğun, dünyaya ait olana eyvallahsızlığın damarından tutulur. 

“Erkeksen filan saatte, filan yere …” bir tuzak sözdür, bilinir; ama yine de gidilir. 

Anadolu’nun yiğit duruşu, Maraşlının şahsında abideleşir. Korkulara yabancı 
olmak, meydan okumalara prim vermemek, burçlarda bir bayrak gibi onun haya-
tında yerini alır. Ceylanlar su başlarında ney çalınarak avlanır, dünyanın en güzel 
gözlerinden yaşlar boşanırken bu içli sese avcılar tüfeklerini çevirir, rahatça nişan 
alır. Mukaddes bildiğimiz şeyler ökselere serpilir… Artık sırtımızdan vurulmak bir 
taşa ateş etmek gibi olur. Düşman bizim bu tarafımızı bizden iyi bilir. Ruhumuzun 
ateşi gözümüzü kör ettiği için biz bu tuzağa düşeriz, düşeceğimiz için düşeriz. 
Yiğitliğin son basamağında seyircisiyle beraber düşmanını da kendisine hayran 
bırakarak, ölümü öldürerek gidilir. Düşmanına diz çöktüren, düşmanın ruhunu 
yenilgiye uğratan bu eylem binleri diriltir. Baharla her tarafta çiçek olur. 

Anadolu ruhunun kendini ortaya çıkardığı abide Ferhad Bey’dir. En soylu kan 
ondadır. Beş yüz sene evvelki babasını herkes, onun kadar tanımaktadır. Varlıkla 
yokluğun ince bir çizgi, bir zar aralığında olduğu ölümcül zamanlarda Anadolu tüm 
asaletini Ferhad Bey’de toplar. Ferhad Bey, yiğittir, bilgedir; bilgilidir. Şehrin asil 
ruhunu taşıyandır. O bir özgürlük sevdalısı, vefa timsali, esiri olduğu aşkını, esir ede-
bilen derviş gönüllü yücelik örneği; en eski zamanların rüzgârla gelen kahramanıdır.

Ferhad Bey, Maraş’ın umududur; Maraş, tüm Anadolu’nun… 

İstanbul’un fes ve kalpak seçilmeyecek kadar yabancı millet üniformalarının 
kasketleriyle dolduğu, Yunanlıların İzmir’e çıktığı zamanda, hakikat halindeki 
ölümü cebine koymuş Maraşlı, asil ruhumuzun özgürlük çığlığıdır. Dört bir yanda 
yakılmış kurtuluş ateşlerinin en harlısı; en önde olanıdır. 

Pazarlığa gelmez iki hasletimizden biri özgürlüğümüz ise diğeri de iffe-
timizdir. Hanım, hayatının baharında erini genç yaşta hem de evliliğinin gün 
doğumunda kaybetmiş bütün Anadolu gelinleri gibidir. Acısını yüreğine akıt-
mış, çelikleşen sabrıyla dimdik ayaktadır. Hiçbir acı onun gözlerinde yılgınlığa, 
ümitsizliğe; hiçbir kayıp yalnızlığa dönüşmez. Kocası öldürülen kadın bu sefer 
Ferhad Bey’in öldürülmesi için kaçırılır. Bilinir ki en kuvvetli yanımız aynı 
zamanda en zayıf  yanımızdır da. Kadınları tutsak iken erkeklerin canlarını 
emniyette tuttukları, hiçbir Anadolu köşesinde hikâyeleşmemiştir; Maraş’ta 
da hikâyeleşmez. Irzımızla oynanacak oyun yoktur, erkeklerimizi gerektiğinde 
teslim edebiliriz ama namusumuzu asla! 
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Hanım, yalnız bedeninin rahatını düşünen birisi olarak bilinmekten incinir, 
buna üzülür. Kaçırılmasından sonra etrafın kendisine yabancılaştığını düşünür. 
Eşinin öldürülmesi, genç yaşta dul kalışı, savaşın kandan ırmağa dönüşen yüzü, 
hiçbiri ona böyle zor, böyle derin boşluklar halinde gelmemiştir. İffetin muhafazası 
her şeyin önüne geçer. Lekelenmeden kalmak dönüm noktasıdır; bundan kuşku, 
başkalaşan, yabancılaşan tavırlar hanımın ruhunu içten içe çökertir…

Maraş deyince akla gelen Ferhad Bey, bize ilkelerin, değerlerin kişilerden 
daha önemli olduğunu öğretir. Geleceğini haber vererek gitme düşüncesini yol-
daşlarıyla paylaşırken bunu, akıllıca bulmayanlara şöyle der: “Bir avuç Maraşlı 
memleketinizi yabancıya teslim etmemeğe karar verdiğiniz zaman, yaptığınız hareket bundan 
daha mı akla yatkındı? Hiç kendinizi düşmanınızla karşı karşıya koydunuz mu? Kaç kişisiniz, 
kaçınızın eli ayağı tutar, kaç kurşununuz, kaç bıçağınız var? Karşınızdaki kimdir? Top, mit-
ralyöz, tank nedir? Siz hala dedelerinizden kalma baltalarla kılıçları başucunuza asa durun! 
Sizin gibi insanların binini milyonunu fare öldürür gibi ilaçla, dumanla öldürüyorlar, farkında 
mısınız? Onlara.. biz Allah’a inanmış insanlarız, ölüm korktuğumuz şey değildir, dediniz. İşte 
söyleyebileceğiniz biricik söz buydu.” Bu mücadele akıl hesaplarının üstündedir. Sayıla-
rın hiçbir karşılığı yoktur. Yalnızca inancın gücü hissedilir. Geriye dönmemek en 
olası ihtimaldir. Günde kaç Osman, kaç Ferhad gitmekte ve geri dönmemektedir. 
Onların canı kimin canından daha az değerlidir? Onlar bu toprağa kimden daha 
az lüzumludur? Öyleyse kişilerin üstünde asil bir ruhun ebedi kalış soy eylemini 
aziz uğraşı edinmek gerekir. Maddenin yaya kaldığı Anadolu/ Maraş direnişinde 
ruh tecrübesini kazanmalı, bir sel gibi yıkarak, yok ederek gelen madde ruhla 
durdurulmalıdır. İmkânsızlıklar karşısında azmini sürekli bileyleyen Ferhad gibi 
dağları delerek aşmalı, imkânlar dünyasının sırlı perdeleri aralanmalıdır.

Ferhad Bey’i hiçbir olumsuzluk endişeye sürüklemez, şaha kalkan bu atın 
kolunu kanadını asırlık tecrübenin gözyaşları kırar. Bu toprağın yetiştirdiği, dal-
larını her tarafa salmış en koca ağacın sarsılması ve titremesine takat getirilemez. 
Anadolu dimdik durmalı ki; bakışlarını ona çivilemiş, damarlarında kan olmuş 
ümmet coğrafyası da dik durabilsin.

Maraş, içindekini ve etrafındakini kuşatan bir şehirdir. Piyesin kahramanların-
dan Yolcu, “Maraş’tan başka hiçbir yeri düşünmüyorum. Kendimi buraya o kadar kaptırdım ki, 
bir an için bu çerçevenin dışında alaka bulamaz oldum.” derken, bize insan yüzlü şehirleri 
hatırlatır. Böylece şehirlerin ruhu olduğu bir kez daha onaylanır. İnsanı kuran, 
ona yön işaretleyen ustaların bu şehrin meyveleri oluşunun tarihi köklerine inilir.   

Yolcu, Rusya’da, Kafkasya’da, Anadolu’da bin bir sıkıntı ile boğuşup yaşan-
mamış hiçbir acı bırakmayarak İstanbul’a dönmeye çalışan adsız bir kahramandır. 
Kan ve ateş içindeki Maraş, dillerden gönüllere sevgisi çağlayan Ferhad Bey, bir 
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anafor gibi Yolcu’yu kendine çekmiş; Fransızlara ve komitacılara karşı girişilen 
harbin uğultusu onun kulaklarında kalmıştır. Yolcu’nun Maraş’a olan ilgisi elbette 
bir Batılının anıtsal değerlere karşı fotoğrafik ilgisi gibi değildir. Hadiselerle sınırlı 
bir alaka değil köklere tutunan, köklerin izini süren kavrayıştır. Onun kalbi de 
Ferhad Bey’in kalbi ile bir hizada atmaktadır. Bir trende hızla ilerlemekte, karan-
lıkları delerek çıkmakta, kısa aralık durulan istasyonlarda ince bir çizgi halinde gizil 
bakışlara tutuklu kalmakta, camlara sürgün yaşamların ardından boşluğa sürük-
lenmekte ama hep buralı olmanın, buradan konuşmanın heyecanını yaşamakta; 
bir romana konu olabilecek yaşamları heybesinde gezdirmektedir. Gidecek yeri 
olmayanlardan değildir. Geldiği yere gidişi de oradan dönüp gittiği yer de bilinçli bir 
tercihin sonucudur. Yolunu kendi çizmiştir. Ferhad Bey’de tüm Anadolu’yu görür. 
Okumuş ve düşünmüş adam inceliği ve geleneğin yoğurduğu Anadolu insanı onu 
kendine hayran bırakır. Maraş’ın kurtuluş vakti, Yolcu’nun da içinde cevapsız kalan 
sorularla ama hayranlığı en üst noktada olmak üzere İstanbul’a dönüş zamanıdır. 

Yediden yetmişe bütün Maraş, cephedir. Genç erkekler kadar, orta ve ileri 
yaşlılar da, kadınlar kadar çocuklar da savaşın kızıştığı zamanlarda ateşin içindedir. 
Küçük Ali de tarihin şanlı kahramanlarındandır. Ölümü kendine arkadaş edinerek, 
korkulara yabancılaşıp ateşler içinde raks etmektedir. Haber getiren Ali, haber 
saklayan Ali, sırları yüreğinde eritip sahibinden başkasına açılmayan Ali… Ama 
yine de çocuk Ali, takati nedir? Serçe yüreği nereye kadar dayanabilir ki işken-
celere? Bakmışsınız Ali’nin gözleri kandan bir ırmak… Bakmışsınız Ali’nin yüzü 
acıdan kaskatı… Kimselere bakamaz, sevdiklerinin yoluna çıkamaz olur. Ali’nin 
yabana kilitli dili işkenceyle Hanımın bulunduğu yere karşı çaresizleşir, söyler… 
Hiçbir sınır gözetmeyen komitacılar Ali’ye kıymakta zerre tereddüt geçirmez. Ali, 
kanıyla yıkar, içini yakan ateşleri…     

Tohum’da yüreğimizi yakan bir acı da düşmanın içimizden olmasıdır. Fransız-
lar değil de yıllarca ekmeğimizi bölüştüğümüz, suyumuzu bir çeşmeden doldur-
duğumuz insanlar, Ermeni komitacıları, silahını bize doğrultmuştur. Namuslarını 
namusumuz bildiğimiz bu insanlar bizi her şeyden ve herkesten çok yaralamıştır. 
Düşmanın hain oluşu, onun ölümünü de değersizleştirir. Bir savaşçı gibi ölmeyi 
ona layık görmez yazar. Aniden gelir ölüm Reis’e. Bir kurşun sesi, bir ah nidası bile 
çok görülür ona; iniltisi duyulmadan aniden ölüverir Reis. Onursuzca ölür, korku-
dan ölür! Dünyada hiçbir morg yoktur ki Reis’in ölümündeki sebebi anlayabilsin. 

…

Çıkış noktası Maraş olmak üzere Anadolu’nun ne’liği de tartışılır Tohum’da. 
Ferhad Bey’le Yolcu söyleşir. “Anadolu nedir? Sen Anadolu’yu bilir misin?” diye sorar Fer-
had Bey. “Yaban, gözler, Anadolu’ya bakınca tek tük yeri ellenmiş, çok yeri boş, uçsuz bucaksız 
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bir toprak; toprakla bir hizada köstebek yuvası gibi evler, paçavrası yettiği kadar örtünmüş sıska 
vücutlar ve bu vücutların tepesinde ne düşündüğü, ne duyduğu belirsiz yanık ve asık yüzler” görür. 
Bu Frenk seyyahın ve onun fotoğraf  makinesinin gördüğü, gösterdiğidir. Ferhad 
Bey, başka bir Anadolu görür. Ruhu olan bir Anadolu… “Bu ruh, dal budak salmış bir 
ağaç gibi göz önünde fışkırmış hakikatlerden değildir. Bu, en derin ve gizli hakikatlerden olmak 
üzere kesifleştikçe küçülen ve küçüldükçe gizlenen bir tohum gibidir. Bu ruh, bazen o kadar gizli 
kalır ki, maddesine küser. Bu, ruhun en büyük istiğnasıdır. Bu en büyük ruhun istiğnasıdır.”

“Biz bu ruhu tanımıyoruz. Anadolu nasıl duyar, nasıl sever, nasıl yanar, nasıl coşar, nasıl 
parlar, nasıl patlar, nasıl susar, nasıl düşünür, nasıl gider, nasıl dönmez, biliyor muyuz? Hayır, 
bilemeyiz. Karanlık bir kuyuda yaşar gibi içinde yaşar. Boynunu kesseler sırrını vermez.”

“Madde ruhun hizmetine girdiği anda kuvveti yüz binlerce kere büyür. O zaman bir teneke 
parçası bir süngüye ve bir çakmak taşı bir topa bedeldir. O zaman kemik, çeliği yer ve kan ateşi 
yutar. Maraş’ı böyle anlayın.”

“Ruhu unuttular. Ağaç tohumu unuttu.”

Maraş, kumaşın gönül gergefinde dokunup biçildiği, toprağın emek ve alın 
teriyle yoğrulduğu, nehirlerin denizi araması gibi maddenin manayı aradığı, 
zamanın ritmini yakalayan bir şehirdir. Maraşlı da zamanın ruhunu taşıyan, 
tohumunu unutmayan ağaçtır.

Ağaç, tohumu; insan, anasını unutur mu?
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 Sezai Karakoç 
D. 1933 
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Sezai Karakoç*

        Yunus Emre’nin, Hacı Bektaş Veli’nin, Hacı Bayram 
Veli’nin, Mevlâna’nın yüzyılımıza düşen izdüşümü; bir 
medeniyet mefkûrecisi. Onlar, Moğol istilasıyla, Haçlı 
    Savaşları’yla tarumar olan Anadolu’nun dirilişini 
       gerçekleştirmişlerdi. Bu yüzyılda aynı misyonu 
          yüklenenlerden biri de Sezai Karakoç’tur. 
Bir kaynak suyu kadar tabiî; arı-duru bir sanat ve fikir 
mimarı. O, “ulu hocalar”ın öğretemediklerini öğreten 
         öğreti ustası. Bir haberci, bir muştucu.
             İslam coğrafyasının fikir seyyahı.
                Hacca gitmeden haccı anlatan.
Şeyh Galib’in sakalsızı. Fuzulî’nin yalnızlık arkadaşı.
Necip Fazıl’ın, soluğuyla erittiği buz dağından sonra, 
           ortaya çıkan çalkantılı deryada gemisini 
karaya oturtmadan, Ulu Önder Peygamber çizgisinde 
                              yol alan kaptan.
                  Hikmet burcunda bir şair.
              İnsan-ı Kâmil burcunda bir yazar.

ARİF AY

*  Arif  Ay, Güne Doğan Koşu -Toplu Şiirler (1974-2006)-, Hece Yay., Ankara, 2006.

ARİF AY I  SEZAİ KARAKOÇ
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Sezai Karakoç’a Dair*

I.

biz çok kardeştik
siyah, sarı, beyazdı yüzlerimiz
bir yağmur bulutuyduk
Ergani’den İstanbul’a geldik

Taha gibi ben de bir çocuktum
siyah önlüğümle okula giderken
radyo tamircisi amcadan
Sesler’i aldım
sesimi Sesler’de buldum
Taha gibi
ben de bir çocuktum

tüm resmigeçitlerde
başını hiç çevirmedin
yüzün kıbleyi gösteren pusulaydı
saçların kıvırcık ve karaydı
Ulu Cami avlusuna düşen güneş
sokakları dolduran o ses
sesindi
gözleri her an Bilâl’le buluşan
okul aşılarından kaçıp
Kıyamet Aşısı’na koşandın
bakımlı tayların
kınalı kuzuların
içtiği sulardan içtin

ARİF AY

* Arif  Ay, Güne Doğan Koşu -Toplu Şiirler (1974-2006)-, Hece Yay., Ankara, 2006.
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sizin bağın duvarı
bizim bağın da duvarıydı
salkımların biri size
biri bize sarkardı
leylâ üzümlere baka baka Mecnûn
Mecnûn Leylâ’ya baka baka çöl olurdu
sizin bağın duvarı
bizim bağın da duvarıydı

II.

bir gemi denizi yararken
kanı da yarıyordu
kurulan bir köle devleti
halk veba gemisinin demir attığı limana baktı
yalnızca baktı
bakmayı unutarak baktı
o kent her gün azar azar çöktü
uyuz köpekler gibi çöktü
dans kıvraklığında sen
o kenti ve limanı geçtin
çünkü sen sözcüklerin, kitapların ve tarihin
dansını iyi bilendin

elmada aşkı
kirazda hasreti
incirde savaşı
narda bir bebek gülüşü
zeytinde hüznü
hurmada biatı
Nemrut’ta putu
Meryem’de doğum saatini
İsa’da kaderi
Taha’da kavisleri görendin
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ayı cep aynası gibi yüzüne tutup
horozların ibiğinde tan kızıllığına dalan
ellerinde yalnız göğe doğrulan
bir kartalı tarak gibi saçlarından geçiren
bir sözcükten bin şiir düşüren
kapısı hep kalbine açık
bir şövalyeden su gibi akan
kılıçları yontan
her akşamı iftar gibi açan
orucu gül gibi tutan
antik vazolara antik çağlar koyan
yazıyı dağ sularıyla yuyan
ekmeği bölerken açlarla bir olan
“Sedye taşımaktan kolu tutulan”
Hızırla Kırk Saat
bin yıl ekinini biçtin
başaklardan Sütun’lar diktin

III.

dinmeyen yağmurlardan
kara kışlardan geçirdik aşkı
kuş uçmayan göklerden
Davud’un sesinden başka
süt sağdın bulutlardan
veba hastalarına şifa sütü
Meryem’in sütü
Halime annenin sütü
Romalının hiç emmediği sütü
Dicle’nin Fırat’ın sütü
Peygamberin sütdişi beyazlığında
bir güvercin ağzında mağaranın
aşkı geçirdik
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Musa’nın Kızıldeniz’i yaran âsâsından
İbrahim’in ateşi gül bahçesine döndüren
aşkı geçirdik alınyazısından
atların nallarıyla mühür vurduğu topraklara
duvarları mutluluk, çatısı mahyalar olan
kandiller gibi evler kurduk

biz çok kardeştik
siyah, sarı, beyazdı yüzlerimiz
bir yağmur sonrasıydık
sıcak denizlere indik

IV.

ah kara gözlü yalnızlık
dedemin cep saati yalnızlık
Yusuf  kardeşimle büyüttük seni
Ali’de bir Ehl-i Beyt hüznü
gibi ah kara gözlü yalnızlık
şimdi bir kış atını yemliyoruz
demli çay gibi demliyoruz
ah kara gözlü yalnızlık
samanyolunda kapalıçarşı
kapılar ki sonsuza açık
selâm olsun Mekke’de doğan aya
selâm olsun Medine’ye göçen güneşe
selâm olsun adı ışık olan dağa
selâm olsun Kudüs’te Mirac’a
selam olsun Sezai Karakoç’a
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Süt ve Tabanca*

Kurtuluş günlerinin çoğu, “nutuk zanaatçı”larının elinde boğazlanır şehit mirası. 
Maraş’ınki müstesna. Maraş’ın kurtuluşu da, kurtuluşunun anılışı da öbürlerinden farklı. 

Maraş kendi kendini kurtardı. Matematik açıklığıyla bu budur. Maraş, durduğu 
yerden Anadolu’nun halk mı, aydın mı tarafından kurtarıldığına ışık tutuyor.  

Maraş’ın kurtuluşu sadece bir reaksiyon değildir. Sütçü İmam’ın süt maşraba-
sını bırakıp, tabancasını doğrulttuğu yön, sadece Fransız değil, onun arka plânındaki 
mistiksizliktir, fonundaki metafiziksizliktir.

Süt ve tabanca… İşte Maraş budur, Anadolu budur. 

Maraşlı, Bayrak, Kale’den indirilince cuma namazının kılınamayacağını bilir. 
Bayrakla cuma namazı arasındaki kopmaz alâkayı bilir. Bu savaşın temeli çok sağlam-
dır, Süleymaniye’nin temeli gibi. Maraş kurtuluş hareketinin ilk gününde yayınlanan 
beyanname, bütün çağdaş istiklâl davranışlarının gerekçelerini aşan bir gerekçeyle 
çıkar insanlığın karşına. Ruh çağlarının diliyle, kelimeleriyle yüklüdür, konuşur bu 
beyanname. Gözün göremediği ileriye bitişir ve geride tarihin derinliğine doğru kök 
salar. Mekke’ye bitişir, Malazgirt’e, Söğüt’e bitişir. İstanbu’lun alınışı neyin konkavıysa, 
Maraş’ın kurtuluşu onun konveksidir. Sütçü İmam ve “Kalede bayrağımız olmadıkça 
bu camide size cuma namazı kıldıramam!” diyen ve bu sözüyle savaşı açan Ulucami 
İmamı, o günün şartlarının Fatihi ve Selâhaddini Eyyubîsi’dir.

Savaş başlar ve bitinceye kadar, Ahır Dağlarıyla yazları kırmızı biberlerden kıp-
kırmızı damlı acı Maraş arasında bir şimşek alışverişidir gider. Yalnız ruhun duvarları 
içinde geçmiş gibi tabiatüstü bir savaştır bu. Binlerce olağanüstü oluşların örgüsü…

Maraş’ın savaşını ben bir insanın “iç savaşı”na benzetirim. “Saf ” olanın içine 
karışan katışığı barındırmaması… Maraş bir denizdir. “Cesed”i ve “ölü”yü hemen 
dışına atan deniz.

SEZAİ KARAKOÇ

* Sezai Karakoç, Günlük Yazılar I Farklar, Diriliş Yay., İstanbul, 1997.
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Maraş için yabancı “ceset”tir. 

Maraş kurtuluş günlerinde, her mahalle, kendine mahsus kıyafeti ve se-
siyle, bayrak ve flamalarıyla dalga dalga gelir ve belediye meydanına toplanır. 
Ulucami’nin hemen önüne. Sonra belli bir saatte tam bir susuş olur. Sessizliğin 
en kabarmış anında bir alarm verilir. Her mahallenin yiğitleri bütün güçleriyle 
kalenin bulunduğu tepeye her yandan koşmağa başlar. Bir yarış. Bir kaç dakika 
sonra kalenin bayrak direğine beş on kişinin birden tırmandığı ve direğe bayrağın 
çekildiği görülür. Kim bayrağı asmışsa, o yılın kahramanı odur o yıl Maraş’ta. 
Sonra Kaledeki otlar yakılır. Bayrak çekilirken her Maraşlı oraya dönüktür. O anda 
Maraşlı bir “katarsis” arılığı içindedir. Bayrağın direğe çekilişi, düşmanın çarmıha 
gerilişi gibidir onun gözünde. O anda Maraşlı çağdan ve aktüaliteden sıyrılmıştır. 

 Maraş o anda “saf  inanış”ı yaşar, inanmışlığın kendinden ibaretliğini.

Anadolu 12 Şubat’ta, her yıl bir kere Maraş’ta, ne olabilecekse onu rüya 
halinde yaşar. 

Ve o gece, Türkiye’nin gerçek lâmbası (Alâattinin sihirli lâmbası gibi) bir 
kerecik yanar…
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* Sezai Karakoç, Diriliş Haftalık Düşünce, Edebiyat ve Siyaset Dergisi, Yıl: 30, Dönem: 7, Sayı: 27, 
30 Ocak 1989.

HÂTIRALAR
Sezai Karakoç

XXVII*

MARAŞ

Muamelelerimizi tamamlayıp Maraş’a hareket ettik. Bizi Maraş’a vermişlerdi. 
Gece vakti elinde fener babamla annem gözleri yaşlı beni uğurladılar. Yün yüklü 
bir at arabasındaki çuvalların üstüne çıkarak istasyona gittim. İstasyonda son kez 
Ergani’nin sönük ışıklarına (elektrik yoktu) bir göz atıp trenin üçüncü mevkiinde yola 
çıktım. Gölcüğe kadar tünelden tünele geçerek gittik. Gölcük, gördüğüm ilk büyük su. 
Yolçatı, Malatya, Gölbaşı, nihayet Maraş’ın Eloğlu (bugünkü adı Türkoğlu) istasyonuna 
indik. Bu kez arkası kapalı bir kamyonun sırtında saatlerce gidip Maraş’a vardım. 
Yirmidokuz kilometre olan bu yol o zamanlar çok uzun sürerdi. Artık bundan sonra 
bu yolla yıllarca gidip gelecek, bu tren yolculuğunu yapacaktım. 
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Maraş’ta kamyon sırtından inip ortaokul binasına girdiğimde, bavulumu alıp 
yatakhaneye bıraktılar. Sonra idareye götürüldüm. Bir müdür muavini beni hemen 
derse soktu. Hiç unutmuyorum. Bir çarşamba günüydü 3. dersti. Ders, matematik 
dersiydi. Bir sıraya oturdum ve dersi izlemeye başladım. Beş dakika geçmemişti ki, 
öğretmen bir problem sordu ve ardından “kim çözecek” dedi. 30-40 kişilik sınıfta 
10-15 kişi parmak kaldırdı. Ben de aralarındaydım. Öğretmenin dikkatini çekmişti 
benim de parmak kaldırmam. Tahtaya beni kaldırdı. Problemi çözüp yerime otur-
dum. 5-10 dakika daha ders anlattıktan sonra, hoca, bir problem daha sordu. Dikkat 
ettim, soruyu daha zor olanlardan seçmişti. Bu kez parmak kaldıranların sayısı 5-6 
kişiydi. Ben de yine parmak kaldırmıştım. Yine beni tahtaya kaldırdı hoca. Yine 
çözüp yerime oturdum. Dersin sonuna doğru, öğretmen, bir problem daha sordu. 
Çok zor bir problemdi bu. Sene sonunda görülebilecek bir konudan bir soruydu. 
Bu kez yalnız ben parmak kaldırmıştım. Öğretmen: “kalk bakalım” dedi. Ben de 
kalktım ve problemi çözdüm. O sırada ders zili çalmıştı. Kendisi de Maraşlı olan 
öğretmen, sınıfa dönerek Maraş şivesiyle: “arkadaşlar, çok zorlu bir rakibe çattınız. 
Bundan sonra çok çalışmanız gerekecek” dedi. O gece deliksiz bir uyku uyuyup 
sabah kalktığımda, doğru dürüst kilidi olmayan tahta bavulumdan, bana parasız 
yatılı imtihanını haber veren ağabeyin, vedaa gittiğimde hediye ettiği, o gün için, 
parayla alamayacağım, lüks, çeşit renkli bir kutu kalemin kaybolduğunu gördüm, 
Orta öğretimim böyle başladı.

Maraş Ortaokulu yabancıların kolej olarak yapıp Cumhuriyetten sonra terk 
ettikleri bir binaydı. Büyük taş bir bina. Kaloriferliydi. Herhalde Maraş’ta tek kalo-
riferli bina o idi. İlkokuldayken kaloriferi duymuştuk, ama bir efsane gibi bir şeydi 

* Sezai Karakoç, Diriliş Haftalık Düşünce, Edebiyat ve Siyaset Dergisi, Yıl: 30, Dönem: 7, Sayı: 28, 
30 Ocak 1989.

HÂTIRALAR
Sezai Karakoç

XXVIII*

MARAŞ
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bizim için. İlk gördüğüm kaloriferli bina, Maraş Ortaokuludur. Ancak bu kalorifer 
yanmıyordu. Üç yıl içinde bir kez bile yanmadı. Dediklerine göre, borularda suyu 
dondurmuşlar, o da radyatörleri çatlatmış. Bu yüzden yanmıyormuş. Sınıflarda soba 
yakılıyordu. O da, çoğu kez, iyi tütmediği için sınıf  duman içinde kalırdı. Maraş, 
bir yamaca kuruluydu. Önünde büyük bir ova uzanıyordu. En aşağıda gümüş bir 
çizgi halinde Aksu görülüyordu. Maraş’ın arkasında ise, bir duvar gibi, Ahır Dağı 
yükseliyordu. Kışın, fırtına olduğu zaman, Ahır Dağı’nın tepesinde tipi kopardı. 
Karlar o kadar yükselirdi ki, başlı başına görülmeye değer bir manzara olurdu bu. 
Fırtına eserse, şehrin üstünde olan Okul’a, Maraşlı öğrencilerin gelmesi bayağı bir 
problem olurdu. Yirmi öğrenci elele tutuşup ancak gelebilirdi. Okulun yanında da 
Vali Konağı vardı. İkisinin arasındaki dar yoldan öyle günlerde çocukların çıkması 
gerçekten güç bir işti. Bizse, yanmayan sobalar sebebiyle doğrusu oldukça üşürdük.

Maraş’ta lise yoktu, sadece bir ortaokul vardı. Okulda hem gündüzlü, hem de 
yatılı öğrenci vardı. Yatılılar da paralı, parasız diye ikiye ayrılıyordu (Eski deyişle, 
gündüzlülere nehari, parasız yatılılara leyli meccani deniliyordu). İki bina, tahta 
bir geçişle birleştirilerek, okul oluşturulmuştu. Okulun büyük bir bahçesi vardı. 
Bahçede çınar ve zeytin ağaçları bulunuyordu. İlk defa zeytin ağacını da orada 
gördüm. Memleketimde zeytin ağacı yoktu. Zeytin ağacı, yemiş verdiği zaman bir 
iki tane ağzımıza attık. Acı, zehir gibi bir şeymiş. Meğer yenecek hale gelmesi için 
nice işlemden geçiyormuş zeytin. O zaman söylediler, öğrendik.

Türkiye’nin her tarafından parasız yatılı öğrenci gelmişti Maraş’a. O zaman, 
Türkiye’de parasız yatılı pansiyonu olan okul az sayıdaydı.

Parasız yatılılar, genellikle çalışkan ve seçkin öğrencilerdi. İmtihanla alındıkla-
rından, böyle olması da tabii idi. Bu öğrencileri sınıflara dağıtmışlardı. Aslında bu da 
Maraşlı öğrencilerin aleyhine oluyordu. Bir sınıfta çok iyi bir iki öğrenci olacağına, 
on öğrenci olunca, sınıfın seviyesi birden yükseliyor, sıradan öğrencinin ortalama-
yı tutturması için oldukça zorlanması gerekiyordu. Maraşlı bir iki öğretmen, bu 
durumu, hemşehrilerini kamçılamak için bir vesile olarak kullanıyorlardı. Esasta 
eğitim politikası bakımından doğru olmayan bu halden Maraşlılar hiçbir zaman 
şikâyetçi olmuyorlar, sınıflar normal sınıfmış gibi gayret edip derslerini yapmak ve 
hatta rekabet etmek için yarışıyorlardı.

Savaş yıllarıydı. Sabah kahvaltısında, zeytin, çay ya da kışın, tahin helvası, 
sonbaharda da üzüm, zeytin gibi yiyecekler verilirdi. Yemekler de genellikle nohut 
ve bulgur pilavıydı. Sürekli olarak bunların verilmesi, bazı öğrencilerin yememesine 
neden oluyordu. Ben genellikle yemeğimi yiyordum. Bazan karavanalarla kaldığı 
olurdu bulgur pilavının. Bir öğrenci vardı ki, doymak nedir bilmediğinden, kara-
vanaları, biraz da şaka olsun diye, önüne sıralarlardı; o da bıkmadan, usanmadan 
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yerdi. Aslında şikâyet etmemiz haksızlık olurdu. Çünkü ülkede halkın çoğunun eline 
bizim o yediklerimiz de geçmiyordu.

Yalnız cumartesi öğleden sonra ve pazar günleri Okul’dan dışarı çıkabilirdik 
biz yatılılar. Akşam eve dönmek şartıyla.

Bir tatil günü, dışarı çıktığımda, radyodan heyecanlı sesler geliyordu. Radyo, 
Türkiye Büyük Millet Meclisi’nden naklen yayın yapıyordu. Almanlara savaş ilân 
etmiştik. Her mebus, tek tek kürsüye çıkıyor ve “reyimi savaşa girmek için veriyo-
rum” diyerek oyunu belli ediyordu. Bütün milletvekilleri böylece Almanlarla savaşa 
girmemiz yönünde oy verdiler.

Maraş, o günler Ahır Dağı’nın yamacına yaslanmış büyükçe bir dağ kasabası 
görünümündeydi. Tam ortasından akan, derin yataklı bir dere, ismi gibi birçok 
kanlı olaylara sahne olmuştu geçmişte. “Kanlı Dere”nin iki yakasında bir vakitler 
bayağı savaşlar olduğu rivayet ediliyordu. Dereye kanlar içinde başlar yuvarlandığı 
için onun bu ismi aldığı eklenirdi söylenenlere. Beyler, ya da derebeyleri arasındaki 
kavgaların kızıla boyanan şahidi imiş Kanlı Dere.

Kalesi, Ulu Camii, Bakırcılar Çarşısı, bize Maraş’ın eskiliğini hatırlatıyordu. 
Türkiye’nin en iyi bakır işlenen yerlerinden biriydi Bakırcılar Çarşısı.

Sonbaharda, bu kez üzümün zaferi kaplardı çarşıyı. Kehribar taneli üzümlerin 
saltanatı vardı. Yaylalardan gelen buz gibi üzümler.

Baharda, Maraş’ın her yanından sular akmaya başlardı. O zaman, genellikle 
toprak yokuşlar olan yollarda, ufak ufak su kaynakları, berrak bir çizgi halinde aşağı 
doğru akarlardı. Ahır Dağlarının eriyen karı böylece Maraş’ta bin bir kaynağa 
dönüşürdü.

Okulumuzun yanında askerî birlikler vardı. Orda mehmetçiğin gurbet ve 
teskere özlemli türkülerinin sesini işitirdik gün boyu.

Maraşlı; şakacı, güleryüzlü, çocukla çocuklaşan, daha doğrusu çocuklaşmak 
için adeta bahane arayan, yiğit, gönlü temiz bir halk insanıdır. Fazla hesap kitaba 
yanaşmaz. Katışıklık ve karmaşıklığı kabul etmez. Sık sık “abov!”larıyla hayretini 
tatlı bir şekilde belli etmeyi sever.

Maraş, çocuk yüreğimin ateş aldığı yer. Belki ondan önce rüya âlemi gibi bir 
iç dünyanın sahibiydim. Derinliğe aday bir dünya. Bu, Maraş’ta alev aldı denebi-
lir. Uzunoluk Hamamı ve yanı başındaki acemice anıttan Sütçü İmamın, çarşaflı 
kadınlarımıza sarkıntılık etmek isteyen Fransız askerlerine ateş etmesinin bir kaç 
çizgiyle canlandırılışı, Kalede sallanan bayrağın hikâyesi, Maraş’ın kurtuluş hikâ-

SEZAİ KARAKOÇ I  HÂTIRALAR - XXVIII MARAŞ
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yesi, adeta her an canlı bir hatıra olarak, hüzün dolu gönlümüze bir avuç umut ve 
hareket tohumu saçan bir ilâhî lütuf  rüzgârı oluyordu.

Aşağıda, ovada, Malik Ejder’in türbesi, bir tepenin ucunda, manevi bir işaret 
kulesi ve merkezi gibi, bütün görüntüyü anlamlandırıyordu. Maraş’ta üç isim en 
yaygın isimlerdir. Mehmed, Ökkeş ve Ejder. Biri, Peygamber Efendimizin adı olduğu 
için, diğerleri de iki sahabe adı olduklarından yaygındılar. Ükkâşe ve Malik bin Eşter 
adlı sahabelerdi bu iki sahabe. Ükkâşe Hazretleri’nin türbesi de sanırım Maraşla 
Antep arasında bir yerde idi. Bu yüzden Ökkeş adı G. Antep’de de yaygındır.

Daha yeni geldiğimiz günlerdeydi. Türkçe öğretmeni, ezberlememiz için bir 
şiiri ödev olarak vermişti. İlk sırada oturduğum için önce şiiri benim okumamı 
istedi öğretmen. Ben de ayağa kalkıp şiiri okumaya başlayınca, birden öğretmenin 
parmaklarıyla kulaklarını tıkadığını gördüm. Sebebini hemen anladım. Ben o 
zamana kadar, ilkokulda şiiri nasıl okumuşsam, aynı gür sesle, adeta bütün binayı 
yerinden oynatırcasına bağırarak okumaya başlamıştım. Çünkü o zamana değin, 
ilkokuldayken, ya açık meydanlarda, ya müsamerede halkevi salonunda şiir oku-
muştum. Oralarda da alabildiğine yüksek sesle bağırarak şiir okuyorduk. Sınıfta 
da öyle okuyorduk. Çünkü: sınıflar da, halkevi salonu gibi çok büyüktü. Böylece, 
o zamana kadar, yüksek sesle şiir okuma, şiir okumanın vazgeçilmez bir parçası 
olmuştu benim için; o yüzdendir ki, o küçük sınıfta, öyle bağırarak şiir okunama-
yacağını düşünememiştim bile. Öğretmenin gülümserken bile dehşet ifade eden 
yüzü ve arkadaşların şaşkına uğraması karşısında hemen toparlanıp sesimi kıstım, 
normal şekilde şiiri okuyup tamamladım.

İlkokulda “öğretmenim!” diye hitap ederdik hocaya. Ortaokulda: “hocam!” 
deniyordu artık. Bu da eski geleneğin silinemeyen yanıydı. Daha sonra lisede ve 
üniversitede de “hocam!” diye hitap edildiğini gördüm. Beğenmedikleri, kınadıkları 
ve eleştirdikleri medreseden kalma hitaptan daha başka bir hitap imkânı bulamamış 
olduklarını göstermişti bana bu âdet.

Ortaokulda, pansiyonda, bir iki hoca, yaramazlık yapanları döğerlerdi. Hele 
bir hoca vardı ki, döğmesi bir işkence derecesindeydi. Bir öğrenciyi döğdüğünü 
gördüğümde, bakamamıştım bile. Hazırlanarak ve sabırla ve uzun uzun bıkmadan 
usanmadan döğmek, bu öğretmenin huyu idi. Gündüzlü öğrencilerden de döğdük-
leri olmuş. Veliler mahkemeye müracaat etmişler. Derslere çalıştığımız ve olağanüstü 
uslulukta olduğumuzdan bir çoklarımız için böyle bir korku yoktu.

Bu hocanın bir gün öğrencilerle sohbet ederken, din aleyhinde konuştuğuna 
şahit oldum. O, mademki öteki dünya var, din, neden bu dünyaya ait cezalar da 
koymuş? diye soruyor, daha doğrusu kendince dinle, mukaddesatla alay ediyordu. 
Bu dünyada da, öteki dünyada da suçlulara ceza verilebileceğini aklı almıyordu. 
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Ya da kasden, çocukların aklını karıştırmak için böyle söylüyordu.

Mümkün olduğu kadar namazlarımı kılmaya çalışıyordum. Gizli gizli, köşe 
bucakta. Yakalandığım takdirde ne olacağı belli değildi durumumun. 

Evden götürdüğüm birkaç kitapla da, yine gizli gizli kendi kendime arapça ve 
farsça çalışıyordum. Osmanlı devrinde herhalde ortaokul kitabı olarak hazırlanmıştı 
bu kitaplar. Çünkü: o zaman, arapça ve farsça dersleri mecburi derslerdi. Ben de 
evde bulup da yanıma aldığım o kitaplardan “emsile”yi ezberlemiş, farsçamı da 
oldukça ilerletmiştim. Bir yandan da daha çok Tanzimat ve Meşrutiyet dönemi 
yazarlarının yer aldığı bir iki eski seçmeler kitabından M. Akif ’in, Namık Ke-
mal’in, Abdülhak Hamid’in, Süleyman Nazif ’in, Tevfik Fikret’in, Ziya Gökalp’in 
ve diğerlerinin şiirlerini, yazılarını okuyordum. Okul kitaplarıyla yetinmiyordum. 
Okuduklarımla da güçlenen, din, millet ve vatan sevgisi, yüreğimi dolduran yüce 
duygulardı o yıllarda.

Tatil olmadan daha, bizim sınıfı geçtiğimiz belli olduğundan, biraz erkence 
karnelerimizi verip memleketimize gitmemize izin verildi. Bu, hem çalışkanlığa bir 
mükâfat, hem de yatılı okulda pansiyon giderleri açısından bir tasarruf  olarak bir 
taşla iki kuşu vurma cinsinden bir işlemdi.

Yaz tatilini Ergani’de geçirdim. Bir gün, arkadaşlar kasabanın yukarısındaki 
evimize geldiler. Heyecan içindeydiler. Ellerinde bir gazete vardı. “Savaş bitti” de-
diler; “atom bombası atılmış ve savaş bitmiş”. Gerçekten getirdikleri gazetenin ilk 
sayfasında, sayfanın yarısını kaplayan bir kelime yazılıydı: ATOM!

SEZAİ KARAKOÇ I  HÂTIRALAR - XXVIII MARAŞ
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Atomun atılmasıyla savaş bitmiş kabul ediliyordu. Böylece, Almanların açıkla-
yacakları gizli silâhlar beklentisi de suya düşmüş oldu. Atomda Amerikalılar daha 
önce davranmış füzeler de proje halinde Almanlardan yine onlara ve Ruslara miras 
kalmıştı. Savaş boyunca çıkan Karagöz adlı halk tipi gazete, Fransızları da hep 
kadın kılığında, rus’u da D’ayı ifadesiyle canlandırmıştı. Karikatür dergilerinde 
önceleri bol miktarda yahudi fıkraları varken, zaman içinde bunlar yavaşça Hitler 
fıkralarına dönüşmüştü.

Her güz, Ergani’de hep aynı şeyler tekerrür ederdi. Bağbozumu ve kış ha-
zırlığı. Bulgur, kavurma ve diğer zahirenin hazırlanışı. Üzümler taşınır, sıkılır ve 
“bağ pişirme” böylece başlamış olurdu.

Ben tekrar Maraş’a döndüm okullar başlayınca. Üç yıl böylece, okul döne-
minde Maraş’ta, yaz tatillerinde Ergani’deydim

12 Şubat Maraş’ın kurtuluş günüdür. O gün, büyük bir coşkunlukla kutlanır. 
Maraşlıların hepsi caddelerdedir. Oynayanlar ve dam üstlerinde, şu, bu yerde 
seyredenler, halkın heyecanını somut hale getirir. Biz, tüm okul olarak Belediye 
Meydanında-ki Maraş’ın o zamanlar tek meydanıydı ve Ulu Cami de hemen ya-
nındaydı- olurduk. Askerî birlikler de gelip yerlerini alırlardı. Bir de her mahalleden 
kendilerine mahsus kıyafetleriyle ve mahallelerini sembolize eden bayraklarıyla 
gençler gelip meydanda yerini alırlardı. Kalede fransız bayrağını temsil eden bir 
bez vardır. Sonra bir işaret verilirdi. Her mahallenin kendine güvenen insanı, kaleye 
doğru tırmanır. Kaleden toplar atılır. Biraz sonra kalede dumanlar görülür. Daha 
sonra kaleye tırmananlar fransız bayrağını alaşağı ederek kutlu bayrağımızı kalenin 
direğine çekerler. Biz meydandan gözlerdik. Bütün bunlar adeta göz açıp kapayıncaya 

* Sezai Karakoç, Diriliş Haftalık Düşünce, Edebiyat ve Siyaset Dergisi, Yıl: 30, Dönem: 7, Sayı: 29, 6 
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kadar bir müddet içinde cereyan ederdi. Hangi mahalle, bayrağı kaledeki yerine 
çekmişse, o yılın şampiyonu o mahalle olurdu. Bizim orada olduğumuz sırada hep 
Mağaralı Mahallesi birinci geliyordu bu yarışta. O mahallenin bir de kendine mah-
sus ahengiyle bir deyişi vardı: “Mağaralı Ökkeş çangal taksana!”. Maraş’ta güreş 
de önemli millî bir özellikti. Zaman zaman güreşler düzenlenirdi. Beş yaşındaki 
çocuklardan başlanarak, 6, 7, 8… yaşındakiler güreştirilir, böylece yaşça büyüğe 
doğru gidilirdi. Küçükler, güreş bitince kendilerini alamaz, dövüşmeye girişirlerdi. 
Onları zorlukla ayırırlardı. Zannederim, Mağaralı Ökkeş’in çangal takması, yine 
güreşle ilgilidir. Maraş güreşinin özelliği hep ayakta güreşmek olması. Yere düşüldü 
mü güreş bırakılır, hemen ayağa kalkılır. Güreşçi, hep tuş yapmaya bakar.

Maraş Kurtuluş Bayramı töreni, bir nevi kurtuluş olayının tekrarı gibiydi. 
Anlatıldığına göre, Maraş’ın kurtuluşu şu şekilde olmuştur: Fransızlar gelip Maraş’ı 
işgal etmişlerdir. Şehri kurtarmak için bazı kimseler dağlara çekilmiştir. Ahır Dağı, 
bu çetelerin kartal yuvası gibidir. Çetelerin başında Aslan Bey vardır. Kısakürek 
Oğullarından Evliya, bir beyanname yayınlayarak, halkı kurtuluşa çağırmıştır. 
Bir gün, Uzunoluk Hamamından çıkan iki kadına Fransız askerleri sataşmak, 
çarşaflarını açmak isteyince, Hamamın karşısında dükkânı olan Sütçü İmam, 
silâhını çekip fransızları yere sermiş ve kaçarak çetelere katılmıştır. Böyle böyle 
artmaktadır kurtuluş için savaşan kahramanlar.

Şehirde olan Ermeniler, Rumlar işi iyice azıtmışlardır. Fransızları tahrik 
ederek halka zulmederler. Bu böyle devam edip gider bir süre. Bir pazar günü 
onuruna verilen baloda, fransız kumandan, şehrin zengin ermenilerinden birinin 
güzel kızını dansa davet eder. Fakat kız, ailesince tembihli olduğundan reddeder. 
Kumandan, neden dans etmediğini sorunca, esir olduklarını, hür olmadıklarını, 
hür olmadıkça da dans etmeyeceğini söyler (Salome hikâyesini andırıyor kurulan 
tertip). Kumandan: “Siz hürsünüz, Türkler esirdir artık. Burayı aldık. Farkında 
değil misiniz?” der. Kız, bunun doğru olmadığını, hâlâ bu şehrin Türklerin oldu-
ğunu söyler. Sonra, penceredeki perdeyi açarak: “burayı aldınız ama hâlâ kalede 
Türk bayrağı dalgalanıyor. Nerden anlaşılacak sizin burayı aldığınız? Bir yerde 
hangi bayrak asılıysa orası o bayrağın yurdudur. O bayrak orada sallandıkça biz 
kendimizi esir sayarız. Bu yüzden de asla yüzümüz gülmez, eğlenemeyiz”. Bu 
konuşmadan iyice etkilenen kumandan: “O bayrağı indirmek bir şey değildir. Onu 
indirirsem benimle dans eder misiniz?” der malûm fransız şekilci nezaketiyle. Kız: 
“Memnuniyetle. Yeter ki siz onu indirin. Ama indiremezsiniz”. İyice kamçılanan 
kumandan emir verir, bayrağımızı indirirler, yerine fransız bayrağını asarlar. Ve o 
gece fransız kumandan, kızla istediği kadar dans eder.

Fransızlar, şehri almıştır ama bayrağımızı indirememişlerdir o güne kadar. 
Halk da, bayrak yerinde sallandığı için sabırla hareket etmiştir genellikle. Fakat, 
bayrak indirilince, sessiz, büyük bir heyecan yürekleri doldurmuştur. Dağlardan 
dağlara, köylerden köylere haberler gitmiştir. Kaleye bakan Maraşlılar, gözlerine 
inanamamaktadırlar. Bu da mı başa gelecekti?
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Cuma günü, her zaman olduğu gibi, halk Ulu Camide toplanır. Hutbe için 
minbere çıkan imam, Kaledeki fransız bayrağına işaretle der ki: “o bayrak orada 
sallandıkça Cuma namazını kılamayız. Cuma namazı, hür müslümanların na-
mazıdır. O bayrağı indirip yerine yine kendi bayrağımızı çekmedikçe, namazımız 
namaz olmaz. Haydin yürüyelim, Kaleye hücum edip sonra gelip namazımızı 
kılalım” der. Kaleye hücum ederler; dağlardaki savaşçılar da bundan haberli ol-
malılar ki, onlar da gelirler. Halk Kaleye tırmanır. Fransız bayrağını indirir, yerine 
bayrağımızı çekerler. Fransızlar kaçarlar. Kahramanlar onları kovalar. Halk dönüp 
cuma namazını kılar. Sütçü İmam da top atarken top ateşleri arasında şehit olur. 
Aslan Bey ve adamları, Maraş’tan sonra Antep’in kurtuluşuna çalışanlara yardım 
etmek için Antep cephesine giderler.

Hatırımda kaldığı şekliyle Maraş’ın kurtuluşu bu şekilde olmuştur. Maraş’ın 
kurtuluşu, her yıl bu şekilde canlandırılırdı. Maraş’ın kurtuluş törenleri için, bir yıl 
Ahmet Hamdi Tanpınar geldi. O zaman milletvekili idi sanırım. O zamanın Halk 
Partisi ileri gelenlerinden ve milletvekili Hasan Reşit Tankut da onunla beraber 
gelmişti. Okula geldiler. Okulda “iftihar kitabı” verilecekti bir iki öğrenciye. Tören 
vardı. Vaktiyle iftihar listesine geçip o anda üniversitede olanların kitabı ancak o 
yıl verildi. Ahmet Hamdi Tanpınar kısa bir konuşma yaptı ve kitapları, kendisi 
ve H. R. Tankut, öğrenci velilerine verdiler. Her sınıfın en çalışkan çocuğu o yıl 
“iftihara geçerdi”. Bütün Türkiye’de bir yıl içinde iftihara geçenlerin fotoğrafları 
bir kitapta toplanırdı. Buna da “iftihar kitabı” denirdi. Kitap, her iftihara geçen 
çocuğa armağan edilirdi. Fakat, o iftihar kitabını zamanında alamazdı öğrenci. 
Yıllar geçerdi, öğrenci mezun olup gittikten sonra onun iftihar kitabı gelirdi. İşte, 
biz ortaokuldayken, o anda yüksek tahsilde okuyanların iftihar kitabı yeni gelmişti. 
Tanpınar da o kitapları çocukların babalarına verdi. İftihara geçtiği için kitabı 
ailesine verilen biri de, sonra üniversitede, daha sonraki yıllarda, zaman zaman 
Maraş’ta bazı olaylara adı karışan biriydi.

Bir 12 Şubat törenine de Kâzım Karabekir geldi, O zaman T. B. Millet Meclisi 
başkanıydı. Törende, Belediye Binasının balkonundan görevlilerle göründüğünde 
çok az alkışlandı. Halkın bu davranışı, çok sevdikleri ve millî bir kahraman olarak 
gördükleri Kâzım Karabekir’in Millet Meclisi başkanlığını kabul etmesinden ileri 
geliyordu. İsmet Paşa, Fevzi Çakmak’ı emekli etmişti. Demokrat Parti yeni kurul-
muştu. Kâzım Karabekir’i muhalefete kaptırmamak için onu milletvekili, daha 
sonra meclis reisi yaptırmıştı İsmet İnönü. Oysa, belki yirmi yıl göz hepsinde kal-
mıştı Kâzım Karabekir. Bu göz hapsi kalkıyor ve birden Meclis Başkanı oluyordu. 
İsmet Paşa, herhalde en çok ondan çekiniyordu. Kâzım Karabekir’in bu teklifi 
kabul etmesini halk tasvip etmemişti. Bunu o gün çok net şekilde gördük. Kâzım 
Karabekir, balkondan görününce, meydandaki birkaç memurdan başka kimse 
alkışlamadı. Öte taraftan, muhalif  milletvekili olarak Refik Koraltan ve birkaç arka-
daşı yoldan geçtiler; onlar resmi korteje dâhil edilmemiş, balkona alınmamışlardı. 
Sıradan insanlar; halktan kimseler gibi geçiyorlardı. Halk, öğrenciler ve hatta bir 
kısım asker onları alkışladı. Sonra halkın onların arabasını havaya kaldırdıklarını 
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söylediler. Halk Partisi bu derece halk tarafından sevilmiyordu. Demokrat Parti, 
öbürüne olan bu nefretin meyvelerini topluyordu.

O akşam, 12 Şubat Maraş’ın kurtuluşu dolayısıyla bir müsamere verilecekti. 
Müsamerede bir öğrenci grubu da, sözü ve bestesi Kâzım Karabekir’e ait “Türk 
Yılmaz” marşını söyleyecekti. Marş: “Türk yılmaz, Türk yılmaz. Cihan sarsılsa 
Türk yılmaz” diye başlıyordu. Kâzım Karabekir, Milli Mücadelede Erzurum’da 
iken bu marşı yazmıştı. Bütün Erzurumlular, sokakta, bu marşı söylerlermiş. 
Marşı söylemek için yirmi öğrenci seçmişlerdi. Müzikte parlak bir durumum ve 
iddiam olmamakla birlikte nedense beni de koroya seçmişlerdi. Prova için halke-
vine gittik. Bir müzik hocası bize marşı öğretiyordu. Kâzım Karabekir Paşa geldi 
o sıra. “Çocuklara ben öğreteceğim, dedi, marşı.” “Paşam, siz zahmet etmeyin, 
yorulmayın” dedilerse de dinlemedi. Bize heyecanla marşı öğretmeye başladı. 
Sıhhatli görünüyordu. Bir süre sonra terledi, yoruldu. Bir kahve getirdiler, ara 
verildi. Halkevi salonunun ortasında, Paşa kahvesini içiyordu. Ben de yakınında 
duruyordum. Birden salonun kapısından bir adam girdi, Paşa’nın yanına geldi. 
Paşa’ya köy enstitüleri hakkında bir takım şikâyetlerde bulundu. Kâzım Karabe-
kir dikkatle dinledikten sonra: “bu nevi şikâyetler bana çok yapıldı. Ben de İsmet 
Paşa’ya söyledim. Komünizm propagandası yapılıyor. Haklısınız” dedi adama. 
Adam gittikten sonra Paşa bize tekrar marşı öğretmeye çalıştı.

Ertesi gün Paşa okula geldi. Müdür bizim sınıfa getirdi. Dersimiz türkçe 
idi. Öğretmen, beni, olduğum yerde yani sırada ayağa kaldırdı. Müdür bir çok 
soru sordu. Kâzım Karabekir Paşa dinliyordu. Bir metin hakkında açıklamalar-
da bulundum, bütün sorulanları cevaplandırdım. Sonra müdür, “bunda kıstas 
nedir?” diye sordu. Öbür arkadaşlarla kıyaslanamayacak kadar osmanlıca kelime 
dağarcığım zengin olduğu halde, şanssızlık bu ya, “kıstas” kelimesinin karşılığını 
o anda tam anlamıyla çıkaramadığım için, biraz genel bir cevap verdim. Müdür 
fark edip de “kıstas” kelimesini “yani ölçü, falan” gibi bir açıklamayla anlatmayı 
düşünemedi. Sonra, Paşa memnuniyetini belli etti. Biraz da kendisi konuştu. Baş-
kalarını kaldırarak fransızca sorular sordu (Bir iki yıl sonra, biz lisede Antepteyken, 
birgün bayraklar yarıya indi. Kâzım Karabekir’in ansızın öldüğünü söylemişlerdi. 
Karabekir Paşa, bende, temiz yürekli, vakarlı, yurtsever bir insan etkisi bırakmıştı. 
Ancak fazla bir derinlik ifadesi bulamamıştım.)

Maraş’ta bir sayıma katıldım. Çocuklarla ilgili bir sayımdı. Bir sokağın sa-
yımı da bana verilmişti. Fakat nedense kimse çocuklarının tamamını bildirmek 
istemiyordu; çocukları o evden o eve kaçırıp duruyorlardı. Bir keresinde de genel 
sayıma katıldık.

Bu arada, geceleri, ders ve ders dışı çalışmalarım sürüyordu. İslâm klasikleri 
de öbür klasikler arasında yayınlanmaya başlamıştı. Harçlığım çok sınırlı olmakla 
birlikte kitap alıyordum. Attar’ın Pendnamesini yemekhane nöbetinde okudum. 
Bir arkadaş, evlerinde çok eski kitaplar olduğunu söyledi. Evine gittik. İnsan 
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boyuna yakın büyüklükte tefsirler vardı (herhalde el yazmasıydı). Bir Mesnevi 
şerhi, bir de farsça öğreten bir kaç kitap aldım. Mesnevi Şerhinde hem metin, 
hem lugatler, hem anlam, hem de açıklama vardı. Bu benim için çok yararlı 
oldu. Adeta Mesneviyi anlamaya başlamıştım. Ortaokulda ikinci sınıftaydım. 
Çok erken bir uyanmasıydı bu zihnimin. Ziya Gökalp’le ilgili kitaplar okuyor-
dum. İsmail Habib Sevük’ün kitabını okuyordum. Sarıklı İhtilalci Ali Süavi 
adlı kitabı bulmuştum o ara ve okumuştum. Arif  Nihat Asya’nın “Bir Bayrak 
Rüzgâr Bekliyor” adlı kitabı da yeni çıkmıştı o sıralar; onu okumuştum. Bir sınıf  
kütüphanesinde Carlyl’ın “Kahramanlar”ını bulmuş ve okumuştum. Dine karşı 
bir eğitim vardı o sıralar. Bütün ülkede din konusunda büyük bir baskı vardı. 
Adeta İslâm demek yasak ve suçtu. İslâm’a nisbî bir hürriyet verilmesi bile söz 
konusu değildi. Ama ben kutsal islâmla ilgili ne bulsam okumak istiyordum. Bir 
takım dinî dergiler de ilk kez çıkmaya başladı: Hakka Doğru, Tanrı Kulu, 
İslâmiyet gibi, Sebillürreşat da yeniden çıkmaya başladı. Öte yandan 
Orhon’dan Sesler, Altınışık, Kızılelma gibi milliyetçi dergiler de çıkıyordu. 
Bir yaz tatilinde babam, Orhondan Sesler’i getirdi. Nihal Atsız’ın başvekile 
mektubu, bir hayli ateşli bir mektuptu. O zamanlar olay olmuştu. Kısacası, 
geniş bir okuma alanım vardı. Divan şiirlerini ezberliyordum. Necmettin Halil 
Onan’ın antolojisinden bir hayli şiir ezberlemiştim divan şairlerinden. Bizden 
bir yukarı sınıftaki bir ağabeyin şiir defterinden ve kitaplarından da, nisbeten, 
halk şiirleri, enteresan şiirlerle tanışma imkânım olmuştu.

Kaz mezarcı derin kaz, ellerin yana 
       yana 
Gündüzler gece oldu geceler zindan 
       bana 

gibi acıklı şiirler,

Geçti Bor’un pazarı sür eşeğin 
           Niğde’ye 

gibi mizahî parçalar;

Kurtulamam üç nesnenin elinden:
Biri gurbet, biri firkat, biri aşk.
Üçü bilmez birbirinin halinden,
Biri gurbet, biri firkat, biri aşk. 

gibi halk şiirleri.

Çağdaş şair ve yazarları tanıtan bir kitap. Cahit Sıtkı’yı da oradan tanıyorum.
Güz mevsiminde, Maraş, damlarına kırmızı biberler serilmiş, çınlayan gün 

ışığında parıl parıl yanarken, bir yandan islâmla haşır neşir olma, bir yandan ders, 
bir yandan da dergiler ve şiirler, kitaplar, arapça, farsça ve fransızca çalışmaları 
içinde geçiyordu ortaokul yıllarım. 
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Sınıfta durumum, genellikle ilk üçe girme şeklinde idi ortaokulda. Ancak, 
müzik, resim ve beden eğitimi derslerinden pekiyi alamadığım için iftihar listesine 
geçmem sıkça olmamıştır. Türkçe, matematik ve tarih derslerim ise pekiyiden de 
üstün bir derecede idi denebilir.

Orta ikinci sınıfta iken gelen Türkçe hocamız, daha ilk kompozisyondan 
sonra, beni sıramda ayağa kaldırarak: “bu arkadaşınıza iyi bakın, ilerde...” diyerek 
burada tekrarlamak istemediğim çok büyük övgü ve iltifatlarda bulunmuştu. Bir 
soru sorduğunda, ben de usulen, fakat tevazu dairesinde parmak kaldırınca: “sen, 
öyle parmak kaldırmalısın ki tavana değmeli” derdi. Tahtaya kaldırılmaktan, hatta 
bazan yazılılara bile girmekten muaftım. Bu sıralar okuduğum SAFAHAT, Mithat 
Cemal Kuntay’ın Mehmet Akif ’ine ilâveten hocam da Vadideki Zambak’tan 20 
sayfayı (ki bir öğüt mektubu, yükselme yollarının açıklaması idi) ve bazı kitapları 
tavsiye ediyordu. Hatta bir gün babama yazdığım mektubu bile izin isteyerek göz-
den geçirdi hocam. Kendisi Arif  Nihat Asya’nın öğrencisiydi. O sırada yeni çıkan 
Kanatlar ve Gagalar kitabından getirip almamızı sağladı. Arif  Nihat Asya’ya ait 
birçok şey anlatmıştı Hocamız, Maraş’a gelmeden önce, olduğu yerde yaramaz 
öğrenciler: “biz Gâvurdağlıyız” diye korkutmak isteyince, o da: “siz Gâvurdağlıy-
sanız, ben de Ahırdağlıyım” cevabını vererek onları susturmuş.

Namık Kemal, Ziya Paşa, Ziya Gökalp’le ilgili nice şeyler okuduktan sonra 
eski kültürümüzün engin ufuklarına açılmıştım. Yine okulda Namık Kemal’e dair 
verdiğim konferans ve Hürriyet Kasidesini ezberden okumam hadise olmuştu. O 
sırada gelen, 72 yaşında, 1,72 boyunda, 72 kilo ağırlığında, göğüs genişliği de 72 

* Sezai Karakoç, Diriliş Haftalık Düşünce, Edebiyat ve Siyaset Dergisi, Yıl: 30, Dönem: 7, Sayı: 30, 
13 Şubat 1989.

HÂTIRALAR
Sezai Karakoç

XXX*

MARAŞ
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cm olan beden eğitimi öğretmenimiz, o konferanstan sonra, bana, “koca filozof ” 
lâkabını takmış, dersinde de müsamahalı davranmaya başlamıştı. Daha ilk geldiği 
gün, çocukları sıraya dizmiş (ben, yemekhane nöbetçisi olduğumdan pencereden 
seyrediyordum), her birinin yüzüne birer hafif  tokat atmış, “işte ben insanı böyle 
severim” demişti. Yine: “siz bir çiçeksiniz. Benim bir yüzüm insan yüzü, öbür 
yüzüm köpek yüzüdür” gibi sözlerle disiplini korumaya çalışırdı.

Daha önce bahsettiğim, din aleyhinde konuşmuş olan hoca, bir gün, der-
simiz boş geçerken sınıfımıza elinde bir kitap girdi. Arapça bilen Mardinli bir 
arkadaşımızı tahtaya kaldırarak o kitabı uzattı, “oku” dedi. Arkadaş, okumaya 
başladı. Kitap, mevlüttü. Arkadaş, zevkle ve ahenkle okuyordu. Fakat ben daha ilk 
beyitlerde bu mevlüdün özelliğini anladım. Arkadaşımız da bir müddet okuduktan 
sonra farkına vardı. Durdu. Öğretmen: “okusana!” diye ısrar etti, fakat arkadaş: 
“okumam” dedi, “bu başka mevlüt”. Öğretmen, kızıp söylenerek kitabı alıp gitti. 
Sonradan duyduğumuza göre, mevlüt Âmine Hatun yerine, Zübeyde Hatun vb. 
değişikliklerle yeniden yazılmış. Bunu da Behçet Kemal Çağlar’ın yaptığını söyle-
mişlerdi. Sanırım, bir deneme yaptılar. Fakat hoşnutsuzluğu görünce vazgeçtiler.

Yine, bu sıralarda, bir cumartesi günü, çarşıda gezerken, duvarlarda son 
derece etkili güzel bir afiş gördüm. Yakında Büyük Doğu’nun “Bir nar-ı beyza” 
gibi çıkacağını müjdeliyordu. Büyük Doğu’yu tanıyışım bu ilânla oldu. Sonra 
Dergi çıktı. Bir bayie geliyordu. Bazan da kalmıyordu. Birkaç sayı sonra: “Sultan 
Abdülhamid’in Ruhaniyetinden İstimdat” isimli şiirin yayınlanışı üzerine kapan-
dı. Hükümet, memleketin her tarafında aleyhte mitingler yaptırdı. Bizi de alıp 
halkevine götürdüler. Müdür ve Halk Partisi Başkanı, isim vermeksizin aleyhte 
konuştular. Müdür: “bir muvazenesiz” diye bahsediyordu. Fakat sanırım benden 
başka kimse anlamamıştı kimden bahsedildiğini.

Daha önce İstanbul’da Tan hadisesi olmuştu. Heyecanla izlediğim bir haberdi 
bu. Öğrencilerin bu konularla ilgisi yoktu. Nerden elimize geçmişse Serdengeç-
ti’yi bulmuş, bir iki arkadaşla okuyorduk. Müdür geldi: “Bunların hepsi yalan” 
diyerek elimizden aldı. Daha sonra Büyük Doğuları elimizden almaya başladı. 
Çalışkanlık sebebiyle o güne kadar aramız çok iyiydi müdürle. Bundan sonra 
bozuldu. Bir gün de bir arkadaşın dergilerini almış, odasına götürmüş. Odacı, 
gereksiz gazeteler zannıyla atmış. Müdür, bizi çağırdı: “siz dergileri odamdan 
çalmışsınız” dedi. Bu tür olaylar sürüp gitti.

Bir arkadaşım, dayısında bulunan Büyük Doğu ciltlerini getirdi. Onları da 
gözden geçirdim. O güne kadar, İslâm, içimizde sakladığımız bir inanç idi. Kimselere 
pek açılamıyorduk. Yasak, mazlum ve mağdur bir düşünce gibiydi ruhumuzda. 
Ama işte, görmüştük, İstanbul’da çıkan bir dergide onu çağdaş üslupla savunan 
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bir kalem vardı. İslam’ın yükselen yeni, canlı sesiydi bu. Bu, benim için büyük bir 
mutluluk olmuştu. Çünkü: bir umut doğmuştu. Bütün sıkıntıları göğüsleyebilirdim.

Müdürümüzün, fikrî yapısı, aşırı devrimciliği ve evhamlı psikolojisi yanında, 
birtakım özellikleri vardı ki bunlar olumlu özelliklerdi. Şiiri ve edebiyatı seviyor-
du. Güzel konuşuyordu. Ahmed Kutsi Tecer’in “Nerdesin?” adlı şiirini duyarak 
okurdu. Öğrencilerin meseleleriyle ilgilenirdi. Bakanlığa müracaat etmiş, yemek 
tahsisatımızı artırmıştı. Mezuniyet imtihanlarına girdiğimizde yemeklerimiz iyice 
düzelmişti. Hatta tahsisat daha öncesinden arttığı için kalan fazlayı da bize danı-
şarak ikindi kahvaltısı mı, öğle yemeğinden sonra kuru üzüm vs. mi istediğimizi 
sordu. Öğrenciler de kuru yemişi tercih ettiler. Bahçenin düzenlenmesi, harçlığı 
gelmeyen öğrenciye harçlık verilmesi gibi davranışları oldu. Sene sonu gelip de 
imtihanları verip mezun olduğumuzda notlarım şöyleydi: bütün derslerim 10, 
yalnızca beden eğitimi 9, müzik 7 ya da 6, resim 5. Bu üç dersten problemli 
olmuştu imtihanlarım. Beden eğitimi imtihanımdan müdür, tüm kız enstitüsü 
öğretmenlerini toplamış, getirmiş, onlarla çay içerken imtihanımızı bir gösteriye 
çevirmişti. Çok zayıf, çelimsiz ve ufak olduğumdan, üstüne çıkıp inmek suretiyle 
kasadan atlamış oldum. Müdür: “hocam, Sezai bir defa daha kasadan atlasın” 
dedi. Eğer hoca teklif  etseydi reddedecektim. Fakat hoca anlayışlı davranarak: 
“müdür bey, Sezai bugün çok yoruldu. Müsaade ederseniz atlamasın” dedi. 
Müzik imtihanında ise teorik soruları fevkalade cevaplandırdığım halde, bir 
şarkıyı söylemeye, mümeyyiz kadın öğretmenlerden birinin benden öncekilerde 
kahkahalarının ta dışarılarda çınlamasını duymamız sebebiyle yanaşmadım. 
“Bilmiyorum” dedim. Bunun üzerine: “İstiklal marşını söyle” dediler. Onu da 
bilmiyorum diyemezdim ya! “Söylemiyorum” dedim. Başka bir okuldan gelmiş 
olan kadın öğretmenin gülüşü gözümün önüne geldiği için. Bu kez, müzik öğret-
meni durumu anlamadığından: “baş kaldırıyor, kabadayılık yapıyorsunuz” dedi. 
Mümeyyiz hocalardan beden eğitimi öğretmeni, biraz önce “10 verip göndeririz” 
dediği halde şimdi susuyordu. Niçin böyle davrandığımı açıklayamazdım. Neyse, 
teorik bilgileri tam söylediğim için yeterli not almıştım.

İmtihanlar bitti, müdür bize notlarımızı bildiren bir kâğıt dağıttı. Notlarım 
demin dediğim gibi. Müdür dedi ki: “Sezai, senin resim yapman lâzım. Bir 
hocahanıma söz verdim. 10 resim yapıp ona götüreceksin”. İlk üçe girerek, üç 
ders hariç, tüm derslerden 10 alıp pekiyi derece ile mezun olan birisine, mezun 
olduktan sonra resim yapma mükellefiyeti yükleme, düşünülürse ne derece 
pedagoji kurallarına uyan bir davranıştı. Mezun olmuştuk. Evden yol parası 
bekliyorduk. Para gelince memleketimize dönecektik. Şimdi, orta dereceyle 
bile mezun olanın dersle ilişkisini kestiği bir sırada, bu kadar parlak bir şekilde 
mezun olmuş birinin oturup o haziran sıcağında resim yapması, bir iki değil, 
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on resim yapması nasıl reva görülebilirdi? Yine de müdüre bir şey demedim. 
Resim kâğıdı alacak param da yoktu. Arkadaşlardan borç aldım. Aldığım resim 
kâğıtlarını arkadaşlara dağıttım; herkes bir resim yaptı, topladım, götürüp mü-
düre verdim. Müdür, bir süre sonra beni çağırdı. Resimleri bir tomar yapmıştı. 
“Bunları hocahanıma götüreceksin” dedi. Adres verdi. Gittim, öğretmenin 
evini aradım, güç belâ buldum. Kapıyı uzun süre çaldım çaldım açan olmadı. 
Uzun süre kimse çıkmadı. Sonunda bir hizmetçi kız çıktı, resimleri ona verdim. 
Bir gün sonra müdür bey beni çağırdı. “Hocahanım memnun olmuş. Ama 
10 resim daha yapıp götüreceksin” dedi. Resim kâğıdı alacak param yoktu. 
Henüz param gelmemişti. Tabii ki, resimler yapılmadı. Bir gün sonra müdür 
çağırdı, resimleri sordu. Yapamadığımı söyledim. “Mezun oldun, artık söz 
dinlemiyorsun. Sen vatan hainisin. Zaten seni geç anladım” dedi. Bu hakaretin 
sebebi, aslında elbette resimler değildi. İdeolojik bağlantılı bir sözdü. Ona tel-
mih vardı. Canım sıkıldı. “Eğer geç anlasaydınız beis yoktu; hiç anlamadığınız 
anlaşılıyor” dedim. “Kimin vatan haini, kimin vatansever olduğunu ise ilerde 
anlayacaksınız” diye ilâve ettim. Bunları uzun uzun yazmamdan maksadım 
eğitim ve öğretimin o günkü durumunu canlı somut misallerle belirtmektir. 
Öğretmenliğin sadece birtakım bilgiler vermek demek olmadığını, idareciliğin 
de sadece öğrencilerin yemesi, içmesi ve maddi ihtiyaçlarıyla ilgilenmekten 
ibaret bulunmadığını vurgulamak istiyorum. Ortaokul yılları, öğrencilerin 
en kritik yıllarıdır. Öğrenci, çocukluktan çıkmaktadır. En duyarlı olduğu bir 
dönemdir bu, çocuğun. Jimnastik hocası psikolojimize uygun davranmıştı. 
Ama müzik imtihanında, neden bir parçayı sesli okumadığım anlaşılmamıştı. 
Resimde ise, müdür, mezun olduktan sonra bir öğrenciden bu kadar talepte 
bulunulamayacağını, üstelik resim kâğıdı alamayacak kadar parasız olduğumu 
bile düşünememişti. Resmim de pekiyi değilse de zayıf  da sayılmazdı. Türkçe, 
matematik, fizik, kimya, biyoloji, tarih, coğrafyadan 10 almış, üç yıl hiç bir 
yaramazlığı görülmemiş, kompozisyonlarıyla dikkat çekmiş, konferansıyla 
adeta meşhur olmuş bir öğrenciyi yolcu ederken ona “vatan haini” demek mi 
gerekirdi, böylesi enti püften sebeplerle.

Bir iki gün içinde paramız geldi. Müdür alakadar oldu. Bir kamyon kira-
landı. O gece yarısı kamyonun üstünü biz yatılılar doldurduk. Müdür de şoför 
mahalline bindi. Eloğlu istasyonuna geldik. Treni bekledik. Sabah oldu. Bir 
taraftan güneş doğarken öbür tarafta ay batıyordu. Tren geldi, herkes müdürle 
vedalaştı. Ben, bilet almaya koşup vedalaşmadan trene bindim. Çocuklar da gelip 
oturdular. Tren hareket eder etmez çocukların bir çoğu nereden bulmuşlarsa 
çıkarıp birer sigara yaktılar. Hayret ettim. Çünkü: müdür, sigara içenleri her 
gece odasına çağırır, onlarla uzun uzun konuşurdu. Terketmişler sanıyordum. 
Ama serbest olur olmaz kötü alışkanlıklarına dönmüşlerdi.
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Bir iki yıl sonra, biz G. Antep’te lisedeyken, müdür liseye gelmiş. Müdür 
odasındayken arkadaşlar hep ziyaretine gitmişler. Beni sormuş. Bulamadıklarını 
söylemişler. Bunun üzerine: “Sezai’yi bulup getirmezseniz sizinle de görüşmem” 
demiş. Çocuklar geldi: “Gelmen şart. Senin Yüzünden bizimle de görüşmüyor” 
deyip koluma girip zorla götürdüler. El sıkıştık, böylece görüşmüş olduk.

Biz orta son sınıfta iken, 3 A, 3 B diye iki sınıf  vardı. Ben 3 B’de idim. Müdür, 
3 A’nın türkçe hocasıydı. Müdür iki sınıf  arasında münazara tertip ettirdi. Biz sı-
nıfın en iyileri, ders çalışmak istiyorduk. Müdürse, bizi kendi sınıfının en iyileriyle 
çarpıştırmak istiyordu. Biz A takımını değil de B takımını çıkardık karşılarına. Biz 
de yardımcı olduk. Bizimkiler, onları yendi. Bunun üzerine müdür yine münazara 
yaptırmak istedi. Biz kurtulmak için bu kez C takımını çıkardık. Onda da jüri 
tereddüt etti. Müdür ortaya atılıp kendi sınıfının tezini müdafaa etti. Jüriye tesir 
edip bizimkileri mağlup ilân ettirdi. Bütün okul kütüphanede idik. Kütüphane bir 
konferans salonu gibiydi. Müdürün konuşması üzerine, ben parmak, kaldırdım; 
olduğum yerde, bizim sınıfın tezini müdafaa ettim. Bütün okul beni alkışladı. Ar-
dından bir sınıf  arkadaşım kalktı, konuştu, onu da bütün okul alkışladı. Böylece, 
bütün okul bizden yana olduğunu belli etti. Müdür bunu hazmedemedi. Cumartesi 
günüydü. Okul dağıldı. Yemekten sonra müdür ikimizi odasına çağırdı. Saatlerce 
tartıştık. O bizi ikna etmeye çalışıyor, biz de ona cevap yetiştiriyorduk. Konu, 
üniversite mezunlarına Doğu Anadolu’da mecburi hizmet olsun mu, olmasın mı 
idi? Bizim tezimiz “mecburi hizmet olsun” tezi idi. Akşam üzeri ancak bıraktı bizi.

Bir cumartesi günü de müdür bütün okulu son derste kütüphaneye topladı. 
Sehpanın üzerine bir büst konmuştu. Kendisi orda ayakta duruyordu. Herkes 
gidecek, tam büstün önüne gelince başıyla selâm verip geçecekti. Öğrenciler 
birer birer geçiyordu. Müdür de bakıyordu. Ben de geçtim. Müdür: “sen selâm 
vermedin, bir daha geç” dedi. Bir daha geçtim; yine de eğilmedim. İnancıma ve 
tabiatıma zıt bir teklifti bu. Bu kez bir şey söylemedi. İşte son ayrılışımızda, mü-
dürün bana ağır sözler söylemesinin kökeninde bunlar yatıyordu. Ben de bunun 
için ona veda etmeden gittim. Ancak lisede görüşmüş ve görünüşte de barışmış 
olduk. İki yıl sonra bir arkadaş Maraş’tan mektup yazdı. Maraş’ta lise açılmıştı. 12 
Şubat’ta Üstad Necip Fazıl Maraş’a gelmiş. Aleyhine miting düzenleyen ve bize 
o kadar baskı yapan Müdür de onu okula davet etmiş; kendisine “Kaldırımlar” 
şiirini okutmuştu. Hatta arkadaş o zaman kapalı olan Büyük Doğu’nun ne zaman 
çıkacağını sorunca, Üstad parmaklarını açarak: “on gün sonra” demiş. Arkadaş 
bana yazıyor ve müjde veriyordu. Müdür iki yılda değişmiş miydi, yoksa duruma 
göre mi hareket ediyordu. Çalkantılı bir devirdi her ikisi de olabilir.

Maraş ortaokulundan mezun olmuş ve orda lise olmadığından G. Lisesine verilmiştik.
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Sezai Karakoç’un Hatıralarında Maraş

Hatıralar; insan hayatının dip akıntılarıdır! Acıları, sevinçleriyle yer tutarlar 
bellekte.

Sezai Karakoç; hatıralarını yazmasının gereğini temellendirmek için; hayatın 
lirik ve trajik yönlerine işaret eder. Kendi bakış açısını da ortaya koyarak; hatıralarını 
Diriliş dergisinde yayımlamaya başlar. Bitirmeden de hatıralarının yayımını sürdür-
meyi durdurur.

Elbette kolay değildir; geçmişi yeniden hatırlamak. Onca olanlar içerisinden bir 
seçmece yapabilmek!

Döneminin tanığı olmak adına belleğinin derinliklerinde biriktirdiklerini yeniden 
hatırlamaya çalışır. Kendisine acı verse de, deneyimlerinden başkalarının da yarar-
lanmasını önemser. Hatıraları; her bakımdan hem çağın anlatılışı, hem de kendi özel 
biyografisidir. Sezai Karakoç hatıralarının başlangıcında;

“Biyografiler, tarihin atomları gibidir, bu bakımdan gereklidir. Ancak, her hayat, sonsuzcasına 
zengindir; onu tümüyle vermek mümkün değildir. Belki, belli bir amaçla, olaylar ya da yaşantı parçaları 
arasında bir ayıklama, bir seçim yapmak gerektir.”

“İnsanın kendini anlatması, şehirleri anlatmak, toplumu anlatmak, çağı anlatmak demek. Nice 
geçmiş zaman insanlarının hatıralarını ya da hayatlarını yansıtan kitapta belki de çalakalem geçilen 
birkaç satırın, o günün toplumunu anlatmak açısından ne denli önem taşıdığına hep şahit olmuşuz-
dur. Bugün için önem verilmeden rasgele kaydedilen bir not, yarın belki de büyük bir önem kazanır. O 
bakımdan şüphesiz otobiyografiler, her vakit değer kazanabilecek belgelerdir.”

“Geriye dönmek belki kimileri için çok zevkli bir uğraştır. Ama benim için hiç de öyle değil. Baştan 
beri bir daha yaşamak demek olan hatıraları gözden geçirmek, ateşten bir azab demek benim için. Ama 
öyle de olsa tecrübelerimizden yararlanacak olan bir kaç kişi çıkacaksa, bu azaba katlanmağa değer.

Geçmiş çok azizdir bende. Fakat, onu yeniden yaşamak, ıstırap kaynağı. Hele onu anlatmak, 
daha da beteri.

DURAN BOZ
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Her şeyi anlatmak imkânsız. Anlatılsa da inanılması imkânsız. Bu bakımdan ne kadar çıplak 
anlatılırsa anlatılsın hayat, hatıratta kelimelerden örülü bir giysi içinde verilecektir. Hayat, en ılımlı, 
hayat vahşi ve yırtıcıdır. Ama en yırtıcı hatırat bile yansıttığı hayatın yanında ılımlı ve ehli kalır.

Hayat hikâyemi çok genel ve kuşbakışı çizgilerle, ana şemasıyla öz bir şekilde yazmak istiyorum.”

“Hayat, liriktir evet. Trajik olduğu kadar mutluluk dokusu da taşır. Bazan kopuk kopuk, kesik 
kesiktir. Bazan bir ırmak gibi ve akıcıdır. Sonra, belki bir gölde, bir denizde kaybolmaktır nasibi 
ırmağın. Ya da bir bataklıkta ve çölde. Ne olursa olsun, değil mi ki, o ırmak, dağlardan doğdu, kuşlar 
gibi şakıyarak kayalardan kayalara düştü, taşların üstünden sıçraya sıçraya ovaya indi. Ovada sakin 
sakin aktı. Meyve ağaçlarını selâmladı ve kucakladı. Yazı ve güneşi, bir rüya gibi yaşadı. Suyunu 
içtiler ırmağın, insanlar ve hayvanlar, kuşlar, kanatlı kanatsız böcekler. Ve balıklar yaşadı içinde hür 
olarak tutuluncaya kadar insanlarca.

Ve ırmak da ölümlüdür. Bir gün, onun da hayatı ya kendinin büyüğünde, ya ırmaklar ırma-
ğında, ya daha büyük olanda, denizde, ya da zıddında, onu içende ve yutanda son bulacaktır. İnsan 
ömürlerinin toplum içinde, ya da tarih periyotlarında eriyip kayboluşu gibi.” 

“Öyle, diğer bir çok yazar, şair gibi İstanbul’larda, tanınmış yazar, bilgin, şair ya da devlet 
adamı (paşa vb.) bir aileden gelme olarak doğmadım. Anadolu’luyum; Güney Doğu Anadolu’danım. 
Ailemiz, halkımızın içinde diğer aileler gibi bir aile. Ama, yine bir çok ailede olduğu gibi, bu sadelik, 
bir görünüşten ibaret.

1933 yılı baharında Diyarbakır’ın Ergani ilçesinde dünyaya geldim. Annemin deyişiyle “gülan 
ayında bir gün”de. Gülan, mayısın eski adı. Mayıs, bizim çocukluğumuzda halk diline yeni yeni 
giriyordu. Eskiler; gülân derlerdi, yani “güller”. Gülün açıldığı ay anlamına.”

“Evet, yıkılmış ve yeniden doğmaya çalışan bir toplumun, bir kültürün, yıkılmış, yeniden yapılan 
bir şehrin (Ergani’nin), ve savaşın, siyasî, sosyal, ekonomik yıkıntıların içinde doğrulmaya çalışan 
bir ailenin bir ferdi olarak, Zülküfül Dağı eteğindeki o küçük kasabada, mayıs ayı başlarında bir gün 
dünyaya geldim. Üç yıkılmışlık içinde bir dünyaya geliş yani.”

“Evet, dört yıkılmışlık içinden geliyorum. Biri, Çağın yıkılışı.”

“İkinci yıkım, ülkemizin, devletimizin, milletimizin, toplumumuzun yıkılışıydı. Çağın yıkılışı 
bu toplum yıkılışını da doğurmuştu.”

“Üçüncü yıkım, doğduğum şehrin, Ergani’nin yıkımıydı.”

“Dördüncü yıkılmışlıkla da, biraz bu üç yıkılmışlığın, çağ yıkılmışlığının, ülke yıkılmışlığının ve şehir 
yıkılmışlığın sonucu olarak, bir çok aile gibi, ailemizin geçirdiği krizlerle çalkanışını anlatmak istiyorum.”

“Eski Ergani, bugünkü gibi, Dağın eteğinde değil, sırtında idi denebilir. Daha eskisi de kale 
içinde ve dağın tepesinde. Kale içi, daha sonra sırta ve yamaçlara inen Ergani’nin bir parçası olmuş.

DURAN BOZ I  SEZAİ KARAKOÇ’UN HATIRALARINDA MARAŞ
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Dağ dağ diyorsam, yüksek ve büyük bir dağ olarak düşünülmemeli; ama biz Erganililer için o 
güzel, muhteşem ve alımlı bir dağdır.

Mistik bir bağ vardır dağla aramızda. Arafat Dağı’nın, Tûr-ı Sina’nın bir örneği gibidir 
kasabamızda.” der.

Sorumluluk sahibi olabilmek; insanın kendisine karşı, milletine karşı dürüst ol-
masıyla mümkündür. Acı çekmeden, çileye gönüllü olmadan bir şey üretilemiyor so-
nuçta. Cefa çekmeden; sefası sürülecek bir ömre talip olmak, her yönüyle ucuzculuğun 
daniskasıdır. Çileyi ömrünün bileyeni yapan Sezai Karakoç; hatıralarında çocukluk 
hafızasını yoran meşakkatli günleri dinledikleri kadarıyla anlatır. Yokluk yıllarının, 
yoksunluk yıllarının dinleyicisi bir tanık olarak; acıların, hasretlerin, gurbetlerin içe 
işleyen travmasını yaşar. İlkokul yıllarından beri yüzleştiği mahrumiyetler kişiliğinin 
ayrılmazı olur git gide.

Sezai Karakoç’un Ergani’de başlayan okulluluk hali; sınavlar içinde sınavlardan 
geçirilmesiyle Maraş’ta sürer. Ondaki Anadolu düşüncesinin ateşleyeni de Maraş olur. 
Babasından dinlediği esaret günlerinin acısını, özgürce bağlandığı inanç ilkelerinin 
apaçıklığıyla dindirir.

İlkokulu Ergani’de bitiren Sezai Karakoç; şartlar gereği parasız yatılılık sınavlarına 
girer. Sınav sonuçları açıklandığında ise Maraş’a gitmesi gerektiği anlaşılır. Annesinin, 
babasının dualarıyla bir gece vakti uğurlanır. Trenle başlayan yolculuk, bir kamyonun 
sırtında Maraş’ta sona erer. Günlerden çarşambadır. Alelacele bavulunu Maraş Orta-
okulu’nun yatakhanesine bırakarak derse başlatılır. Biraz şaşırmıştır, bu aceleyle derse 
girdirilişine. Yeni bir mekânda, yeni insanlarla karşılaşmanın heyecanı vardır üzerinde. 
Ama çabucak ısınır sınıfa, sınıf  ortamına. İlk dersten itibaren zekâsıyla da dikkatleri 
üzerine çeker. Aldırmaz şehre yeni gelmişliğine, yabancılığına.

Diriliş dergisinde yayımlanan hatıralarında;

“Muamelelerimizi tamamlayıp Maraş’a hareket ettik. Bizi Maraş’a vermişlerdi. Gece vakti 
elinde fener babamla annem gözleri yaşlı beni uğurladılar. Yün yüklü bir at arabasındaki çuvalların 
üstüne çıkarak istasyona gittim. İstasyonda son kez Ergani’nin sönük ışıklarına (elektrik yoktu) bir 
göz atıp trenin üçüncü mevkiinde yola çıktım. Gölcüğe kadar tünelden tünele geçerek gittik. Gölcük, 
gördüğüm ilk büyük su. Yolçatı, Malatya, Gölbaşı, nihayet Maraş’ın Eloğlu (bugünkü adı Türkoğ-
lu) istasyonuna indik. Bu kez arkası kapalı bir kamyonun sırtında saatlerce gidip Maraş’a vardım. 
Yirmidokuz kilometre olan bu yol o zamanlar çok uzun sürerdi. Artık bundan sonra bu yolda yıllarca 
gidip gelecek, bu tren yolculuğunu yapacaktım.”

“Maraş’ta kamyon sırtından inip ortaokul binasına girdiğimde bavulumu alıp yatakhaneye bı-
raktılar. Sonra idareye götürüldüm. Bir müdür muavini beni hemen derse soktu. Bir çarşamba günüydü. 
Üçüncü dersti. Ders matematik dersiydi. Bir sıraya oturdum ve dersi izlemeye başladım.” diyerek 
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Maraş günlerinin başlayışını anlatır.

Gazavatnameler, Battal Gazi Destanı, Eba Müslim-i Horasani’nin savaşları, Hz. 
Ali Cenkleriyle beslenen çocukluk belleği; Maraş’ın Fransızlardan kurtarılışı ve Sütçü 
İmam anlatılarıyla zenginleşir. Maraş’ın işgalden kurtarılışına ilişkin anlatılanlar; ondaki 
dikkat bilincinin uyarılmasına katkıda bulunur: Uyarılan bağımsızlık ruhu kamçılanır 
git gide.

‘Süt ve Tabanca’ başlıklı yazısında da; Fransızlara karşı verilen savaşın aslında 
mistiksizliğe, metafiziksizliğe karşı verildiğini vurgulayarak, bu savaşın temelinin Sü-
leymaniye kadar sağlam olduğunu belirtir. Evvelemirde Anadolu bütününün Maraş’ta 
özetlendiğini vurgulayarak;

“Maraş’ın kurtuluşu sadece bir reaksiyon değildir. Sütçü İmam’ın süt maşrabasını bırakıp tabancasını 
doğrulttuğu yön, sadece Fransız değil, onun arka plânındaki mistiksizliktir, fonundaki metafiziksizliktir.

Süt ve tabanca… İşte Maraş budur, Anadolu budur. 

Maraşlı, Bayrak, Kaleden indirilince Cuma namazının kılınamayacağını bilir. Bayrakla 
Cuma namazı arasındaki kopmaz alâkayı bilir. Bu savaşın temeli çok sağlamdır, Süleymaniye’nin 
temeli gibi…” tespitini yapar.

Böylesine ağır, özel amaçlar yüklediği okumak, yazmak eylemi Maraş’ta çıngılaşır. 
Doğu’dan Batı’ya evirilen okumalarıyla çelişkilerin yeraltı manzarasını didikler. Onun 
için Maraş; bir diriliş ve direniş çekirdeği oluşuyla hafızasında yer eder.

Kendi deyişiyle çocuk yüreğinin ateş aldığı yer, Maraş olur. Rüyalar içinde cıvıl-
daşan çocukluğunun uyaranı şehre; bu şehrin destanlaşan mekânlarına, derinliğe aday 
dünyasının parlamasının sebeplerine atıfla;

“Maraş, çocuk yüreğimin ateş aldığı yer. Belki ondan önce rüya âlemi gibi bir iç dünyanın sahi-
biydim. Derinliğe aday bir dünya. Bu, Maraş’ta alev aldı denebilir. Uzunoluk Hamamı ve yanındaki 
acemice anıttan Sütçü İmamın, çarşaflı kadınlarımıza sarkıntılık etmek isteyen fransız askerlerine ateş 
etmesinin bir kaç çizgiyle canlandırılışı, Kalede sallanan bayrağın hikâyesi, Maraş’ın kurtuluş hikâyesi, 
adeta, her an canlı bir hatıra olarak, hüzün dolu gönlümüze bir avuç umut ve hareket tohumu saçan 
bir ilâhî lütuf  rüzgârı oluyordu.” açıklamasını yapar.

Okulu, okulda karşılaştıkları güçlükleri de hatırlamadan duramaz. Maraş Ortao-
kulu’nun zamanın bütün zorluklarını yansıttığını hafızasına nakşeder. Taştan yapılma 
binanın; kaloriferli olmasına karşın ısınma sorununun sobayla çözülmeye çalışıldığını, 
sobanın iyi çekmemesinden dolayı sınıflarının duman içinde kaldığını görerek; 

“Maraş Ortaokulu yabancıların kolej olarak yapıp Cumhuriyetten sonra terkettikleri bir binay-
dı. Büyük bir taş bina. Kaloriferliydi. Herhalde Maraş’ta tek kaloriferli bina o idi. İlkokuldayken 
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kaloriferi duymuştuk, ama bir efsane gibi bir şeydi bizim için. İlk gördüğüm kaloriferli bina, Maraş 
Ortaokuludur. Ancak bu kalorifer yanmıyordu. Üç yıl içinde bir kez bile yanmadı. Dediklerine göre 
borularda suyu dondurmuşlar, o da radyatörleri çatlatmış. Bu yüzden yanmıyormuş. Sınıflarda soba 
yakılıyordu. O da, çoğu kez, iyi tütmediği için, sınıf  duman içinde kalırdı.” der.

Maraş’ın fiziksel olarak kuruluşuyla ilgili gözlemlerini de hatıralarında aktarır. O 
günkü haliyle Maraş’ın geçit resmi zihnindeki canlılığını yitirmez hiç. Ahır Dağların-
da çeşitlenen tipisiyle, poyrazıyla, fırtınasıyla Maraş; hatıralarının bitip tükenmeyen 
hazinesi olur. O günlerin Maraş’ını;  

“Maraş, bir yamaca kuruluydu. Önünde büyük bir ova uzanıyordu. En aşağıda gümüş bir çizgi 
halinde Aksu görülüyordu. Maraş’ın arkasında ise, bir duvar gibi, Ahır Dağı yükseliyordu. Kışın, 
fırtına olduğu zaman, Ahır Dağı’nın tepesinde tipi kopardı. Karlar o kadar yükselirdi ki, başlı başına 
görülmeye değer bir manzara olurdu bu. Fırtına eserse, şehrin üstünde olan Okul’a, Maraşlı öğrencilerin 
gelmesi bayağı bir problem olurdu. Yirmi öğrenci elele tutuşup ancak gelebilirdi. Okulun yanında da 
Vali Konağı vardı. İkisinin arasında dar yoldan öyle günlerde çocukların çıkması gerçekten güç bir işti. 
Bizse, yanmayan sobalar sebebiyle, doğrusu, oldukça üşürdük.” gerçekçiliğiyle gözler önüne serer.

“Maraş’ta lise yoktu, sadece bir ortaokul vardı. Okulda hem gündüzlü, hem de yatılı öğrenci 
vardı. Yatılılar da paralı, parasız diye ikiye ayrılıyordu (Eski deyişle, gündüzlülere nehari, parasız 
yatılılara leyli meccani deniyordu). İki bina, tahta bir geçişle bitiştirilerek, okul oluşturulmuştu. Okulun 
büyük bir bahçesi vardı. Bahçede çınar ve zeytin ağaçları bulunuyordu. İlk defa zeytin ağacını da orada 
gördüm. Memleketimde zeytin ağacı yoktu. Zeytin ağacı, yemiş verdiği zaman bir iki tane ağzımıza 
attık. Acı zehir gibi bir şeymiş. Meğer, yenecek hale gelmesi için nice işlemden geçiyormuş zeytin. O 
zaman söylediler, öğrendik.

Türkiye’nin her tarafından parasız yatılı öğrenci gelmişti Maraş’a. O zaman, Türkiye’de parasız 
yatılı pansiyonu olan okul az sayıdaydı.” diyerek anlatır.

Yaklaşıldıkça mahremiyetini ele veren şehirde; Ahır Dağlarının heybetli duruşu-
nu ve Maraş’ın ortasından akan Kanlı Dere’ye ilişkin anlatılanları özümser. İçten bir 
yaklaşımla; gündelik olanla, tarihsel olanı anılarında kaynaştırır. Maraş’ın bir dağ ka-
sabasını çağrıştıran yerleşimiyle Kanlı Dere hikâyelerinin yeraltı çağıltısını tutan yazar;  

“Maraş, o günler, Ahır Dağı’nın yamacına yaslanmış büyükçe bir dağ kasabası görünümündeydi. 
Tam ortasından akan, derin yataklı bir dere, ismi gibi birçok kanlı olaylara sahne olmuştu geçmişte. 
Kanlı Dere’nin iki yakasında bir vakitler bayağı savaşlar olduğu rivayet ediliyordu. Dereye kanlar 
içinde başlar yuvarlandığı için onun bu ismi aldığı eklenirdi söylenenlere. Beyler, ya da derebeyleri 
arasındaki kavgaların kızıla boyanan şahidi imiş Kanlı Dere.” diyerek şehrin geçmiş zamanını 
kavrama arayışını sürdürür.

Anadolu’da; Şehirlere istikamet kazandıran, şehrin mayasını yoğuran yapılar 
vardır. Zamanın sarsan dayatmalarına karşı dimdik dururlar. Âdeta gökte yapılıp 
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yere indirilmişlerdir. Karda, kışta, boranda kendiliklerini kaybetmezler. Şehirlerde yön 
bulmamıza yarayan Ulu Camiler, Kapalı Çarşılar, usta ellerce sevimlileşen bezzazlık, 
bakırcılık, ağaç işçiliği gibi zanaatları öğrenen, öğreten ustaların mekân tuttukları çar-
şılar; Anadolu ruhunun içten dışa yankılanan çavlanlarıdır. Kalesiyle, Ulu Camisiyle, 
bakırcılar çarşısıyla Maraş da derinlikli yapıların, ince maharetlerin yatağıdır. Görene 
göz, dinleyene güç katan bu yapılarla da hatıralar harmanını önümüze seren Ulu Şair;

“Kalesi, Ulu Camii, Bakırcılar Çarşısı, bize Maraş’ın eskiliğini hatırlatıyordu. Türkiye’nin 
en iyi bakır işlenen yerlerinden biriydi Bakırcılar Çarşısı.” diyerek ilham perilerini koşturacak 
şehrin yapıtaşlarına hayranlıkla bakar.

Her mevsim bir başka güzellikle iner şehre. Güneşin ve gökyüzünün toprakla 
kucaklaşan bin bir letafetini kondurur evlere. Baharda şırıl şırıl akan sularıyla, son-
baharda kehribar taneli üzümlerin saltanatı başlar evlerde, çarşılarda. Her mevsimi 
bambaşka güzellikler armağanına doyurulan bu şehirde; şair olunmaz, yazar olunmaz 
da ne olunur acaba? Sezai Karakoç bu güzelliklerin gökkuşağını;

“Baharda, Maraş’ın her yanından sular akmaya başlardı. O zaman, genellikle toprak yokuşlar 
olan yollarda, ufak ufak su kaynakları, berrak bir çizgi halinde aşağı doğru akarlardı. Ahır Dağlarının 
eriyen karı böylece Maraş’ta binbir kaynağa dönüşürdü.”

“Sonbaharda, bu kez üzümün zaferi kaplardı çarşıyı. Kehribar taneli üzümlerin saltanatı vardı. 
Yaylalardan gelen buz gibi üzümler.” diyerek yazıya döker.

Kendi dünyasında yaşar Maraşlı. Hayat karşısındaki tutum alışı dışardan bir 
bakışla anlaşılamaz. Hüzün okunan bir şeydir Maraşlının yüzünde. Yaklaşılmadıkça 
kendiliğini ele vermez. Çocukla çocuklaşan yiğitliğinin, delikanlılığının görünüşünü kem 
gözlere karşı korur. İvecendir yapıp ettiklerinde. Hesap kitap işi olmayan dünyaların 
adamıdır her bakımdan. Dikkatli bir bakışla okunabilir ancak Maraşlı’daki iç derinlik. 
Söz konusu özellikler Sezai Karakoç’un hatıralarında;

“Maraşlı; şakacı, güleryüzlü, çocukla çocuklaşan, daha doğrusu çocuklaşmak için adeta bahane 
arayan, yiğit, gönlü temiz bir halk insanıdır. Fazla hesap kitaba yanaşmaz. Sık sık “abov!”larıyla 
hayretini tatlı bir şekilde belli etmeyi sever.” denilerek vuzuha kavuşturulur.

Her Anadolu şehrinin gözcüsü, gözetleyeni vardır. Aymazlıklara, haytalıklara 
karşı şehri ve şehrin sakinlerini uyanık tutma görevini yerine getirirler. Mekânın 
şehirleşmesindeki öncelikli katkı da onlara aittir. Seller, tufanlar olsa da sorum-
luluklarının gereğini yerine getirirler. Onlar ki Anadolu şehirlerinin ruh kahra-
manlarıdır. Bu anlamda Ukkâşe bin Mihsan ile Malik bin Eşter de Maraş’ın ruh 
mimarlarıdır. Ondandır, Ökkeş ve Ejder isimlerinin Maraş’taki yaygınlığı! Başka 
nedenler aramak safdillikten öteye geçmez. Sezai Karakoç şairane anlatımıyla 
Maraş’la ilgili anlatısını;
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“Aşağıda, ovada, Malik Ejder’in türbesi, bir tepenin ucunda, manevi bir işaret kulesi gibi, bütün 
görüntüyü anlamlandırıyordu. Maraş’ta üç isim en yaygın isimlerdir. Memmed, Ökkeş ve Ejder. Biri 
Peygamber Efendimizin adı olduğu için, diğerleri de iki sahabe adı olduklarından yaygındılar. Ükkâşe 
ve Malik bin Eşter adlı sahabelerdi bu iki sahabe.” hatırlatmasıyla bitirir.

Ruhun evvel baharına yaklaşılmadan; kardan, kıştan, kıyametten uzaklaşabilir mi insan? 

Anadolu ruhunun ateş aldığı yer burasıdır işte. Gözcülerin seslenişine dikkat kesil-
me noktasıdır. Ufuk açıcı ruh mimarlarının mihmandarlığına yöneltmektir duyargaları! 
Paslanmaktan, kirlenmekten azade kalma kapısına çevirmektir kalpleri. İnsan olma, 
insan kalma fiyakasının burçlarına tırmanmaktadır asıl olan gerçek. Yorgunlaşmamak, 
canlara can katmak pahasına üstlenilmesi gereken sorumluluğun gereği de budur sonuçta.

Ortaokul birinci sınıftan itibaren anılarında belirttiği üzere okuma etkinliğini de 
sürdüren Sezai Karakoç; Arapçayı ve Farsçayı öğrenmenin yollarını araştırır. Kendi 
kendine çalışır Arapça ve Farsçaya. Evden getirdiği kitaplarla gizliden gizliye yürütür 
çalışmalarını. Bir kısım yazarlardan seçmeleri de ortaokulun ilk yılında okur. Bunları 
hatıralarında şöyle anlatır:

“Evden götürdüğüm bir kaç kitapla da, yine gizli gizli kendi kendime arapça ve farsça çalışıyor-
dum. Osmanlı devrinde herhalde ortaokul kitabı olarak hazırlanmıştı bu kitaplar. Çünkü: o zaman, 
arapça ve farsça dersleri mecburi derslerdi. Ben de evde bulup da yanıma aldığım o kitaplardan “em-
sile”yi ezberlemiş, farsçamı da oldukça ilerletmiştim. Bir yandan da daha çok Tanzimat ve Meşrutiyet 
dönemi yazarlarının yer aldığı bir iki eski seçmeler kitabından M.Akif ’in, Namık Kemal’in, Abdühak 
Hamid’in, Süleyman Nazif ’in, Tevfik Fikret’in, Ziya Gökalp’in ve diğerlerinin şiirlerini, yazılarını 
okuyordum. Okul kitaplarıyla yetinmiyordum, Okuduklarımla da güçlenen, din, millet ve vatan sevgisi, 
yüreğimi dolduran yüce duygulardı o yıllarda.”

Tatil olmadan daha sınıfı geçtiği belli olunca yaz tatili için Ergani’ye döner. Savaş 
bitmiş, atom bombası kullanılmıştır. Gazetelerin ilk sayfalarında, savaşın bittiğine dair 
haberler yer alır. Büyük bir heyecan vardır herkeste. ATOM yazısı, gazete sayfalarının 
yarısını kaplayan bir haberdir artık.

“Karikatür dergilerinde önceleri bol miktarda yahudi fıkaraları varken, zaman içinde bunlar 
yavaşça Hitler fıkralarına dönüş”ür.

Okullar başlayınca tekrar Maraş’a döner. Üç yıl boyunca yazları Ergani’de, okul 
dönemlerini de Maraş’ta geçirir.

Bu arada Maraş’ın Fransız işgalinden kurtuluşu törenlerini de izler. Kutlamalarda, 
şehrin Fransız işgalinden kurtarılışının âdeta yeniden canlandırıldığını görür. Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Hasan Reşit Tankut, Kazım Karabekir gibi milletvekilleri de katılırlar 12 Şubat 
kurtuluş törenlerine.
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Bu yıllarda;

“Geceleri, ders ve ders dışı çalışmalarım sürüyordu. İslâm klasikleri de öbür klasikler 
arasında yayımlanmaya başlamıştı. Harçlığım çok sınırlı olmakla birlikte kitap alıyordum. 
Attar’ın pendnamesini yemekhane nöbetinde okudum. Bir arkadaş, evlerinde çok eski kitaplar 
olduğunu söyledi. Evine gittik. İnsan boyuna yakın büyüklükte tefsirler vardı (her halde el 
yazmasıydı). Bir Mesnevi şerhi, bir de farsça öğreten bir kaç kitap aldım. Mesnevi Şerhinde 
hem metin, hem lugatlar, hem anlam, hem de açıklama vardı. Bu benim için yararlı oldu. Adeta 
Mesneviyi anlamaya başlamıştım. Ortaokulda ikinci sınıftaydım. Çok erken bir uyanmasıydı 
bu zihnimin. Ziya Gökalp’le ilgili kitaplar okuyordum. İsmail Habip Sevük’ün kitabını 
okuyordum. Sarıklı İhtilalci Ali Süavi adlı kitabı bulmuştum o ara ve okumuştum. Arif  
Nihat Asya’nın “ Bir Bayrak Rüzgâr Bekliyor” adlı kitabı da yeni çıkmıştı o sıralar; onu 
okumuştum. Bir sınıf  kütüphanesinde Carlyl’ın “Kahramanlar”ını bulmuş ve okumuştum.” 
diyerek okuma çalışmalarını anlatır.

O yıllarda; Hakka Doğru, Tanrı Kulu, İslâmiyet, Sebilürreşat dergilerinin yanı sıra 
Orhondan Sesler, Altınışık, Kızılelma dergileri de yeni çıkmaya başlayan dergilerdir.

Necmettin Halil Onan’ın Divan Şiiri Antolojisi’nden birçok divan şairinin şiir-
lerini yine bu yıllarda ezberler.

Bir üst sınıftaki bir öğrencinin defterinden ve kitaplarından da halk şiiriyle ve 
birçok şiirlerle tanışma imkanına kavuşur.

Güz; ayrı bir şölen olarak başlar Maraş’ta. Güz mevsiminin rengarenk cümbüşünü 
hatıralarında anlatan Sezai Karakoç;

“Güz mevsiminde, Maraş, damlarına kırmızı biberler serilmiş, çınlayan gün ışığında parıl 
parıl yanarken, bir yandan İslâmla haşir neşir olma, bir yandan ders, bir yandan da dergiler ve şiirler, 
kitaplar, arapça, farsça, ve fransızca çalışmaları içinde geçiyordu ortaokul yıllarım.” kaydını düşer.

Ortaokul ikinci sınıftayken Türkçe öğretmeni tarafından tespit edilir: geleceğin 
mütefekkiri, Ulu Şairi. Bu bilge Türkçe öğretmeni; Arif  Nihat Asya’nın öğrencisidir. 
Sezai Karakoç; ilk şiirini de ortaokul yıllarında yazar.

Namık Kemal’e dair verdiği konferans ve Hürriyet Kasidesi’ni ezberden okuması 
“koca filozof ” namıyla anılmasını beraberinde getirir.

Bir cumartesi günü çarşıda gezerken “Bir nar-ı beyza” gibi çıkacağı müjdelenen 
“Büyük Doğu” afişiyle âdeta bilinci aydınlanır.

“Serdengeçti”ler ve “Büyük Doğu”lar zihninin kurucusu olmaya namzettir.

Bundan sonrası Gaziantep’te başlayan lise yıllarıdır artık.
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Nuri Pakdil
 D. 1934 - Ö. 2019
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Nuri Pakdil*

İman saati; her ânı rikkat ve dakik.
  Çağın şahdamarı.
         Mevlânâ’nın en öfkelisi.
   Geçmişle gelecek arasında köprü;
 bir ayağı Mekke-Medine’de, bir ayağıyla dünyayı tarar.
  Kadrini bilenlerin sayısı: meçhûl.
 Kitapları okunmadan klasik olan yazar.
  Yalın+Onurlu+Ödünsüz
   ıı

   DEVRİMCİ.

ARİF AY

ARİF AY I  NURİ PAKDİL
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Nuri Pakdil*

namlusu hep sıcak silâh
kurşunu aşk
tüm zamanların içinde akan
uğultulu ırmak

kayıp gidiyor toprak
su öldü, hava zehir
bitler bitler putlarla bitler
kirli mülkiyet, karasiyasa
onunla sorgulandı edebiyat’ta
atlar atlar narin atlar
saatlerle yarışır zâhir
kalbi olanı arayan süvari

mevlâna ile şehirli
gazalî ile şarklı
put arenasıdır batı
çizerek okuduğu kitaplarda
sartre, camus, kafka
dostoyevski yankılanır

durup baksa da seine nehrine
içinden hep dicle fırat akar
bir eyüp sabrıdır onda toprak
bir ibrahim öğretisi yeşertir
pak bir ayna tutar yüzümüze
putları devirmenin ustası

ARİF AY

* Arif  Ay, Güne Doğan Koşu -Toplu Şiirler (1974-2006)-, Hece Yay., Ankara, 2006.
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hüseynîdir daktilosunun sesi
çiçeklerdir onda sözcükler
emeğin kutsallığını açar
inanca ayarlıdır dostluğu
cümlelerini okşayan rüzgâr
hep ortadoğu’dan eser

kaybolmuş bir kimliktir
istanbul’u arar
umut bir güneş
her sabah bilâl’in sesiyle karşılar
penceresine konan güvercinlerle
hıra dağını düşler

dünyanın tüm yoksullarını düşünür
çantasında gezdirir azığını
biraz nane, biraz kekik
bir diş sarımsak
üç öğünde yer bir dilim karper peyniri 

düşlerinde annesiyle halep’e gider
baba emin efendi’nin çöküşüne benzer
osmanlı’nın çöküşü de
yüreğinde ehl-i beyt hüznü
malsız-mülksüzdür
suskunluğu yedi güzel mağarası
zihninde yüksek gerilim
öfkesi el bombası
saatleri gerilla ânı
üstü-başı filistin kokusu

namlusu hep sıcak silâh
kurşunu aşk
tüm zamanların içinde akan
uğultulu ırmak

ARİF AY I  NURİ PAKDİL
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Nereye Baksanız Çiçekler Bitiverir*

‘Feza Pilotu’ şiirinde Necip Fazıl Kısakürek’in dediği gibi ‘ay dünyaya bir 
karış.’ Gâvur Dağlarından ağır ağır iniyorsunuz: burası düş çoğaltma yeridir. 
En güç üretim düş üretimidir. Sünni bir gece kucaklıyor Gâvur Dağlarını. İç 
dünyamızın girintileri çıkıntıları gibidir Gâvur Dağlarının yolları. Siz arabanın 
içinde değilsiniz de, araba sizin içinizdedir: benzin yerine düş yakılır arabalarda. 
Nereye baksanız çiçekler bitiverir: gece çiçekleri. İnersiniz: arkanızdan koşarak 
Gâvur Dağları da geliyor.

Siz hiç dağın yürüdüğünü gördünüz mü? Yaşlı bir Türk köylüsünün engin 
ruhu içinde nokta gibi kalır Gâvur Dağları. Türk köylüsünün ruhu, içdünyası 
geniştir: hepimiz konaklayabiliriz oraya. Avrupalı ruhumuzun enginliğini daha 
kavrayamadı. Yeterince yorumlayamadık da ondan. Solunuzda küçük tepeler 
bırakarak düzlükte ilerliyorsunuz. Mevlâna, insan ruhunun derinliklerine doğru 
durmadan yürümüştür: Mesnevi’si, insan ruhunu kuşatma, gizemli bölgelerde 
yeni yerler elde etme girişimidir. Kömürler denen çok küçük bir yerleşim noktasını 
da geçiyorsunuz. Ne ki, ak alınlı insanlar buralarda otururlar. Pencerelerden 
yansıyan sönük ışıklar, ay ışığı altındaki utangaç ruhlarının varlık belirtileridir. 
Bizim ruhumuz da ışıyor, diyorlar Kömürler’de oturanlar. Bir yanda ay ışığı, 
bir yanda sönmemiş ruhlar. 

Daha küçük küçük yerleşim noktalarından da geçtikten sonra, küçük bir ırmak 
köprüsüne yaklaşırken, kentin kutsal bekçisi gibi, kentin inanç simgesi gibi, tepedeki 
mezar size el eder: Malik Ejder: derlenip toplanıp saygınızı sunarsınız. Bu ırmak, her 
gece kenti yıkar: kentin, yıkanmış olarak ayın koynuna girme töreni sık sık yinelenir.

İnsan ruhu ne denli kirletilirse kirletilsin, kökenindeki tanrısallığı nedeniyle 
sonunda nasıl olsa aklanacağından, kentimiz de temiz olma, temiz kalma gereğini 
duyar. İnsan ruhundaki dinginlikle kentimizin dinginliği uyumludur: arada sırada 
başkaldırır, sonra yeniden başını içine çeker: şimdi hüzünlü dönemi yaşamaktadır.

NURİ PAKDİL

*  Nuri Pakdil, Biat II-Edebiyat Dergisi Yay., Ankara, 2015.
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Kent size doğru yürür, siz kente doğru yürürsünüz: ölülerinizle, yaşayanları-
nızla, birer birer karşılaşırsınız. Gece gecedir ya, bir gündüze dönüşür: ölülerinizin 
anıları içinizde deprem gibi sarsar bir yerinizi. Bu sarsıntılardan yaşama sevinci 
doğar kentin ortasında: gülerek caddeleri, sokakları geçersiniz. Bir ev büyüyor 
anılarımda: Kutsal Kitabı açıp ilk sayfasından ilk satırı okuduğum ev: eski evimiz: 
doğduğum ev Tanrı’nın beni varettiği ev.

Birazdan K. Maraş’ta sabah olacaktır.



66

YEDİ GÜZEL ADAM’IN  MARAŞ’I

Nuri Pakdil’de Maraş

Maraş köylülerinin işaret parmaklarında, bir de, 
çok özgül başaklar vardır. Ret buğdayları deriz bunlara. 

Yirminci yüzyılın ilk çeyreği biterken bitmiştir: durur hâlâ.
Nuri Pakdil  

Maraş; güzel insanların, yalnızlıkların, hüzünlerin, birlikteliklerin, dostlukların 
ve ayrılıkların nahif  şehri.

Mevsim kışsa; Ahırdağı’n eteklerinde, ak börkünü giymiş bir derviş heybetiyle 
duran şehrin üstüne, bir arınma töreni gibi üfleyen deli poyrazdır.

Yazsa; kekik, tarhana, kırmızı biber, salep ve meyankökü kokan garbi yeline 
saçlarını savuran gelinlik bir kız gibidir.

Kuzey rüzgârlarına göğsünü geren Yalnızardıç’ın yalnızlığına, güneyde kentin 
manevi bekçisi Malik Ejder eşlik eder.

Maraş şehri bu. İçinde hep bir ‘RED’ barındıran; kuşatmalara, işgallere, 
dayatmalara asla teslim olmayan;

‘gül yetiştiren’ zarif  ‘adam’ların,

‘onu hiç giymedim

giymeyeceğim inşaallah’ diyen onurlu insanların şehri.

Teslimiyeti yalnızca Allah’a teslimiyet bilip, bunu taşına toprağına bir gül 
kokusu gibi sindiren mütevekkil şehir.

Nuri Pakdil’in Bir Yazarın Notları (dört cilt) kitabında Maraş’a dair izlenimler, anılar 
geniş bir yer tutar. Pakdil, Notlar’da Maraş’ı yeniden tanımlar; bilmediğimiz, belki 
de farkında olmadığımız yanlarını anlatır. Sokaklarında, caddelerinde, çarşılarında 
yürüdüğümüz, gezindiğimiz Maraş bambaşka bir anlama bürünür onun yazılarında.

ÂTIF BEDİR
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Notlar’dan önce yazarın Biat II adlı eserinden bir yazı ile girelim Maraş’a. 
Gecedir; ayışığı altında güney yolundan Aksu Köprüsü’ne doğru yaklaşıyoruz 
ve Nuri Pakdil’e kulak veriyoruz: “Bir yanda ayışığı, bir yanda sönmemiş 
ruhlar. Daha küçük küçük yerleşim noktalarından da geçtikten sonra küçük 
bir ırmak köprüsüne yaklaşırken, kentin inanç simgesi gibi, tepedeki mezar 
size el eder: Malik Ejder: derlenip, toplanıp saygınızı sunarsınız. Bu ırmak 
her gece kenti yıkar; kentin yıkanmış olarak ayın koynuna girme töreni sık 
sık yinelenir... Birazdan K. Maraş’ta sabah olacaktır.”

Yazar için Maraş’ın birçok anlamı vardır; ama bunların içinden Maraş’a 
en çok yakışanı hüzündür. Yazarın kendi Maraş’ını anlayabilmek için anah-
tar sözcük hüzün, anahtar cümle ise: “Maraş’ta hüzün 1923’lerde tüm kenti 
kaplayan kara bir örtüdür.” cümlesidir.

Bu cümlenin izini sürerek Pakdil’in Maraş’ını, Maraş’ın insanlarını anla-
maya bir adım daha atmış oluruz. Çünkü yirmi üç sürecine babası, amcaları, 
daha doğrusu tüm aile bireyleri çok yakından tanık olmuşlardır. Bu sürecin 
devamındaki yönetim insanları korkutmuş ve sindirmiştir.

İnsanlar günde beş kez katılmak zorunda oldukları topluluğa yüzlerindeki 
bu korku ve hüzünle katılmaktadır. “Özü devrimci olduğu halde mahallenin 
bu küçük topluluğu, toplantı yerine büyük bir korku içinde mi gidip geliyordu? 
Gerici yönetsel sürecin boğuntusundan, bu devrimci öz, çok mu korkmuş ve 
diplere çekilmişti?” Oysa bu korkuya anlam veremeyen bir çocuk için, “So-
kaklarda korkulacak ne vardı ki?”

İlkokula giden bir çocuk babasının, amcasının ve diğer duyarlı insanların 
yüzünde bu korku ve hüznü görmektedir. Ama, her şeye rağmen bu insanlar 
devrimci özlerinden bir şey yitirmemek için çırpınmaktadırlar. “Bu acılı am-
calar, bu acılı babalar, bu acılı büyükler; gene de, yaklaşabildikleri denli bir 
derinlik içinde kalabilmeyi başararak, devrimci özü algılamak için çırpınan 
insanlar olmamışlar mıydı?”

Aile bir bunalım yaşamaktadır. Özellikle baba, bunalımı çok yoğun bir 
biçimde yaşamaktadır. Ne ki, özel bir bunalım değildir bu: ulusça yaşanan 
bunalımın yansımasıdır aileye. “Ailemdeki bunalım, genel bunalımın yalnızca 
bir parçası mıydı?” sorusunu sordurtur bu da.

Sokaklarda korkulan şeyin ne olduğunu anlamaya çalışan çocuk; kor-
kunun evlere girdiğine de tanık olur. Bunun sonucu olarak babası bazen on, 
on beş gün eve kapanmakta ve sokağa çıkmamaktadır: “Korkunun seçtiği bir 
kurban mıydı babam?”
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İnsan içiyle dışıyla bir savaşım içindedir. Bu korkuya ve bunalıma rağmen 
direnmelidir. Belki de çocuğun babası direnci bu şekilde koymaktadır ortaya. Bu 
bir red ve tepkidir. Çocuklarını ilkokula geç başlatmaları, ilkokuldan sonra bir 
süre ortaokula göndermeyişleri de bir çeşit direnmeydi belki. Ama sonra boyun 
eğmek ve ‘peki’ demek zorunda kalırlar. “Ailenin bu ‘peki’ si gene, dönüp dolaşıyor; 
uzun serüvenlerden sonra ‘redde’ mi çıkıyordu?”

Çocuk okula ara verdiği dönemde kapalı çarşıda bulunan babasına ait ma-
nifatura dükkânına gidip gelmektedir. Özellikle babası evden çıkmadığı günler 
kendisi açmaktadır dükkânı. Ama, dükkânı açmaya giderken ayağında soyut bir 
zincir hissetmektedir. Dükkânı açmadan önce; zihninden ayağındaki görünmeyen 
zincirleri çözmesi gerekmektedir.

İşte Maraş Kapalı Çarşısı’nda dükkânda çalışan çocuğun düşü: “Arasıra 
da apansız gelen bir coşkuyla, Kapalı Çarşı’dan göklere süzülür, bir kanadımda 
annem, bir kanadımda babam; uç babam uçar mıydım? Derken Ahırdağ’ın 
eteklerinden, bir masal ordusunun başında marşlar çalınırken, kente mi girerdim? 
Tüm Maraş ayakta beni mi karşılardı?”

Kapalı Çarşı’nın hemen yanında bulunan Bakırcılar Çarşısı ise çıngı çıkaran 
çekiçlerdir: “Maraş’ta Bakırcılar Çarşısı’nda, çıngı çıkaran çekiçler de vardır, Ba-
yım; sönecek gibi olurken, her çıngı birden ‘Çete’ olur ve kayar Kapalı Çarşıya!”

İnançlarla koşulların çelişkisi yaşanmaktadır tüm ülkede. Her yere kir bu-
laşmıştır. Tutunacak ince bir dal bile bulunmamaktadır. Maraş da payını almıştır 
kuşkusuz yaşanan bu kirlilikten. Ulus kimliğini yitirmiştir ve tüm değerler aşınmıştır.

Maraş’ın caddeleri sokakları başka bir anlam içerir Nuri Pakdil’in Notları’n-
da. Belki de bu sokak ve caddelerin gerçek anlamı budur. Örneğin “Boğazkesen 
Caddesi’ni geçmeyegöreyim, her yanım böğüren bir dana mı olurdu? Uzunoluk 
caddesi de; boyunlarında çıngırakları, durmadan bir aşağı, bir yukarı gidip gelen 
kuzulara mı dönüşürdü.”

Maraş’ın tüm kenti toz dumana boğan, kendine özgü poyrazı da Pakdil’e 
göre korkunun habercisidir: “Özellikle kışın, Maraş’ın o ürkünç poyrazı, korkunun 
habercisiymişcesine, çatılarda durmaksızın çırpınır mıydı?” Poyraz, özellikle yaz 
aylarında Maraşlılar için başka bir anlam ifade eder. Çünkü yaz ayları tarhana 
yapma mevsimidir ve tarhana ancak poyrazlık havada kurur. Garbi yeli ise her şeyi 
yumuşatır, munisleştirir, nemlendirir. Havanın garbilik gitmesi evlerin damlarına 
serilen tarhanaların kuruması için hiç elverişli değildir. “Itırlardan, menekşelerden, 
kekliklerden, Maraş evlerinin damlarında kuruyan tarhanalardan hiç örselenmemiş 
yeni bir lacivert eklenir işçilerin gömleklerine.”



69

ÂTIF BEDİR I  NURİ PAKDİL’DE MARAŞ

Sıcak yaz günleri bir bardak ‘meyan şerbeti’ soğutur insanın içini. Maraş 
sokaklarında, sırtlarında şerbet güğümleri, önlerinde sıra sıra bardaklar ve mut-
laka bardakları yıkamak için bir bakraç suyu ile ‘şerbeet’ diye bağıran bir adam 
gördünüz mü durun ve için bir bardak buz gibi meyan şerbeti. Bardağı başınıza 
ilk dikişte garip bir tat verecektir. Şerbeti içtikten kısa bir süre sonra ağzınızda hoş 
bir tat bıraktığını hissedersiniz: “Meyan kökünün yeğni, büyülü, sağlıklı kokusunu 
duyarsınız yeryüzünde. Dinç kaslarla bir insana, ‘Merhaba’ dersiniz.”

Maraşlı yaz geldi mi kentte pek durmaz. Köy kökenli olanlar köyüne, 
Ahırdağ’ın eteklerinde bağı, bahçesi olanlar da bağ evlerine giderler birkaç 
aylığına. Yazarın çocukluğunda bu durum daha yaygındır. Notlar’da bağ evine 
gitmek önemli bir yer tutar. “Varır varmaz asmalardan üzüm mü koparırdık? 
Her bağda da, ufacık asmalar mı olurdu? Altlarına oturup dinlenir miydik? 
Sonra sepetlere üzüm doldurulur, sepetlerin üzerleri de asma yapraklarıyla 
kapatılır mıydı? O küçük bağlarda yediğimiz peynir ekmekle üzüm çok mu 
tatlı olurdu? Doğa üzümlerin rayihasını biriktirir biriktirir, hatta damıtır, o gün 
bizim yediğimiz üzümle bize mi sunardı?”

Bir Yazarın Notları’nda kentleri tersinden okuruz. Kentleri ve insanları ele 
geçirme rehberi de diyebileceğimiz bu notların, elimizden tutup bizi ortasına 
bıraktığı kentlerde, hiç yabancılık çekmeyiz. Ortasına bırakıldığımız kenti satır 
satır okuyup, sırlarını bir bir çözeriz. İşte kent, tüm yalanlarından eklemelerden, 
çıkarmalardan, bölmelerden arınmış, çırılçıplak durmaktadır karşımızda.
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Nuri Pakdil*

Sanırım 1955 yılıydı. Ortaokul ikinci sınıf  öğrencisiydim. O yıllarda lise 
ve ortaokullar bir bütündü. Lise son sınıflar yıl sonu kültür etkinlikleri arasında 
Cevat Fehmi Başkut’un Paydos piyesini sahneye koymuşlardı. Bu benim tiyatro 
ile ilk tanışmamdı. Oyunun kahramanı “Muallim Murtaza” rolünü Nuri Pakdil 
oynuyordu. Çok etkilenmiştim. Onun boş sınıftaki öğrencileri ile konuşma sahnesi 
hala gözümün önündedir. Sessiz gözyaşları dökmüştüm. Nuri Pakdil’in ufkuma 
yerleşmesi böyle başlar. İlk imaj: “Aktör Nuri Pakdil!”

Ortaokulu bitirip liseye kayıt yaptırmaya gittiğimizde okul idaresi gelen her öğ-
rencinin eline ücretini alarak bir dergi tutuşturuyordu: “Hamle, kültür sanat edebiyat 
dergisi!” Derginin başka bir sayısını daha önce benden 2 sınıf  önde olan amcam oğlu 
Muhittin’in elinde görmüş ve kapağındaki linole oyularak çizilmiş Sait Faik Abasıyanık 
portresini göstererek: “Kim bu?” diye sormuştum. O da: “Büyük bir yazar, yeni öldü” 
diye cevap vermişti. Bu sefer artık bir lise öğrencisi olmanın olgunluğu, kuruntusu 
ve hevesiyle Hamle dergisinin elime tutuşturulan bütün sayılarını tam anlamasam da 
büyük bir özenle okumaya çalıştım ve inceledim. Jeneriğinden son sayfasına kadar her 
sayıda Nuri Pakdil vardı. Edebiyat dünyası ile ilk tanışmam böyle başladı. Ufkumdaki 
adamın imajı yazar ve dergi yöneticisi sıfatı ile daha bir belirginleşti.

Yanılmıyorsam 1956 yılının yaz tatili günleriydi. Maraş Halk Eğitim Müdürlüğü 
şehrin en büyük sinemasının salonunda üniversitede okuyan öğrenciler arasında bir 
münazara tertiplemişti. O günlerde münazara modası vardı. Bir tarafta Ankara Üni-
versitesi Hukuk Fakültesi’nden 3 öğrenci, diğer tarafta İstanbul Hukuk Fakültesi’nden 
3 öğrenci! Grupların liderliklerini Ankara’dan Fikret Eren (şimdi prof.), İstanbul’dan 
Nuri Pakdil yapıyordu. Her ikisi de o münazaranın yıldızlarıydı. Nuri Pakdil’in her 
zaman olduğu gibi gene ceketinin yan cebinde bir kitap vardı. Her sözü her jesti 
entelektüel bir form belirtiyordu. Dinleyiciler arasında benim de bulunduğum kesim 
biraz da kendimizi edebiyat yolcusu gördüğümüzden olacak şiddetle Nuri Pakdil’i 
alkışlıyorduk. Tabii giderek Fikret Eren’ciler de tezahüratımıza karşılık vermeye 
başladılar. Çok zevkli bir münazara oldu. Dedikodusu günlerce sürdü. Ufkumdaki 
adamın çizgilerinde bu defa entelektüel ve konuşmacı vasıfları da yerini aldı.

ERDEM BAYAZIT

* Erdem Bayazıt, Hece Dergisi Nuri Pakdil Özel Sayısı, Sayı: 85, Ankara, Ocak 2004.
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Sanırım aynı yıldı. Amcam oğlu Muhittin’le (Eskişehir’de meşhur Kitapbank, 
Al Götür Oku Getir: Okullar Pazarı’nın sahibi, Nuri Pakdil’in teyzesinin oğlu, vefat 
etti) beraber Maraş’ın Işık Caddesi’nden Akdere’ye doğru yürürken karşımızdan 
Nuri Pakdil’in geldiğini farkettik. Muhittin: “Aman görmesin” diyerek kolum-
dan çekip karşı kaldırıma geçti. Fakat Nuri Pakdil bizi görmüştü. O da kaldırım 
değiştirerek önümüzü kesti. “Gözümden kaçacağını mı zannettin, niye kaldırım 
değiştirdin?” dedi. Muhittin: “Sağcı olduğumuz için sağ kaldırıma geçtik” dedi. 
Nuri Pakdil: “Biz de sağcıyız ama senin gibi yol değiştirmiyoruz” diye dalga geçti. 
Muhittin o sıralar ailesi Maraş’ın bir ilçesinde ikamet ettiği için arkadaşlarıyla 
kiraladıkları bir evde kalarak liseye devam ediyordu. Ailesi ve kardeşlerinin sağlık 
ve derslerinin durumu hakkında bilgi aldıktan sonra neler okuduğunu sordu. Mu-
hittin çok mahcup yaratılışlı idi. Yarım yamalak verdiği bilgileri dinledikten sonra 
Nuri Pakdil “bu kim?” dercesine beni işaret etti. “Amcamın oğlu, lise birinci sınıfa 
gidiyor” diye beni tanıttı Muhittin. Nuri Pakdil yaz tatili boyunca daha çok İl Halk 
Kütüphanesi’nde olacağını, bizleri orada görmek ve ayrıca görüşmek istediğini 
tembih ederek ayrıldı. Böylece hem ufkumdaki adamla yüz yüze tanışmış hem de 
onun misyon sahibi, eğitici, yol gösterici ve takipçi özelliklerini tanımaya başlamış oldum.

Bir de aksiyon adamı Nuri Pakdil var! Bununla ilgili sayısız anılarımın içinden 
bir kaçını nakletmek istiyorum.

60’lı yılların başlarındaydı. Tam tarihini bir türlü hesap edemedim. Bende 
tarih hafızası iyice körelmiştir. Oysa Nuri Pakdil’de olağanüstü bir tarih belleği 
vardır. Yaşadığı olayların gününü saatini dakikasını hemen verir. Neyse… 1962 
veya 1963 baharı olabilir. Ankara’dayız.

Adalet Partisi yeni kurulmuş. Genel Merkez Kızılay’da. Ziya Gökalp Bulvarı’nın 
başladığı noktanın hemen solundaki bir dizi apartmandan birisi. Parti Genel Merkezi! 
Tam devlet dairelerinin dağılım vaktinde; saat 17 sularında kim oldukları bilinmeyen 
bir takım eylemciler tarafından her gün taşlanıyor. Cam çerçeve yere indiriliyor. Her-
hangi bir tedbir hak getire... Olay her gün kurulmuş saat düzeninde sürüp gidiyor. 
Nuri Pakdil’le saat 16.30 sularında buluşup meseleyi müşahede altına almayı itiyat 
haline getirdik. Oralarda dolaşıyoruz. Bir gün iki gün derken oralardaki sokakların 
köşelerinde, iş hanı girişlerinde, apartman kapısı önlerinde mevzilenmiş birtakım kişileri 
Pakdil teşhis etmeye başladı. İşte bir eylemci! Bak bu da onlardan olabilir... Derken 
yapılan eylemin bizim gibi kanına dokunduğu için oraya gelmiş birtakım insanlar da 
gözlemlemeye başladık. Artık teşhislerimiz çift yönlü oluyordu: işte bir eylemci! İşte bir 
karşıt! Bir gün elindeki taşla bir eylemcinin harekete geçtiği anda Nuri Pakdil narayı 
patlattı: Yakalayın anarşisti! Bir anda onlarca karşıt bulundukları yerlerden fırlayıp 
eylemciye doğru koşmaya başladılar. Eylemci zaten narayı duyduğu anda paniklemişti, 
arkadaşları da tereddüte düşmüş olacaklar ki harekete geçmediler. O da elindeki taşı 
yere bırakarak firara kadem bastı. O günden sonra olay bir daha tekrarlanmadı.



72

YEDİ GÜZEL ADAM’IN  MARAŞ’I

  Yıllar sora gene Kızılay’dayız. O gün Sovyet Rusya Başbakanı Kosigin 
Ankara’yı ziyaret ediyor. Nuri Pakdil’le beraber öğle vakti yeni yapılan Kızılay İş 
Hanı’nın önündeki otobüs durağında karşılamayı izlemek için bekliyoruz. Bulvarın 
geliş yönünün iki tarafı boydan boya izleyicilerle dolu. O günlerde biz Sovyet Rus-
ya’ya karşı olağanüstü öfkeliyiz. Çünkü Çekoslovakya’daki Macaristan’daki özgürlük 
taleplerini tanklarla, ateşle, kanla bastırmış. Bu vahşet kanımıza dokunmuş! Bu 
duygularla bekliyoruz Kosigin’in geçmesini. Nihayet Açık jipli motosikletli koruma 
ordusu gözüktü. Biz protesto beklerken bir de ne duyalım? Yolun iki tarafından 
alkışlar, yaşa, varollar yükselmesin mi? Utançtan buz kesildik. Meğerse bizim 
komünist yoldaşlar oralarda tertibat alıp tezahürata hazırlanmışlar. Kosigin’in 
limuzunu tam önümüze yaklaştığında Nuri Pakdil iki elini ağzının önünde megafon 
gibi tutarak hançeresinin bütün gücüyle haykırdı: Yuuuh! Kahrol kanlı katil! Birden 
Nuri Pakdil’i destekleyen sesler evvelki tahsincileri bastırdı. Konvoy Güven Park’ın 
önüne geldiğinde ise bu defa, ellerindeki Macar bayraklarını sallayarak protestoda 
bulunan grup harekete geçti. Meğerse Rahmetli Adnan Ötüken Macar bayrakları 
temin edip bunları orada toplanan izleyicilere dağıttırarak hazırlık yapmış.

  Olayı 27 Mayıs’çı Muzaffer Özdağ hemen arkamızdan izliyormuş. Ka-
labalık dağılırken kutlamak amacı ile olsa gerek Nuri Pakdil’e yönelik bir jestte 
bulununca O meşhur klas duruşu ile buna müsade etmedi ve böylece 27 Mayıs 
rezaletini de protesto etmiş oldu.

  Nuri Pakdil’de üslûp, duruş, tavır çok önemlidir.

  Sanırım biçimi özden de önde tutar.

  Müslüman cemaat, Yerli Düşünce (ideoloji) açısından bakıldığında gerek 
edebiyat dergiciliğinde gerek yazın hayatında gerekse kitap yayıncılığında biçimsel 
bir devrim gerçekleştirmiştir. 

Nuri Pakdil çatının kenarında dolaşmayı sever. Belki de devrimci bir ruh 
taşımanın bir özelliğidir bu.

Nuri Pakdil gemileri yakmayı da çok sever.

Sevdi mi tam sever, koptu mu tam kopar.

Aynı evi paylaştığımız günlerde bazen haddimi aşarak “Ağabey, Efendimiz 
itidali tavsiye ediyor, biraz orta yolda yürüsek olmaz mı?” derdim.  “Haklısın Er-
dem’ciğim” derdi. Güneş yeniden doğarken O da uç noktadaki yerini almış olurdu.

“Ilımlılar. Ilımlılar… Alıp onlara muz yedirmeli” Onun sözüdür. 

Ve’s-selam!
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Ekin Eken Aydın*

Öyle vereceksin ki verdiğinde:
Sanmalıdır herkes, senin;

Düşmanı olduğunu verdiğinin.
(Şâir Mütenebbî)

Bizde “aydın” deyince; hep masa başında oturan ve başkalarına direktifler 
yağdırarak eleştiriler yönelten, toplumdan uzak ve kendi doğrularını kendisi 
tespit edip başkalarının doğrularına hiç itibar etmeyen kendini beğenmiş insan 
gelir akla. Bürokrasimiz de hep bu “aydın” imajı üzerine kurulmuştur. Hele Ba-
tılılaşma maceramızın başladığı günlerden bu yana aydınımız, ne ekin ekmiştir, 
ne de biçmiştir. Kelimenin her iki anlamıyla da -tarımsal ve entelektüel- bizim 
aydınımız ekmek nedir bilmez. Onun lügatlarında karşılıksız, “hasbeten li’llâh” 
ekin ekmenin ise hiç mi hiç yeri yoktur. Sürekli geçmişin birikimini tüketen mi-
rasyediler gibi keseden yemeyi bir meziyet bilmiştir.

Çok partili dönemle birlikte ortaya çıkan serbesti ortamında ülkemizde 
yeniden filizlenmeye başlayan İslâmî düşünce ve hareket; ellili yılları daha çok 
bazı temel kurumların kurulması ve kaybedilen geçmiş değerlerin toparlanma-
sıyla geçirdi. Altmışlı yılların ortalarından itibaren kültürlüleşme, bilinçlenme, ve 
aydınlanma süreci başladı. Seksenli yılların ortalarından beri de bilimselleşme, 
uzmanlaşma ve entelektüelleşme sürecini yaşamaktadır. 

Bunun arkasından gerçek diriliş gelecektir. Öyle görülüyor ki; daha bugünden 
ülkemizin entelektüel hayatında ağırlığını gösteren islâmî düşünce, önümüzdeki 
yıllarda ülkemizin geleceğini belirleyici biricik akım haline gelecektir. 

Ve işte o zaman sun’î olarak açılan arklarla başka başka yerlere akıtılmak iste-
nen nehir; tabii mecrasına dönecek ve ülkemizin, bize bağlı olarak da bütün İslâm 
dünyasının -hatta ümit ederiz ki (bir zamanlar olduğu gibi) bütün dünyanın- kaderi 
değişecektir. Büyük şairimizin dediği gibi:

BEKİR KARLIĞA

* Bekir Karlığa, Yedi İklim Dergisi Nuri Pakdil Özel Sayısı, Sayı: 58, Ocak 1995.

BEKİR KARLIĞA I  EKİN EKEN AYDIN
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“Yarın elbet bizim, elbet bizimdir.
Gün doğmuş, gün batmış ebed bizimdir.”

Yaklaşık elli yıllık bu zaman diliminde, başta Sebîlü’r-Reşâd olmak üzere, 
Büyük Doğu ve Diriliş gibi dergiler etrafında kümelenen bir yığın aydın, özlenen 
gayeye ulaşmak ve bu sürecin sağlıklı olarak gelişebilmesi için büyük çaba sarf  
ettiler. Belki bir gün pek çoğunun adını dahi unuttuğumuz bu neslin destanı ya-
zılırsa geçirilen tecrübenin detayları üzerinde ince tahliller ve değerlendirmeler 
yapılır. O günler de elbet gelecektir.

Burada isimlerini sayamayacağımız bu pek çok sayıda insan arasından be-
nim tanıdığım üç kişi var ki farklı alanlarda ve düzeylerde kendilerini; inandıkları 
gaye için vermek, sürekli vermekle görevli bildiler:

Bunlardan birisi, Nuri Ağabey’dir. O, kelimenin tam anlamıyla Allah 
rızası için ekin ekme erdeminin sırrını yakalamış ve bu uğurda ömrünü seve 
seve feda etmenin aydın olmanın kaçınılmaz gereği olduğunu ispatlamış 
birisidir. O, dünyalıların çok çok değer verdikleri paraya, pula, makama ve 
mevkie tekme atmayı başarmış ve sûfîlerin “terk-i terk” dedikleri o erişilmesi 
güç mertebeye doğru yol almış modern bir sûfî, bir kültür ve san’at adamı 
olarak felsefesini sürekli vermek ilkesi üzerine kurmaya çalışmıştır. Altmışlı 
yılların ortalarından itibaren kendine merkez seçtiği Ankara’da âdeta Fran-
sızların ünlü Larousse müessesesinin kurucusu Pierre Larousse’un kurumuna 
amblem olarak seçtiği atasözünde olduğu gibi “esen her rüzgâra doğru 
serpmeyi ve saçmayı” bir meziyet bilmiştir. Kendisi değil ama bu toplum, 
onun esen her rüzgârla birlikte ektiği tohumların meyvesini bugün topla-
maya başlamıştır. Onun bu özverili tavrından etkilenen birçok genç aydın, 
kendisini onun açtığı çığırdan düşünce ve san’ata vermiştir.

Yine aynı yıllarda önce Ankara’da, sonra İstanbul’da Muhammedî şuura 
sahip bir nesil yetiştirmek için kollarını sıvayan rahmetli Fethi Ağabey de bir 
misyoner edasıyla geceyi gündüze katarak insanları belirli bir ideale doğru yön-
lendirmeye çalıştı. Onun baştan ayağa ihlâs olan çabaları bugün meyvelerini 
veriyor ve ülkede genç ve idealist bir aydınlar akademisyenler topluluğu yetişiyor. 
O da hep verdi, sağlığına kadar her şeyini verdi.

Üçüncü kişi ise; loş bir pasajın içindeki kendisinden ve kalfasından başka 
en çok üç kişinin sığabileceği küçücük bir saatçi dükkânında, her gün yüzlerce 
gence ve her düzeyden insana karşılıksız hizmet vermeyi ma’nevî bir görev bilen 
Mûsâ Ağabey’dir. Yıllarca saatini tamir ettirmeye gelen insanların zihinlerinde 
uyandırdığı çok önemli istifhamlarla daha çok kafalarını tamir etmeye çalışan 
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Mûsâ Çağıl, kalın camlı sararmış gözlüklerinin ardından hafif  ve sakin bir sesle 
biteviye mırıldanarak bir bardak çay ikram ettiği insanları şartlanmışlığın her 
türlüsünden kurtarmak için ustaca mücadele verirdi. Böylece o pasajın karanlık 
koridorları, tıpkı Paris’teki Cartier Latin’in daracık sokakları gibi her türden 
fikrin tartışıldığı bir mekâna dönüşüyordu. Ankara’ya her gittiğimde uğradığım 
bu küçücük dükkândan çıkarken, havanın birdenbire nasıl karardığını bir türlü 
anlayamazdım. Zaman orada çok çabuk geçerdi.

Muhtelif  tarlalarda aynı ekini eken bu üç insan genç bir neslin gün-
delik olayların ve politikanın hây u hûy’u içerisinde heba olup gitmelerini 
önlemeye ve onları sağlıklı bir düşünce sistemine kavuşturmaya çalıştılar. 
Ben, o ikisini Nuri Ağabey vâsıtasıyla tanıdım. Nuri Ağabey’i ise sıcak 
bir Mayıs günü Maraş’ta tanıdım. Henüz Kahraman Maraş olmamıştı o 
sıralarda. Oldum olasıya anlayamamışımdır ya ben, yer adlarının niçin 
değiştirildiğini veya başına sonuna neden ekler getirildiğini? Ahî Mes’ûd’un 
Etimesgut, el-Azîz’in Elâzığ, Diyâr Bekir’in Diyarbakır olmasıyla toplumun 
ne kazandığını, tarihsel kopukluktan başka?

Bilmiyorum 1 Mayıs mıydı, yoksa 27 Mayıs mıydı? O zamanlar Mayıs 
ayında daha çok bayram vardı. Çok basık ve sıkıcı bir havada, Haftalık Büyük 
Doğu’yu almak üzere İmam Hatip Okulu’ndan Belediye meydanına doğru inen 
yolun Boğazkesen Caddesi’yle kesiştiği yerde, PTT binasının tam karşı köşesinde 
bulunan Kitapçı Şeref ’in dükkânına uğramıştım. Kasanın arkasında oturan saçı 
özenle taranmış, dükkân sahibinin itibar ettiği anlaşılan bir zât, buraya gelen 
insanların kültürel kimliğini tespit etmekle görevli dikkatli bir memur edasıyla 
dergiyi uzattıktan sonra neden Büyük Doğu okuduğumu sordu. Ne cevap ver-
diğimi iyi hatırlamıyorum ama ayaküstünde uzun bir sorgulamadan geçtiğimi 
hiç unutmam. Gerek tavrındaki incelik ve nezâket ile, gerekse zengin bir kültür 
birikimiyle beni âdeta kendine bağlayan bu kişinin Enerji Bakanlığı’nda görevli 
bir Hukukçu olduğunu öğrendim. O günkü bayram tatilini fırsat bilerek -artık pek 
bıktırıcı olmaya başlamış olan kutlama şölenleriyle vakit geçirmenin anlamsızlığını 
vurguladıktan sonra- o günlerde yeni yayınlanmış olan Necip Fazıl’ın Büyük Kapı 
isimli eserini okumanın daha faydalı olacağını söyleyerek kitabı elime verdi ve 
ertesi gün buluşup kitap üzerinde tartışmak üzere ayrıldık. Ben, henüz Ortaokul 
3. sınıfta bir çocuktum, o ise üniversiteyi çoktan bitirmiş yüksek dereceden bir 
bürokrattı. Çok sonra öğrenecektim onun önemli bir yazar ve düşünür olduğu-
nu. Ben, o akşam kitabı bir yudum suyu içer gibi okudum. Ertesi gün iade için 
götürdüğümde, benimle bir ayrı ilgilenmeye başladı. Ve arkasından romanların 
okunması geldi. Puşkin, İvo Andriç, Tolstoy vs. Ama en çok da Dostoyevski. Daha 
sonra uzun yıllar bir mürşid edasıyla izledi neler okumam gerektiğini. Yazdığı 
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mektuplarla takip ediyordu bunu. Onbeş yirmi gün sürdüğünü hatırladığım bu 
kısa tatili boyunca, edebiyattan san’ata, yabancı dilden dine ve kültüre değin 
muhtelif  konularda uzun sohbetler yaptı. Son derece ciddî ve tutarlı konuşuyor-
du. Sürekli düşünüyor ve bölgesel, hatta ulusal olmaktan öteye evrensel olmaya 
çalışıyor ve çevresindekilere de bunu tavsiye ediyordu. Kısacası benim o güne 
değin tanıdığım türden insanlardan farklı, çok farklı bir tavrı ve üslûbu vardı.

Ben, uzunca bir süre Urfa ve Diyarbakır medreselerinde öğrenim gördükten 
sonra Maraş İmam Hatip Okulu’na gelmiştim. Burada medresede öğrendikle-
rimden apayrı bir eğitimden geçiyordum. İyi bildiğim bazı konuların yanı sıra hiç 
aşinası olmadığım yepyeni konular sanki beni büyülüyordu. Bu eğitim tarzı bende 
büyük değişimlere sebep oldu. Çünkü ben de artık öğrendiğim şeylerin yalnız 
dinî gerçeklik olarak değil, aynı zamanda yaşanan gerçeklik olduğunu görüyor, 
herkesin kullandığı ortak dili kullanıyordum. En azından güncel olaylara pratik 
çözümler buldukça yeni bir keşifle karşılaşmış gibi oluyor ve modern bilimlerin 
o zamana kadar benim için esrarengiz olan sonuçları hayretle birlikte zihnimi 
altüst ediyordu. Bu ruh hâletimi düşününce, daha iyi anlıyorum Hoca Tahsin 
Efendi’nin Medrese’den yetişmiş gözü kapalı bir genç olarak gittiği Paris’te gördüğü 
deneysel bilimlere neden hayret dolu gözlerle baktığını. Ve dönüşünde Medrese 
arkadaşlarını toplayıp o zamanlar “Hevâ-i nesîmî” denilen oksijenin varlığını 
deneysel olarak ispatlamak üzere havası alınmış bir fanusun nasıl söndüğünü 
göstererek: “İşte gerçek ilim budur, işte fen budur” deyişindeki psikolojisini.

Sonra birdenbire Mehmed Âkif ’i keşfettim. Yaz tatilindeydi vaaz ettiğim 
cami cemaatinden bir terzi o yıl aldığı Safahat’ı getirdi ve birlikte okumaya baş-
ladık. Safahat’ı ilk okuduğumda çarpılmışa döndüm. Okudum yine okudum. 
Yanlış hatırlamıyorsam o yıl üç kez baştan sona okudum. Ve o günden bugüne 
hiç mi hiç değerini yitirmedi Safahat benim gözümde. Sonra bir arkadaşım bana 
Risâle-i Nûr’ları getirdi. Birkaç yıl boyunca sürekli onları okudum. O sıralarda bir 
gün Necip Fazıl İmân ve Aksiyon isimli konferansını vermek üzere Maraş’a geldi. 
Üstad hepimizi büyülemişti. Bundan sonra Büyük Doğu’yu okumaya başladım. 
İlkin hiçbir şey anlamıyordum. Sonra birkaç kez okuyunca üstadın üslûbunu 
kavramaya başladım. Ve artık Büyük Doğu’nun yeni sayılarını iple çekiyordum. 
İşte o günlere rastlamıştı Nuri Ağabey’le karşılaşmam.

Onu, Enerji Bakanlığı’ndaki işine dönmek üzere Otogar’da uğurlamaya 
gittiğimde, önüme yeni bir dünyanın, Modern dünyanın kapılarının açıldığını 
hisseder gibi oldum. Belki ben, Ortaçağ’ımın son günlerini yaşıyordum. O ise 
Modern dönemleri çoktan aşmış, ultra modern, ya da günümüzdeki kullanımıyla 
postmodern bir yaklaşım içerisindeydi. Ama o günlerde ne Doğu’da ne de Batı’da 
postmodern yaklaşımdan henüz söz eden kimsecikler yoktu.
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Bundan sonra ilişkilerimiz aralıksız devam etti. Yüksek öğrenim için İstan-
bul’a gelirken Ankara’da indim, ziyaretine gittim. Beni üç gün evinde misafir 
etti. Pek çok konuları tartıştık, konuştuk. İstanbul’da hemen Fethi Bey’le, Sezai 
Bey’le tanışmamı önerdi. Sonra İstanbul’un Müslüman semtlerine kapanıp kal-
mamamı ve mutlaka Beyoğlu, Şişli gibi Lövanten ve Avrupaî muhitlerini gezip 
görmemi ve Batı tarzı hayatı yakından tanımamı tavsiye etti. Çünkü Müslüman 
arkadaşların birçoğu bu hayatı tanımıyor ve her şeyi kendi dünyası içinde görü-
yor diye de ekledi. Ayrıca Fransızcamı ilerletmemin şart olduğunu ve bu konuda 
imkân bulursam kurslara devam etmemi önerdi. Bu arada hep edebiyat diyordu. 
Edebiyat olmadan hiçbir şey olmaz diyordu. San’at ve Edebiyat ile ilgilenmemi 
ve mümkün oldukça bir şeyler yazmamı tavsiye ediyordu. Ama hep yeni olsun, 
modern olsun diyordu. Onun söylediklerinin birçoğunu tuttum, Sezai Bey’le, 
Fethi Bey’le tanıştım. Beyoğlu’na gittim, Fransızcamı ilerletmeye çalıştım. Ama 
bir dediğini tutamadım: Edebiyat’la ilgilenemedim, şiir ve san’ata vakit ayıra-
madım. Çünkü şiir ve san’at, benim yükselebileceğim ufukların çok üstündeydi. 
Kendimi yokladım ve buna kabiliyetli olmadığımı anladım.

İran devriminin olduğu günlerde Erenköy’e taşınmıştı. Sık sık buluşuyor ve 
konuşuyorduk. O, heyecandan uçuyor gibiydi. İkimiz birlikte yabancı radyoları 
dinliyor ve yabancı basında çıkan haberleri birbirimize iletiyorduk. Onun haya-
tında en çok sevindiği anlar belki de o günlerdi. Çünkü o, sürekli devinimden, 
gelişimden ve yenilikten yanaydı. Uzun uzadıya Şii düşünce üzerinde konu-
şuyorduk. Ben, daha çok klasik düşünce üzerinde yoğunlaşmaya başlamıştım. 
O ise benim hâlâ edebiyata yönelmemde ısrarlıydı. Hatta Fî-Zilâli’l-Kur’ân’ı 
tercüme ettiğim sıralarda, neden bir Arap Edebiyatı Antolojisi çevirmediğimi 
ısrarla soruyor, bunun daha yararlı olacağını söylüyor ve yapmadığım için 
serzenişlerde bulunuyordu.

Bir gün Realizm ve İdealizm üzerinde tartışıyorduk. Ben, müslümanların 
bugün felsefî anlamda idealizmden çok realizme muhtaç olduklarını ve İslâm 
dünyasının gerilemesinde idealizmin büyük payı olduğunu savunuyordum. Kişi 
bazında olsun, toplum bazında olsun realizme dayanmayan, bir başka deyişle 
realizmin üzerinden aşmayan idealizmin sakıncalı olduğunu düşünüyor ve hayaller 
dünyasında gezinmemeliyiz, gerçekçi olmalıyız, ayağımızı katı toprağa basmalıyız 
diyordum. O ise biz nasıl gerçekçi olabiliriz? Dünya ayağımızın altından kayıyor, 
insanlık yıkılıyor diyordu. Bize gerçekçi ol, ayağını toprağa bas demek, içinde 
yaşadığımız dünyamızı yok etmek demektir diyordu. O, bir san’atçıydı varlığı 
ve eşyayı hep san’atçı gözüyle görmek zorundaydı. Bu ister istemez kendisini 
felsefî anlamda idealist olmak zorunda bırakıyordu. Ben ise olguları olduğu gibi 
görmenin, soğuk gerçeklerle yüz yüze gelmenin ön şart olduğunu, sonra kendi 
hayal dünyamızda bunu istediğimiz gibi yorumlayabileceğimizi düşünüyordum.
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Sonra kendi iç dünyasına çekildi ve insanlarla alakasını kesti. Belki de 
bu, İmam Gazzâlî gibi, Descartes gibi birçok büyük düşünürde karşılaştığımız 
türden bir içe dönüş merhalesiydi. Umarız ki bütün büyük düşünürler gibi o 
da bir gün tekrar topluma dönecek ve herkesi kucaklayacaktır. Nuri Pakdil; her 
ânı ve bütün gayesi; düşünce, kültür, san’at olarak kendi ideal dünyası içerisinde 
yekpare zamanı dolu dolu yaşayan ve herkese, her şeye rağmen bundan sonsuz 
haz ve mutluluklar duyan, deyim yerindeyse kelimenin tam anlamıyla “Modern 
ötesi” gerçek bir aydındır.
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Erdem Bayazıt 
D. 1939, Ö. 2008
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Edebiyat Aşısı*

Türkiye’nin gelecekte adından söz ettireceği en önemli bir grup edebiyatçının 
aynı lisede bir araya geleceğini kim nereden bilebilirdi?! Üstelik bu grubun yaşayışı, 
ailevî durumu, dünyaya bakış açısı da aşağı yukarı birbirine paraleldi: İstanbul Üni-
versitesi’nde hukuk tahsili gören Nuri Pakdil, henüz lise ikinci sınıfta olan Erdem 
Bayazıt, Rasim Özdenören ve bir alt sınıftaki kardeşi Alaeddin Özdenören, Hasan 
Seyithanoğlu, içine kapanık olarak vurdumduymaz bir şekilde dolaşan Cahit Zari-
foğlu, kardeşi Sait Zarifoğlu, Ali ve Ahmet Kutlay kardeşler vs. Daha başkaları da 
var: İhsan Özkan, Fahri Elbistanlı, Özcan Tamer... Liseye başladıklarında sekiz-on 
kadar kız öğrenci vardı. Gülseren, Şükriye gibi isimlerin yanında “ay” ile başlayan 
Aylin, Aysel, Ayten, Ayşe isimleri dikkat çekiciydi. Bunların bir kısmı yazıp-çizerek 
iz bıraktı, bir kısmı da hayatın engebelerle dolu gaileleri arasında kaybolup gitti.

Yazmak riskli bir iştir. Bu hep böyle olmuştur. Bir yandan şiir ve hikâye, bir 
yandan siyasi yazılar yazmaya başlayan grup ilk uyarıyı aile büyüklerinden alır. 
Çünkü ailelerini de başkası uyarmıştır: “Yazı yazmasınlar, başlarına dert açarlar!” 
Büyükleri bu uyarıyı dikkate alır ve endişe ile çocuklarına: “Yazı yazmak neyinize, 
siz derslerinize bakın, memleket meseleleriyle büyükleriniz ilgilenir.” Bu tür uyarılar 
daha çok kamçıladı onları. Memleket meseleleriyle, edebiyatla, felsefi konularla, hayat 
ve ölümle, hülasa her bir şeyle ilgilendiler.

Hababam Sınıfı’nda istikbâlin kalburüstü gözde artislerinin haytalar olarak aynı 
sınıfta bir araya gelişleri gibi, Maraş Lisesi’nde geleceğin ünlü şair ve yazarları da aynı 
okulda ve aynı sınıfta bir araya gelirler. Birisi ne kadar kurgu ise diğeri o kadar kendi-
liğinden ve doğaldır. Kader onları yerli bir halının desenlerini örsünler diye bir şehirde 
ve bir tezgâhın başında toplamış, üstatlarından ve abilerinden gördüklerini de katarak 
dayanışma içerisinde iyi bir iş çıkarmışlardır. Ve böylece tarihe “Mavera” ile özdeş 
“Yedi Güzel Adam” olarak geçmişlerdir. Beş kişi de olsalar, on beş kişiyi de bulsalar, 
Cahit Zarifoğlu’nun şiir kitabından mülhem “kırklar” gibi efsunlu bir rakamdır bu.

HÜSEYİN YORULMAZ

* Hüseyin Yorulmaz, Bir Neslin Ağabeyi Erdem Bayazıt, Hat Yay., İstanbul, 2013.
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Hüseyin Atlansoy, Rasim Özdenören için yazdığı bir yazıda, “Rasim Bey’i tekil 
olarak düşünemiyorum” dedikten sonra, ikizi Alâeddin Özdenören’i, Sezai Karakoç’u, 
gençlik arkadaşları Cahit Zarifoğlu’nu ve Erdem Bayazıt’ı, hatta Bilge Karasu’yu da 
onunla ilişkilendirir. 1950’li yıllarda, bir taşra kentinde tesadüfen bir araya gelmiş 
edebiyat-sever bu grup, Erdem Bayazıt’ın ifadesi ile bir “edebiyat harekâtı”, daha 
doğru ifade ile “okuma harekâtı” başlatmıştır. Maraş’taki bu harekâtın özünü ve bel-
kemiğini okumayı her şeyin üstünde tutan bu gençlerin eylemi oluşturur. Sözkonusu 
okuma harekâtına daha sonra “yazma”yı da ilâve etmişlerdir. Dolayısıyla okuma 
harekâtına paralel olarak “yazma” eylemi de atbaşı gitmiştir. Bu da Nuri Pakdil gibi 
“gerçekten ışıltılı, çok vurgulu bir sanatkârın önderliğinde” olmuştur.

Erdem Bayazıt ve arkadaşları lise ikinci sınıfa başladıklarında Nuri Pakdil son 
sınıfta idi. Ancak Bayazıt’la aynı sınıfta olan diğer edebiyatçılarla henüz tanışmıyordu. 
Maraş Lisesi’nin en gözde edebiyat hocası Yusuf  Ziya Beyzâdoğlu divan edebiyatı 
şairlerinden çok güzel şiirler okurdu. Hem de aruz veznini uygulayarak. Yusuf  Ziya 
Bey, klasik edebiyat hocalarından Ali Nihat Tarlan’ın öğrencisi idi. 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın öğrencisi ve ölene kadar Tanpınar’la diyalogu olan 
Mustafa Atatanır ise okulda “ayaklı kütüphane” diye tesmiye olunurdu. Bayazıtların 
çıkardığı Hamle dergisinde Mustafa Atatanır’ın Tanpınar’ın hikâyeciliği üzerine birkaç 
sayı devam eden ciddi değerlendirmeleri olmuştur. Atatanır’ın, Necip Fazıl Büyük 
Doğu’yu çıkarırken birlikte çalışmışlığı vardır. Handan Hişamoğlu bilgi ve görgüsüyle, 
nezaketiyle, kendilerine karşı eksilmeyen ilgisiyle unutamadığı yeni mezun hocalardan 
biri. 60 kişilik sınıfta en az altı kişinin âşık olduğu Handan Hanım, Haldun Taner’in 
öğrencisi olup bu gençleri çok ciddiye alıyor ve onların, yaşlarının üzerinde ürünler 
ortaya koyduğuna inanıyordu. 

Ve bunu onlara da hissettiriyordu. Bu durum, öğrencilerde bir kendine güven 
duygusu oluşturduğu gibi, aynı zamanda okuma ve yazma eylemi için de kamçılıyordu. 
Handan öğretmen çocukların ufuktaki geleceğini görerek ona göre davranıyordu. 
Çalışmalarını zaman zaman öğretmenler odasında diğer öğretmenlere de okuyor, 
gençleri öne çıkararak mahçup ediyordu.

Edebiyat meraklısı bu öğrenci topluluğunu yönlendiren bir hocaları daha vardı: 
Yusuf  Çetin. Bu hoca sınıfa girdiği ilk gün kendisini tanıtırken, “Ben Besnili Yusuf  
Çetin” diye tanıtmıştı. Ekibin yazıp çizdiğini öğrenince onlara yazar muamelesi 
yaparak özel bir ilgi gösteriyordu. Bir teneffüs esnasında sınıfta yoğun bir edebiyat 
tartışması yapılırken, kapıdan birdenbire nöbetçi olduğu anlaşılan Yusuf  Hoca girdi. 
Gözleri sınıfta birini arıyormuş gibi yüksek sesle:

-Bu Rasim Özdenören de kim? diye sordu. Herkes arkadaşlarının bir azar 
işiteceğinden korktuğu için ses çıkarmadı ve sustu. Aralarından çelimsiz biri:



-Benim Hocam, dedi. Hatırlayabildiği kadarıyla Rasim Özdenören’in kendini 
ortaya koyduğu ilk çıkışlarından biriydi bu. Arada kaynamayı, gölgede olmayı sev-
mezdi. Yusuf  Hoca:

-O kompozisyonu sen mi yazdın? dedi. Arkasından da devam ederek: Notlar 
15 olsa ben sana 15 verecektim, dedi daha sonra. Bu sefer Rasim’in koltuğunun altı 
kabarır ve arkadaşları arasında kendisinde müthiş bir güven duygusu oluşur. Konusu 
Maraş tasviri olan bir ev ödevinden söz ediyordu hoca. Gündüz Akın’ın öğrencisi 
olan Yusuf  Çetin de diğer hocaları gibi öztürkçeciydi ve Nurullah Ataç hayranıydı. 
Hatta 17 Mayıs 1957 günü Nurullah Ataç’ın öldüğünü ajans haberlerinden duyun-
ca, bir sonraki gün ilk dersi edebiyatçı bu gençlere idi ve sınıfa girer girmez ilk sözü: 
“Hepimizin başı sağolsun!” oldu. Bu öğrencileri İstanbul’daki edebiyatçı ve yazarların 
yakını ve arkadaşı gibi görüyordu.

Şiiri ve hikâyeyi biraz da sözkonusu hocalar sevdirdi edebiyat-sever liseli bu 
gençlere. Ancak bu hocalar gençleri yönlendirmekten çok, yaptıklarına yardımcı 
oluyorlardı sadece. O kadar, ötesine karışmıyorlardı! Rasim Özdenören’in ifadesi ile 
“Bu çocuklar, bir bakıma hüdainabit gibi yetiştiler. Bulmak zorunda oldukları herşeyi 
el yordamıyla buldular. Bilmeleri gereken şeyleri kendi çabalarıyla ve iğneyle kuyu 
kazarcasına, dişleriyle tırnaklarıyla söküp ortaya çıkardılar.” Serde sanatçılık oldu-
ğundan, zaman zaman kafalarının karıştığı, çelişkiye düştükleri de olmuyor değildi. 
Bu çelişkili soruların cevabını hocalarından beklemekten çok, büyük adamlar gibi 
kendileri kafa yorarak çözüm yolu buluyordu.

Maraş Lisesi’ndeki bu grup, etrafındaki arkadaş çevresi ile birlikte insanları yazı 
yazanlar ve yazmayanlar diye iki kümeye ayırıyordu. Halbuki yazı yazmanın bazı 
insanlara özgü bir şey olduğunu bilmiyorlardı. Üstelik yazıdan kastettikleri şey, şiir 
ve hikâye gibi edebî değeri olan ürünlerdir. Şiir ve hikâye yazmayanlar bir bakıma 
gözlerinden düşüyordu. Bu heyecanla Ankara ve İstanbul’daki edebiyat dergilerine 
abone oluyor ve bu dergilere kendi çevrelerinden abone buluyorlardı. Varlık dergisi 
başta olmak üzere, herbiri abone oldukları dergilerin Maraş’taki temsilcisi gibi 
çalışıyorlardı. Değişik kitabevlerinden ödemeli kitap istiyor, ayrıca İstanbul’a giden 
tanıdıklarına kitap sipariş ediyorlardı. Mesela Erdem Bayazıt, çalıştığı Gençlik gazete-
sinin sahibi İstanbul’a gittiğinde ona Sezai Karakoç’un Körfez ve Şahdamar’ını, Turgut 
Uyar’ın Dünyanın En Güzel Arabistanı’nı, Edip Cansever’in Yer Çekimli Karanfil’ini, Cemal 
Süreya’nın Üvercinka’sını ve II.Yeni’ye mensup diğer şairlerin eserlerini ısmarlıyordu. 
Çünkü bu grup Maraş gibi küçücük bir yerde edebiyat ve şiirden besleniyordu.

Rasim Özdenören’e göre bu arkadaş kümesinin şansı bir arada bulunmuş olma-
larından kaynaklanıyordu. Ancak bu beraberliğin son tahlilde bir temele dayandığını 
ileri sürmek de kolay kolay mümkün görünmeyebilir. Bu bir arada bulunmanın onlara 
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sağladığı başat yararın, her birinin yeniliğe sonuna kadar açık bir zihin yapısı geliştir-
miş olmasında yoğunlaştığı söylenebilir. Şu soru insanları hep meşgul etmiştir: nasıl 
oluyor da Maraş edebiyat yapan insanlara mümbit bir ortam sağlıyor? Soru, özellikle 
1950’lerden sonra iyice anlam taşımaya başlamıştır. Erdem Bayazıt ve arkadaşları, 
daha sonra da onları izleyen bir edebiyatçı kuşak sökün edip günümüze kadar kesintisiz 
gelmiştir. Aslında Maraş ile Urfa’nın karşılaştırılması halinde Maraş’ın Urfa’ya bakarak 
nispeten çorak bir kültür arazisine sahip olduğu söylenebilir. Urfa, bir peygamberler 
şehri olarak zengin bir kültürel mirasın kesintisiz ocağı olarak yüzyılların birikimini 
günümüze taşımış ve onun sanatçıları bu kültürden sürekli beslenmiştir. Urfa’nın bu 
üstünlüğü Maraş’a nispetle aynı zamanda onun zaafını da oluşturmaktadır. 

Çünkü o kültür, kendi sanatçısının yeniliğe açık olmasının önünde bir mania 
olarak da belirir. Nitekim Akif  İnan, 1957-58 ders yılında, daha on yedi yaşınday-
ken Urfa Lisesi’nden Maraş Lisesi’ne geldiğinde, sanatı konusunda nerdeyse kesin 
kararlara varmış bir erginlik içinde hissediyordu kendini. Maraş’taki arkadaş kümesi 
ise arayış halinde bulunuyordu. Ve bana öyle gelir ki, onların bu arayışı kesintisiz 
sürüp gelmiştir. Nitekim Erdem Bayazıt’ın son şiiri Kız Kulesi, bu arayışın son 
örneği olarak ortaya çıkıyor. Cahit Zarifoğlu hayatının son zamanlarında verdiği 
bir mülakatta eski şiirlerini reddetmeden, artık Yunus Emre gibi yazmak istediğini 
beyan etmişti. Yunus Emre gibi yazıp yazmadığı üzerine bir şey söyleyemem, son 
yıllardaki şiir dokusunda yoğunluklu olarak bir yandan tasavvufî izleklere yer ver-
mesi, bir yandan da Afganistan savaşı dolayımında siyasal söyleme ilmekler atması 
manidar sayılmalıdır. Aynı şey Alâeddin Özdenören için de geçerli: onun, ‘Keremin 
Çantası’ adını taşıyan şiirinden sonraki şiirleri, tümüyle yürek paralayıcı bir lirizmin 
terennümleridir denebilir. Erdem Bayazıt’ın, esasta hitabete eğilimli şiiri de gide gide 
lirik bir söyleyişe dönüşmektedir. Ölüm Risalesi ile başlayıp Gelecek Zaman Risalesi’ni 
oluşturan Burç Şiirlerinde lirizmin yoğunlaştığı gözlenebilir.

Rasim Özdenören’in bu içeriden bakışı, Maraş Lisesi’ndeki arkadaş grubunun 
edebiyat anlayışı hakkında önemli ipuçları verir. Ortaokul sonda ve lise birdeyken 
ilk tanıştıklarında, şiirde ya da hikâyede daha bir varlık gösterememişlerdi. Baş-
larda Cahit ve Sait Zarifoğlu çizgiye merak sararken, Alâeddin Özdenören şiirle 
uğraşmaya başladı. Aytaç Ergönenç isimli bir arkadaşıyla orta sonda ortaklaşa 
bir roman yazma teşebbüsleri bile oldu. İki arkadaş, Oğuz Özdeş’in Aşk Istırabtır 
isimli romanını okumuş ve yazar da o romanı 17 yaşında yazdığı için bir an önce 
romanı bitirme hevesine kapılmışlardı. 

Çünkü ikisi de henüz 16 yaşındaydı, eğer romanı bitirirlerse rekorun ken-
dilerine geçeceğini ve meşhur olacaklarına inanıyorlardı. Bu gençler artık ge-
ce-gündüz şiirle yatıp şiirle kalkıyordu. Ali Kutlay ve Rasim Özdenören hikâye 
yazıyordu. Kutlay ve Özdenören’in hikâyeleri Varlık ve Türk Sanatı dergilerinde 



85

yayınlanmıştı ilkin. Dergilere yazı gönderirken sadece adreslerini yazıyor, yaş ve 
okuduğu okulları bilhassa belirtmiyorlardı. Belirtirlerse, çocuk muamelesi görürüz 
diye düşünüyorlardı. Bu henüz lise çağındaki gençler için olağanüstü bir hadise 
olmuş, yazma azimleri adamakıllı kamçılanmıştı.

İstanbul ve Ankara’da çıkan dergiler o zamanlar Maraş’a bayi yoluyla gelmezdi. 
Ancak abone olanların adresine gönderilirdi. Bir gün Rasim Özdenören İmam-Hatipte 
okuyan arkadaşının elinde Varlık dergisini görür. Derginin kapağındaki resimle, kendi 
okullarında çıkan Hamle’nin kapağındaki resmin aynı resim olduğunu fark eder. Bir 
yazar, Sait Faik’le geçirdiği bir yılbaşı gecesini anlatıyordu. Liseli Rasim sözkonusu 
dergiyi okuduktan sonra bir şey daha fark etti. Sait Faik hikâye armağanı varmış ve 
bu armağanı da Tahsin Yücel kazanmış. 1933 Elbistan doğumlu yazara 23 yaşında 
ödül veriliyordu ve bu yaş Rasim Özdenören’e göre çok ileriydi. 23 yaş, bir yazar 
için teşvik edilmesi değil ölmesi gereken bir yaştı ona göre.

Bu grubun kendi içinde bir lideri yoktu. Nuri Pakdil yaşça ve başça büyüktü, 
liseyi bitirir bitirmez zaten İstanbul’a gitmişti. Erdem Bayazıt’a göre Cahit Zarifoğlu 
“içe kapanık”tı, Sait Zarifoğlu hep “baba” olarak kaldı. Alâeddin Özdenören’in adı 
aralarında “keş”ti. Akif  İnan lise son sınıfta aralarına katıldı ve doğuştan “reis”ti. 
Ali Kutlay “başarı”nın sembolüydü. Varsa yoksa okulu bitirmek ve başarılı olmaktan 
bahsederdi daha çok. Bayazıt, Ali Kutlay yazmaya devam etseydi belki de Türk ede-
biyatı Rasim Özdenören gibi iyi bir öykücü daha kazanabilirdi der bir konuşmasında. 
Kaybolmuş yazarlar arasında başkaları da vardı elbette: Şeref  Turhan, Ahmet Kutlay, 
Sait Zarifoğlu, Mustafa Sarı vs. Aralarında her zaman “müdebbir, muhakkik, makul” 
olan Rasim Özdenören’di ve çoğu vakit onun evinde bir araya gelirlerdi.

Ali Kutlay’la Rasim Özdenören’in öykü yazmalarının tuhaf  bir hikâyesi var. 
Lise birinci sınıfa başladıkları yıl Erdem Bayazıt, Rasim’e, Ali’nin bir hikâye yazdığını 
söyledi. Rasim de ondan okumak için istedi, ancak vermedi. Âdeta yalvardı vermesi 
için. Nihayet ikna etti ve öyküyü elinden alarak okudu. Beğenmese de, Ali’nin ailevi 
hayatından kaynaklanan yalnızlığına ortak olmak için öyküyü iyi bulduğunu ifade 
etti. Ali: “sen de bir hikâye yaz o zaman” dedi. Hikâye yazmak aklının ucundan bile 
geçmeyen Rasim o gece bir hikâye karaladı. Sabahleyin yazdığı metni Ali’ye verdi 
ancak beğendiremedi. Öyküde olayın sonu tabii bir şekilde bitiyordu. Ali, öyküdeki 
çocuğun (kahramanın) ölmesi gerektiğini anlattı. Rasim de arkadaşının hatırı için, daha 
doğrusu onun beğenmesi için çocuğu öldürdü. Artık Ali ile Rasim hergün yazışıyor, 
öykü alıp öykü veriyorlardı birbirlerine. Rasim arkadaşının yazdıklarını beğenmese de 
gönlü hoş olsun diye beğenmiş gibi görünüyordu. Amaç, onun derdine ortak olmak.

İşte böyle bir ortamda birbirine tutkun bir halde yaşayan bu ekip, lisede okurken 
Maraş’ın yerel gazetelerinde röportajlar yaparak sanat sayfası düzenlemeye başladı. 
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Yola çıkarken bir takım yol kazaları da olmadı değil. Ali Kutlay’la Rasim Özde-
nören ilk röportajlarını yapmak için, Maraş’ın Kurtuluş Savaşı’nda milis komutanı 
olarak görev yapmış, savaşta büyük yararlıklar göstermiş Ata Bey’e gitmişlerdi. 
Fakat bu büyük gaziye soru hazırlamayı unuttuklarından elleri boş dönmüşlerdi. 
Ancak hepsinden önemlisi, bu yıllarda ömür boyu sürecek bir dostluğun temel-
lerini de attılar. Her biri diğerleri için güvence oluşturuyordu. Bu güvence onları 
inandıkları bir davanın etrafında toplamaya başladı. Zaman zaman evlerinde bir 
araya gelip şiir ve edebiyat sohbetleri yapar, birbirlerine şiir okurlardı. Herkes 
kendi keşfi olan şiiri yekdiğerlerine ulaştırmak üzere sabırsızlanırdı. Dolayısıyla 
yazdıkları metinleri kendi kendilerine kontrol ederlerdi. Gazetelerde sanat ve 
edebiyat sayfası düzenlerken, lise son sınıfta okulun yayın organı olan Hamle 
dergisini birkaç sayı çıkarmayı başarırlar. Erdem Bayazıt ve Alâeddin Özdenören 
okudukları şiirleri çabuk ezberler, bilhassa Bayazıt tok ve gür sesiyle şiir okumada 
arkadaşlarından bir adım önde bulunurdu.

Ancak şunu da belirtelim: Önlerinde Nuri Pakdil usta gibi aşılması zor 
müthiş bir örnek var. 4-5 sene önce Maraş Lisesi’nde kültür ve edebiyat kolunun 
yayın organı olarak Hamle dergisini tek başına çıkarmış, Hizmet gazetesinde 
sanat sayfaları düzenlemiş ve gerek Hamle, gerekse sanat sayfaları o yıllarda 
tüm Türkiye’de yankı bulmuş, çeşitli mahfillerde adından bahsedilmiştir. 
Edebiyat seven gençler arasında bu dergi elden ele dolaşır olmuş, herkes bu 
dergiden övgüyle söz etmiştir. Bu gençlerin gelişmekte olan aktüel edebiyat 
olgusuyla tanışmaları ilk defa Hamle dergisi aracılığıyla olmuştur. Erdem 
Bayazıt ve akranı olan arkadaşları da Nuri Pakdil’i izleyerek onun izinden 
gitmiş, şehrin kimi gazetelerinde sanat sayfası düzenlemeye başlamıştır. Rasim 
Özdenören’le Ali Kutlay Gençlik gazetesinde, Erdem Bayazıt’la Sait Zarifoğlu 
Engizek gazetesinde, Cahit Zarifoğlu ile Alâeddin Özdenören ise Demokrasiye 
Hizmet gazetesinde sanat sayfaları çıkardılar. Ahmet Kutlay daha sonraki 
yıllarda Mümtaz Turhan’ın fikir babalığını yaptığı Yol dergisinin yazı işleri 
müdürlüğünde bulundu. Erdem Bayazıt Demokrasiye Hizmet gazetesine bir ara 
siyah-beyaz desenler çizerek katıldı. Bütün bu büyümüş de küçülmüş editörler 
önlerinden giden Nuri Pakdil’den ve hocalarından yazı alıyor, onlarla röpor-
taj yapıyorlardı. Öyle ki liseli gençlerin çıkardığı bu sayfalar Ankaralardan, 
İstanbullardan ses getiriyordu. Mesela Nurullah Ataç bu çalışmalardan Ulus 
gazetesinde övgüyle bahsediyor, teşvik edici ve gençleri yazmaya özendirici 
yazılar kaleme alıyordu.

Nuri Pakdil İstanbul’da hukuk tahsil ederken, Erdem Bayazıt ve arkadaş-
ları lisenin kültür ve edebiyat kolu olarak Hamle’yi 20. sayıdan itibaren yeniden 
birkaç sayı daha çıkardılar. Usta İstanbul’dan Maraş’a dönem içi ve dönem 
sonu yaz tatillerinde gelirdi. Yeni Hamle, onun ve hocalarının onayı ile çıkmıştı. 



Yeni ekip Pakdil’in tek başına omuzladığı dergiyi ancak beş-altı arkadaşı ile 
çıkarıyordu. Yeni sayılarda Mustafa Atatanır, Cahit Zarifoğu, Şeref  Turhan, 
Rasim Özdenören, Ali Kutlay... en çok görülen yazarlardandır. Bu sayılardan 
birinde Erdem Bayazıt’ın da kısa bir öykü diyebileceğimiz bir “anlatı”sı vardır. 
Şair kimliğinin yanında Bayazıt yıllar sonra Edebiyat dergisinde de bir öykü 
yayımlayacaktır. İlk öyküsünün adı: Bir Başka Hava. Yağan yağmuruyla, ıslak 
toprağıyla, mor-kızıl yağmur sonrasıyla kentteki uyanışı; kuşların, ağaçların, 
böceklerin yeniden canlanışını anlatır söz konusu öyküde. Olayın kahramanı 
genç yaşta eşini kaybeden mahallesinin güzel dulu Gülgün’dür.

Hamle’nin yeniden çıkmaya başladığı bu sıralarda Cahit Zarifoğlu uçmaya 
heveslenir ve bu yolda kurslara devam eder. Erdem Bayazıt, arkadaşına ithaf  ettiği 
“Uçman” adlı bir şiirinde şöyle der:

“Gök gürlemesini unutacak utancından
Sen uçakta oldukça
Bulutlar el-pençe divan duracaklar önünde”.

Bu şiirin yayınlandığı günlerde Cahit Zarifoğlu uçmaya heveslenmektedir ve 
Türk Hava Kurumu’ndan B türü bir sertifika almıştır.
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Yedi Güzel Çocuk*

Tahsin Bey’in Güzlek’teki baba yurdundaki bağ ve bahçelerinin yanında, şehrin 
batı taraflarına düşen Tekerek’te de geniş tarlaları vardır. Bahar aylarında, bilhassa 
nisandan sonra bu tarlaları ekip biçmek için sık sık Tekerek’e giderler. Aynı yerde 
bağ ve bahçeleri de bulunmaktadır.

   Erdem Bayazıt’ın çocukluk ve ilk gençlik yılları bağ ve bahçelerde geçti. Boş 
zamanlarını ve tatil günlerini buralarda çalışarak değerlendirdi. Bu arada bir ömür 
boyu sürecek arkadaşlıklar, dostluklar kurdu. Gösterişten, şatafattan hep uzak yaşadı. 
Asil ve köklü bir aileden geliyordu ama bunu arkadaşlarına ima yollu dahi olsa hiç 
hissettirmedi. Değil mi ki hepimiz âdemoğluyuz, diyerek kimsenin geldiği köye ve ma-
halleye, ailesine bakmadı. Okulda, tarlada, evde zaten hep onlar gibi çalıştı ve yaşadı.

Erdem Bayazıt  liseye başladığı yıl babasının kendisine kara bir eşek aldığını 
hatırlıyor ve bu eşekle okullar tatile girdikten sonra haftada en az iki üç kere Tekerek 
köyüne gittiğini söylüyor. Tarlalarının ortakçılığını yapan Topal Ökkeş Ede’nin anası 
Ümmüs Bacı öğle yemeği olarak hep bulgur pilavının yanına tereyağında pişmiş tavada 
yumurta yapardı. Bir yaprak yufka ekmeğe boylu boyunca sarardı onu. Acıktığı za-
man yediği o yemeklerin lezzetini ömür boyu unutamadı. İkindi olduğunda heybenin 
gözlerini bostan, sebze, meyve ne bulduysa doldurur, akşam hava kararmadan ezan 
vakti şehre dönmüş olurdu.

Nisan ayı sonunda incoz erikleri ve bademler daha yeni yeni çıkar, haziran sonlarına 
doğru ise kayısılar sarı sarı meyveye dururdu. Bu ayda ve temmuzda Çağşak’ta olurdu. 
Ana yurdu Çağşak’ın ünü, kayısılarında ve cevizlerindeydi. Buranın dutları da harikaydı. 
Dut kimin bahçesinde olursa olsun mirî malı gibi yemek serbestti. Ancak diğer meyveler 
için bu kural geçerli değildi. Ağızdan dolma ceviz saplı bir tüfeği vardı. İncirler olgun-
laştığında kuşlar da etlenip butlanırdı. Sabahtan akşama 15-20 “incir cücüğü” vurduğu 
olurdu. Onları temizler, şişe dizerek közde pişirir ve arkadaşları ile yerdi. İlk gençlik 
yıllarında unutamadığı, hatırladıkça hüzünlendiği en büyük zevklerinden biri de budur. 

HÜSEYİN YORULMAZ

* Hüseyin Yorulmaz, Bir Neslin Ağabeyi Erdem Bayazıt, Hat Yay., İstanbul, 2013.
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Ağustos geldiğinde şehrin doğusuna düşen Güzlek günleri başlardı. Baba 
yurdu Güzlek’in ünü “Hacı Hamza” armudundaydı. Artık ekim ayı sonuna, 
bazen kasım ortalarına kadar sürecek bülbül şakımaları, keklik sesleri, ko-
yun-keçi melemeleriyle çınlayan tabiatla iç içe yaşadığı harika günler başlardı. 
Arkadaşlıklar olmasa tabiatın bu harikulade güzellikleri neye yarar! Elbette bu 
güzellikleri paylaşacak dostları da vardı: Hasan Seyithanoğlu ilkokul birinci 
sınıftan beri sıra arkadaşıydı. Onların yurdu da Çağşak’ın hemen yanındaki 
Akyar’dı. Zarifoğlu kardeşlerin yurdu ise Güzlek’in hemen bitişiğindeki Tur-
nalı’dır. Bunlar kısa sürede birbirine gidim mesafesindeydi. Bu yerleri birbirine 
bağlayan yol boyunca gelincik tarlaları uzanırdı.

Ahırdağı’nın eteklerine boydan boya konuşlanmış olan Maraş’ta sı-
cakların kendini iyiden iyiye hissettirdiği aylarda ortaokul bitmiş ve liseye 
kayıt yaptıracaklardı. Rasim ve Alaeddin Özdenören, babaları Hakkı Bey’in 
Tunceli Nafıa Müdürlüğü’nden emekliye ayrılmasıyla memleketleri olan 
Maraş’a dönmüşlerdi. Sait ve Cahit Zarifoğlu kardeşler, Rasim ve Alaeddin 
Özdenören kardeşler, Ali ve Ahmet Kutlay kardeşler çoklu yapışık ikizler gibi 
artık her gün beraberlerdi. Bu tarihten sonra artık lise birinci sınıftan itibaren 
edebiyata hevesli bu gençler bir grup oluşturmuş ve sabah-akşam hep beraber 
olmuşlardır. Kimi yaz tatillerinde marangoz çıraklığı yapar, kimi matbaada 
çalışır, kimi de atölyelerde yakınlarına yardım ederdi. Erdem Bayazıt onların 
çalışmasını gıptayla karışık kıskanırdı. Çünkü bağ-bahçe işleriyle uğraşmaktan 
kendisi herhangi bir yerde çalışamıyordu. Bir gün kendinden üç-dört yaş büyük 
ve sonraki yıllarda “benim ilk mürşidim” dediği amcasının oğlu Muhittin’le 
küçük bir ticari teşebbüste bulunmuş, ancak yediği dayaktan sonra bir daha 
tövbe etmişti. Sait Zarifoğlu da yaz tatillerinde bir avukatın yanında vakit 
geçiriyordu. Zaman zaman kendisinin de başına oturduğu oradaki daktiloda 
çat çut yazı yazdıklarını hatırlıyor. İlk daktilo egzersizleri o avukatın bürosun-
da olmuştur. Daha sonra, yazı işlerine başladığı çağlarda babasının çalışma 
mekânını kullanmaya başladı.

Bu arkadaş grubunun ilk gençlik yıllarındaki Maraş’ı, Anadolu’nun diğer 
şehirlerinden farksızdır ve yoksulluk dizboyudur. Her evde elektrik olmadığı 
gibi, akşam saat on’dan sonra bütün şehir karanlığa gömülür ve insanlar uykuya 
dalardı. Uyumayanlar gaz lambasını yakarak loş bir aydınlıkta otururdu. İşte bu 
saatten sonra bizim gece bülbülleri Maraş’ın ana caddelerini bir başından öbür 
başına arşınlayarak şiir okurdu. Gece yarılarına kadar Maraş’ın batısına doğru 
uzanan caddede, daha çok Divan şiirinden, İkinci Yeni şairlerinden şiirler okuyarak 
dolaşırlar, Batıpark’ta saatlerce arkadaşlarıyla sohbet ederlerdi. Bilhassa Erdem 
Bayazıt’la Alaeddin Özdenören gür ve tok sesleriyle ezbere okudukları şiirler 
eşliğinde yorulmak nedir bilmeden serdengeçti havalarında dolaşırlardı. Melâ-
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miler gibi karşılarından gelen insanların kınamalarına aldırmazlardı bile. Rasim 
Özdenören burada farkını gösterir, daha çok gaz lambasının titrek ve solgun ışığı 
altında klasiklere gömülürdü. Rasim Bey’in arkadaşları arasındaki farkı sonraki 
yıllarda da hep olagelir. Anlatılanları dikkatle dinler ve nüktedan tarafı anında 
devreye girebilir. Şakayı sever ancak el şakasından hoşlanmaz. “El, dilin yanında 
iletişim aracı olarak fena biçimde kısıtlayıcı bir organ” der. 

Artık yedikleri ve içtikleri ayrı gitmeyen bu grubun içinde Rasim Özdenören 
doğal bir lider gibi durmaktadır. Zeki ve arkadaşlarını yönlendirmeyi bilir. Zaman 
zaman onları işletir de. Bir gün Erdem Bayazıt’la Cahit Zarifoğlu’nun aynı kıza 
âşık olduğunu hisseder. Zarifoğlu soyadı gibi ince yapılı ve kırılgandır. Özdenören 
onun huyunu bildiğinden, arpacı kumrusu gibi bütün gün başı önüne eğik olarak 
dolaşmasından çıkarır bunu. Bu yakın arkadaşına göre Zarifoğlu o kadar iffet sahi-
biydi ki, yanında müstehcen bir laf  edilse hemen yüzü kızarır ve oradan uzaklaşırdı. 
Aşkını kimseye itiraf  etmiyor, ama başının aşk rüzgârıyla bir hoş olduğu arkadaşları 
tarafından seziliyordu. İçine kapanıktı ve arkadaşları ona “Aristo!” diyordu. Aslında 
Özdenören’in kendisi de o kıza ilgi duymaktadır. Bundan arkadaşlarının da haberi 
yoktur. Mutlu ismindeki bir alt sınıfta okuyan kıza duyulan bu sevgi tuhaf  bir sevgidir 
ve hiç birinin de onunla tek bir kelime olsun konuşmuşluğu yoktur. Bir gün Erdem 
Bayazıt, Mutlu için yazdığı bir şiiri evlerinde Alaeddin Özdenören’e okurken içeriye 
aniden Rasim Özdenören girer ve:

-Okuduğunuz şey nedir? diye sorar. Bayazıt cevap vermek istemez. Biraz da 
“Sana ne?” dercesine önemsemez bir tavırla:

-Önemli değil, Alaeddin’le ikimiz arasında kalması gereken önemsiz bir şey, 
der. Kardeşinden de o konuyla ilgili bir şey alamaz. Bu durum Rasim’in çok zoruna 
gider. Günlerce ağır bir yük gibi taşır üzerinde. Kardeşine de, ona da kırılır. O şiir 
birkaç gün sonra yerel gazetelerin birinde yayımlanır. Şiirin kime yazıldığını hemen 
anlar. Mutlu’nun babası Vilâyette önemli bir konumda çalışmaktadır ve şiir kısa za-
manda şehirde bir skandala dönüşür. Henüz lise birinci sınıftaki Erdem’i okul idaresi 
bu yüzden sorguya çeker ve yazdığı bu mektuptan dolayı bir takım sıkıntılar yaşar.

Bu olay üzerine Rasim Özdenören, ortak arkadaşları olan Ali Kutlay’la bir 
senaryo hazırlar. Senaryoda kızın ağzından şöyle bir mektup yazar: “Erdem, sen beni 
mutlu zannediyorsun ama mutlu değilim. Bana olan ilgini, yazdığın şiir dolayısıyla 
bütün şehir duydu. Ama okul müdürüne bu şiirin benim için yazılmadığını söylemişsin. 
Zaten, bana güzel şeyleri lâyık görmediğini düşünmeliydim. Bütün bunlara rağmen, 
gerçekten bana ilgi duyuyorsan, sabahleyin okula giderken veya okul paydosunda 
lütfen benimle konuş. Şayet bana ilgi duymuyorsan da artık bu işi bitir. Bunu beklemek 
sanırım benim hakkımdır. Sence Mutlu. İMZA.”
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Postaya verilen mektup iki gün sonra kafası karışık olan Erdem Bayazıt’ın eline 
geçti. Yaşanacakları bildiğinden Rasim Özdenören erkenden kalkarak arkadaşını 
yakın takibe aldı. Bayazıt mektubun kendisine verdiği pozitif  enerjiyle olsa gerek 
sabahleyin neşeliydi ve yere göğe sığmıyordu. Ancak Mutlu ile bir türlü konuşmaya 
cesaret edemedi. Kız yanı başından çekip gitti. Karşılaşmanın akşam paydosuna 
kalacağını düşündü ve çıkışta Erdem Bayazıt’ı yine takibe aldı. Okulda birkaç kez 
ağzını yokladı ama o konuda ser verip sır vermiyordu arkadaşı.

Okul dağıldığında hiçbir şeyden haberi olmayan Mutlu önde, Erdem Bayazıt da 
arkadan onu takip ediyordu. Onun arkasından da görünmeden Rasim Özdenören 
gidiyordu. Kötü bir şey olacak diye korktu ve ani bir kararla oyunu durdurmak istedi:

-Dur Erdem, dedi, sana önemli bir şey söyleyeceğim! O sırada yoldan geçen bir 
kum kamyonunun sesi kendi sesini bastırdı ve duyuramadı. İkinci, üçüncü bağırışta 
ancak sesini duyurabildi. Erdem, arkasından kendisini takip ettiğini bilmediği Rasim’i 
görünce bozuldu ama renk vermedi.

-Nereye gidiyorsun böyle acele acele? dedi Rasim.

-Bir yere değil, seni ilgilendirmez, işine bak! dedi Erdem de. Köpürüyordu ve 
kızgınlığı her hâlinden belliydi.

-Mutlu ile sakın konuşma, iyi olmaz!

-Ne konuşması? Ne Mutlu’su? Sen neden bahsediyorsun Rasim?

-Mektup sahte.

-Ne mektubu?

-Mutlu’nun sana yazdığı mektubu ben yazdım.

-Hayır! İmkânsız bu! Olamaz!

-Peki, sen o mektubu hiç kimseye okudun mu?

-Hayır! Okumadım.

-O zaman mektupta ne yazdığını ben sana söyleyeyim. Şöyle şöyle yazmıyor 
mu? Sonunda da “Sence Mutlu” demiyor mu?

İşte Erdem Bayazıt en yakın arkadaşının bu şakası karşısında adamakıllı yıkıldı. 
Ondan her şeyi beklerdi de bunu beklemezdi. Aslında herşey şiir yazmak için bir macera 
arayışından ibaretti. Kurduğu bir yığın hayâl, daha da önemlisi, şiirlerine konu olacak 
bir yığın malzeme toz duman arasında bir anda yok olup gitmişti. Asıl buna yandı.        
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Bir okul çıkışı Erdem’le amcasının oğlu Muhittin, Işık Caddesi’nden Akdere’ye 
doğru birlikte yürürken karşılarında aniden Nuri Pakdil’i fark ettiler. Lise üçüncü 
sınıf  öğrencisi olan Pakdil, Muhittin’in teyzesinin oğludur. Muhittin, -aralarında 
daha önceden ne geçtiyse artık- “aman görmesin!” diyerek amcaoğlunun kolun-
dan tuttu, ani bir manevra ile karşı caddeye geçtiler. Muhittin, teyzesinin oğlunun 
kendilerini görmediğini sanmıştı. Ama bu durum Pakdil’in gözünden kaçmadı. O 
da kaldırım değiştirerek karşı caddeye geçti ve tam karşılarına dikilerek:

-“Gözümden kaçacağını mı zannettin, niye kaldırım değiştirdin?” dedi teyze 
oğluna. Erdem Bayazıt daha önceden Nuri Pakdil’i görmüştü. Paydos piyesindeki 
Muallim Murtaza rolünden tanıyordu ve doğrusu bizzat tanışmak da istiyordu. Fakat 
Pakdil onu tanımıyordu. Okuldan göz aşinalığı vardı belki, ama henüz tanışmamış-
lardı. Muhittin teyzesinin oğluna verecek cevap bulamayınca belki de laf  olsun diye:

-“Sağcı olduğumuz için sağ kaldırıma geçtik” dedi. Pakdil’in bakışları, “özrün 
kabahatinden büyük” der gibiydi. Nuri Pakdil bu, söylenen sözün altında kalır mı hiç: 

-“Oğlum biz de sağcıyız ama senin gibi yolumuzu değiştirmiyoruz” 
diyerek dalgasını geçti bunun üzerine. Muhittin’in ailesi o sıralarda Maraş’ın 
bir ilçesinde oturdukları için arkadaşlarıyla kiraladıkları bir evde kalarak liseye 
devam ediyordu. Pakdil, Muhittin’in ailesi ve dersleri hakkında bilgi aldıktan 
sonra neler okuduğunu sordu. Mahçup ve utangaç yaradılışlı Muhittin yarım 
yamalak cevap verdikten sonra, teyzesinin oğlu söylediklerine inanmamış olacak 
ki hemen sözü değiştirip:

-“Bu kim?” dedi kaş göz işareti ile Erdem Bayazıt’ı kastederek.

-“Tanımıyor musun, amcamın oğlu, lise birinci sınıfa gidiyor” dedi. Bunun 
üzerine Nuri Pakdil insan sarraflığını göstererek, yaz tatili boyunca daha çok İl Halk 
Kütüphanesi’nde olacağını, kendisini de aralarında görmek ve görüşmek istediğini 
söyleyerek ayrıldı. Öyle bir eda ile söylüyordu ki, konuşurken rica etmiyor, adeta 
emrediyordu. Erdem Bayazıt da zaten öyle algılamıştı. Nuri Pakdil gözüne kestir-
diği adamla bire bir ilgilenir, sevdi mi tam severdi. Böylece Erdem Bayazıt hem 
ufkundaki adamla ilk defa yüz yüze tanışmış, hem de onun eğitici ve yol gösterici 
özelliklerini daha lisenin ilk sınıfında tanımaya başlamış oldu. Artık bu tarihlerden 
sonra İl Halk Kütüphanesi onun ikinci adresi olmuştu.

Erdem Bayazıt’ın lise ikide okuduğu yıl Nuri Pakdil aynı lisenin dördüncü 
sınıfındaydı. Üç sınıflı liselerin yanında o zamanlar Maraş’ta olduğu gibi dört 
sınıflı liseler de vardı. Lisede öğrenciydi ama öğretmenler ve öğrenciler arasında 
son derece saygın bir konumu bulunuyordu. Herkes biliyordu ki bu saygınlık sahip 
olduğu donanım ve kendine özgü Allah vergisi klas bir duruşundan kaynaklanıyordu.
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Nuri Pakdil çıkardığı Hamle dergisi ile hocalarına bile editörlük yapıyordu. Dergi, 
edebiyat öğretmenlerinin gözetiminde Pakdil tarafından tek başına çıkarılıyordu. 1970’li 
yılların başlarında aralarına kara kedi girene kadar Nuri Pakdil, Erdem Bayazıt’ın 
favorisi idi. Olsun istemediği bir takım şeyler onları ayırsa da gerçi hep favorisi olarak 
kaldı. Ama tek bir farkla: Karşılıksız. İlk gördüğünde edindiği kanaat hiç değişmedi.

Erdem Bayazıt lise ikiyi bitirdiği yıl (1957) Maraş Halk Eğitim Müdürlüğü şehrin 
en büyük sinemasının salonunda üniversitede okuyan öğrenciler arasında bir müna-
zara düzenlemişti. O günlerde Maraş’ta herkesin ilgi duyduğu bir münazara modası 
vardı. Bir tarafta Ankara Hukuk Fakültesi’nden üç öğrenci bulunuyor, öbür tarafta 
da İstanbul Hukuk’tan yine bir o kadar öğrenci. Ankara’daki grubun başkanlığını 
Fikret Eren, İstanbul’daki grubun başkanlığını da Nuri Pakdil yapıyordu. Kuşkusuz 
o gün tartışmanın parlayan yıldızı Nuri Pakdil’di. Her zaman olduğu gibi ceketinin 
yan cebinde mutlaka bir kitap olurdu. Bu onun adeta aksesuarıydı. Her sözü, her 
jesti entelektüel bir form belirtiyordu. Erdem Bayazıt dinleyiciler arsındaydı ve bir 
edebiyat yolcusu olduğu için Nuri Pakdil’i sitayişle sonuna kadar alkışlıyordu. Daha 
doğrusu Pakdil’i alkışlama işini o organize ediyordu. Bu arada Fikret Erenciler de 
boş durmuyor, onlar da sesini yükseltiyordu. Bu tartışmanın şehirdeki dedi-kodusu, 
basında ve halkın dilinde günlerce sürdü.

Ufkundaki adamın çizgileri hale hale biraz daha genişledi, entelektüel ve ko-
nuşmacı vasıfları da yer aldı.
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Rasim Özdenören
D. 1940
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ARİF AY

Beğ.
Bu sözcük onda daha bir derinlik ve incelik kazanır.
Dünyada emanet gibi duruşumuz onda daha bir belirginleşir. Böyle olmasa 
Maraş’tan çıkmazdı. Maraşlı için Maraş’tan çıkmak bir başka gezegene gitmek  
gibidir. Çıksalar da, Maraş’ı azık çantası gibi taşırlar omuzlarında. 

Tersine akan ırmağı yüreği ile çevirmeye çalışan adam.
Şiiri doğaçlama. Türkçenin Dede Korkut’u.
Ağaçlardan; zeytin ağacı.
Mevsimlerden; yaz.
Hüznünü bulut gibi gezdirir. Gölgesi geniştir: Herkes sığabilir.
Yüreği kocaman ve sıcacıktır: Dünyanın bütün kuşlarını ısıtır.
Türkülerden; uzun hava: Sebeb Ey!
Dağlardan, yani yücelerden seslenir.
Coğrafya dersinden on üzerinden on almıştır muhakkak.
“Yeryüzü bana mescit kılındı” der.
Şiirine hakim duyarlık: Mü’min duyarlığı.
Dünyanın kalbini dinledi: Kendi kalbinden. 
Şu dizeler onu da, beni de, belki sizi de ne güzel anlatır:
“İçimin dağlarını duman basmış
Ağaçların dalları bir o yana bir bu yana
Ve yapraklar ve kuşlar birbirine karışmış
Savruluyorlar gökyüzüne
Ve onlara hareket eden her şeye inat
Sonbaharla birlikte efkâr”

(Sebeb Ey’den)

Bir Portre: 
Erdem Bayazıt*
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Çocukluk Anıları*

Çocukluğuma dair ilk anılarım babaannemin elimden tutup beni Şeyh Âbit 
Efendi’ye götürmesi ile başlıyor. O benim için İncirli Hoca idi. Şeyh Efendi yer 
yatağında yatıyor olurdu. Biz odaya girince yatağında doğrulur; beni yanına otur-
tur, saçlarımı okşar, dudakları kıpır kıpır bir şeyler okuyarak üzerime üflerdi. Bana 
kurutulmuş incirler verirdi. Onlarla cebimi doldururdum. Kuru inciri pek severdim.

Bir gün evimizde kahvaltı yaparken kapı çalındı. Gelen haberci “Efendi geçin-
di” dedi. Babamın lokması boğazında kaldı. Gözyaşları yanaklarından yağmur gibi 
süzülerek evden çıktı. Arkasından nenem bastonuna çökerek evi terk etti. Annem 
dizlerini döverek ağlıyordu.

Âbit Efendi’nin evlerine doğru uzanan cadde bizim evin çardağından olduğu 
gibi görünürdü.

Öğleye doğru büyük bir kalabalık; öndekiler bir tabutu ellerinin üzerinde mü-
navebe ile taşıyarak evimizin önünden âdeta akıp gitti. Bütün komşu kadınlar bizim 
çardağa dolmuşlardı. Herkes ağlaşıyordu. Bense ne olup bittiğini anlamadan, ama 
olağanüstü bir şeyler de sezinleyerek; olayı biraz taaccüp biraz da dehşetle izleyerek, 
fakat içimin bu halini dışa vurmadan sessizce seyretmiştim.

Yıllar sonra, Maraş’ın Asri Mezarlığında gezerken İncirli Hoca’mın mezarına 
rastladım. Asri Mezarlıktaki Şehitler Anıtı’nın hemen doğusuna düşen Âbit Efen-
di’nin yeşile boyalı mezar taşında ölüm tarihi olarak 1943 yazıyordu. Demek ki ben 
o zaman 4 yaşına yeni girmiştim. Benim 2-3 yaşlarına ait net anılarım Nakşibendi 
Şeyhi Âbit Efendi Hazretlerine dairdir.

Kendimi idrak ettiğim zaman İkinci Dünya Savaşı’nın son yılları yaşanıyordu. 
O yıllara ait anılarımın başında çocuklara musallat olan göz ağrısı gelir. Bütün ço-
cukların gözleri âdeta kan çanağıydı. Sabahleyin yataktan kalkıldığında annelerin 
ilk işi çocukların çapaktan kapanmış gözlerini; eğer bulabilmişlerse idrofil pamuğu 

ERDEM BAYAZIT

* Erdem Bayazıt, Çocukluk Anıları, Dört Mevsim Maraş, Sayı: 7, Bahar, 2006.
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demli ılık çaya batırarak pansuman yapmaktı. Çayla yumuşatılan çapaklar özenle 
temizlendikten sonra ancak ağ tabakası kanlanmış gözler gün ışığına  açılırdı. Bu iş 
bittikten sonradır ki odalara serilmiş yer yatakları toplanır, orta yere yer sofrası serilip 
sabah çorbası içilir ve babalar işe giderdi. Anneler evin son döküntülerini toplayıp 
ortalığa çekidüzen verdikten sonra, çocuklarının elinden tutup Trahom dispanser-
lerinin önünde kuyruğa girerlerdi. Hastalığın tedavisi için gerekli göz damlası ancak 
zengin ailelerin ve devlet memurlarının evlerinde bulunurdu. Babam devlet memuru 
olduğu için biz dispansere gitmezdik. Hatta yakın komşularımızın çocuklarının da 
gözlerini annem ilaçlardı. İki türlü göz damlası hatırlıyorum: Biri açık, su renginde 
diğeri koyu kahverengi. Açık renk olan göze damlatıldığında çok acı verirdi. Çocuk-
lar onun damlatılmasını hiç istemezlerdi. Koyu renk olan acıtmazdı. Ama o da göz 
çukurunda kahverengi bir iz bırakırdı. Gözler palyaçolar gibi boyalı olmuş kimin 
umurunda! Kendilerine kalsa çocuklar koyu renk göz damlalarını tercih ederlerdi.

Sanırım bütün Anadolu insanı o yıllarda üç aşağı beş yukarı aynı dertlerle 
cedelleşiyordu. Yıllar sonra Sezai Karakoç’u okurken onun şiirlerindeki çocuk-
luk anıları ile ilgili yansımalarda âdeta kendi çocukluğumu bulmuşumdur. O 
dönemlerde yaşanan göz hastalığı Üstad’ın kendine has metafizik yorumlarıyla 
şiirine bakın nasıl girmiş:

İncir yaprağıyla sildiler gözümü çocukken.
Ve sen ey sıcak doğu gecelerinin bitmeyen göz ağrısı
Çocuklara mahsus çocuklara ait çocuklara dair göz ağrısı
Kırmızı mürekkebi andıran gözotu
Yalancı fakat acının yemişi kanlı gözbebekleri

İlkokul Yılları
İlkokula 1946 yılında başladım. Evimiz Maraş’ın eski Hükumet Konağı’nın 

tam karşısındaydı. Osmanlı’dan beri Hükumet Konağı olarak kullanılan bu bi-
nalar kompleksi Bayazıtzade Süleyman Paşa vakfı idi. Bizim oturduğumuz ev ise 
Süleyman Paşa’nın amcazadesi aynı zamanda babamın dedesi olan Ahmet Paşa 
Konağı’nın tarihî süreç içerisinde yapılan istimlaklerden sonra ayakta kalan son 
bölümü selamlık dairesi idi. Eski Maraş’ın merkezi sayılabilecek bir noktadaydı 
evimiz. Yakınımızda Sakarya İlkokulu olduğu halde beni şehrin diğer tarafındaki 
İstiklal İlkokulu’na kaydettirdiler. Aile büyüklerinin bu kararının sebebi o yıl İstiklal 
İlkokulu’nda birinci sınıfları Nimet Hocahanımın okutacak olmasıydı. İlk öğret-
menimin Nimet Hanım olması isteniyordu.

Okul kaydımı Fadıma Bacım yaptırdı. Fadıma Bacı evlatlıktı. O kıtlık yıllarında 
özellikle köylerde yetim veya öksüz veyahut hem öksüz hem yetim kalmış çocuklar 
şehirdeki durumu müsait ailelerin yanına evlatlık olarak verilirdi. Evlerinde bir, iki 
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hatta üç evlatlık bulunan aile çoktu. Dayımların evlatlıklarından biri olan Fatgül’ün 
köylerindeki yaşantıyı anlatırken “Ekmeği soğanla yediğimiz halde boğazımızdan 
aşmazdı” sözü çocuk ruhumda derin bir iz bırakmıştı. Kimsesiz çocukları evlatlık 
edinme geleneği eskisi gibi yaygın olmasa da Maraş’ta halen sürmektedir. Türkiye’nin 
bir türlü kıramadığı yoksulluk çemberi!

Evimizle okulumun arası bir kilometreden fazla bir yoldu. Okula giderken 
şehri âdeta bir uçtan bir uca kat ederdim. Her sabah evden çıkar, Dükkânönü’nden 
geçer, Kaledibi’nden iner, Boğazkesen’e varınca; şehri kuzeyden güneye doğru ikiye 
bölen Uzunoluk Caddesi’nin karşı tarafına geçer, oradan Kanlıdere Köprüsü’ne 
ulaşırdım. Osmanlı dönemine ait tarihî köprü yer yer yıkılmış, kalan bölümü ise 
yok olmaya terkedilmişti. Onun yanına Cumhuriyet döneminde üç kemerli yeni bir 
köprü yapılmıştı. Boğazkesen’li Kanlıdere’li bu mahal isimlerinin Maraş tarihinde 
Bayazıtlı ailesi ile Dulkadiroğulları arasındaki rekabet ve çatışmalardan kaldığı söy-
lenirdi. Yavuz Sultan Selim Çaldıran Savaşı dönüşü Memluklular’la iş birliği yapan 
Dulkadiroğulları Beyliği’nin cezalandırılması işiyle Veziri Sinan Paşa’yı görevlendirir. 
Hadım Süleyman Paşa 40.000 kişilik bir kuvvetle Dulkadiroğlu Alaüddevle Bozkurt 
Bey’i ilkönce Göksun ovasında arkasından Elbistan Ovası’nda mağlup ederek Maraş 
ve civarını Osmanlı Ülkesine katar. Bu sırada Çaldıran dönüşü Doğu Bayazıt’tan 
maiyetine aldığı Bayazıtlılar Maraş’a yerleştirilir. Ailenin reisi Büyük İskender Bey 
çavuş rütbesiyle (alay komutanı) Maraş muhafızı tayin edilir. Ailenin yerleştiği bölge 
Maraş’ta halen Çavuşlu Mahallesi diye anılır ve bu adda bir de cami vardır. Bu 
tarihten sonra şehrin bir tarafında Bayazıtlılar diğer tarafında Dulkadirliler oturur. 
Arada çatışmalar hiç eksik olmaz. Çok kan dökülür. Şehri ikiye ayıran dere de bu 
yüzden Kanlıdere ve Boğazkesen olarak anılır olmuş. Ben ilkokula başladıktan sonra 
her gün iki kez bu kanlı derenin iki yakasını birbirine bağlayan köprüden geçerdim. 
Bana, okula gelip giderken yolun hep sağ tarafından yürümem öğretilmişti. Köprüyü 
sağ tarafından geçmeye başlar, orta yere geldiğimde durur, parmaklıklara dayanarak 
alttan geçen dereyi, ilerdeki taş yapı Belediye Binasını, onun yanındaki Ulu Camii 
ve arka planda yükselen Hitit’lerden kalma Maraş Kale’sini seyrederdim. Okul 
dönüşü karşı kaldırımdan yürür, bu defa eski köprünün kalıntılarını, Pınarbaşı’na 
doğru uzanan dereyi, ağaçların ve otların arasında dolaşan ördek ve kazları seyreder, 
arklardan akan sudan yükselen ürpertici uğultuyu dinlerdim.

Okulumun yolu üzerinde en çok dikkatimi çeken şeylerden biri de su değir-
menleri idi. Ahırdağı eteklerindeki Pınarbaşı ve Kırkgöz mevkiinden çıkan sular 
üç beş koldan şehre inerdi. Bu suların bir kısmı şehrin içme suyu ihtiyacını karşılar 
diğer kısmı ise güzergâhındaki değirmenleri döndürürdü.

Yolumun üzerinde üç tane su değirmeni vardı. Bu değirmenler yol seviyesinin 
altındaydılar. Yola açılan kapılarından içerisi kapkaranlık görünürdü. Çift kanatlı 
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kapılarının önünde daima ya öğütülmesi için getirdikleri hububat çuvallarını hay-
vanlarından indiren, ya öğütülerek un, bulgur, döğme (yarma) haline gelmiş buğday 
çuvallarını hayvanlarına yükleyen adamlar olurdu. Bunların arasında saçı sakalı, 
üstü başı una belenmiş değirmenciler gözüme efsanevi yaratıklar gibi gözükürdü. 
Yolda durup dakikalarca değirmenlerin önündeki manzarayı seyretmeye bayılırdım. 
Karanlık kapının derinliğinden gelen su uğultusu içimde ürpertiler uyandırırdı. 
Çocuk ruhum, geceleri bir mangalın etrafında halkalanıp Enise Abla’dan ailecek 
dinlediğimiz masallarla bu su değirmenleri arasında gizemli çağrışımlara yol bulurdu.

Okumayı söktükten sonra okula gidiş gelişlerimde yolumun üstünde gördüğüm 
bütün tabelaları okumayı bir alışkanlık haline getirmiştim. “Jandarma Merkez Ka-
rakolu”, Trahom Dispanseri”, “Tekel İdaresi”, “Albayrak İlkokulu”, “Sıtma Savaş 
Müdürlüğü”, “Verem Savaş Dispanseri”, “Asri Fırın”... Bu levhaların üzerinde oku-
duklarım çoğunlukla ruhuma ürküntü verirdi. Bunun sebebi karşılaştığım yabancı 
kökenli sözcükler miydi, yoksa sıkça geçen “savaş” kelimesinin yaptığı çağrışımlar 
mıydı? Bilemiyorum. Albayrak İlkokulu’nun önünden geçerken mutlaka karşı kal-
dırıma geçer ve oradan koşarak uzaklaşırdım. Çünkü o okul trahomlu öğrencilere 
tahsis edilmişti. Bize o okuldaki çocuklarla oynamamamız sıkı sıkı tembih edilmişti. 
Aksi halde hastalık bulaşır gözümüz kör olabilirdi.

İkinci Dünya Savaşı ile ilgili olarak, çocukluğumdan belleğimde ne kalmış diye 
kendimi yokladığımda doğrudan kurabildiğim tek ilgi, belli saatlerde eğer varsa 
herkesin haber dinlemek için radyolarının başına toplanmasıdır. Savaş yıllarında 
radyo lüks bir araçtı. Her evde bulunmazdı. Aile içinde en meşhur radyo dayı-
mın oğlu ile evli bulunan ablamgilin radyosuydu. Altı lambalı General Electrik! 
Özellikle Ankara Radyosu’nun öğle haberleri kaçırılmazdı. Çat-pat parazit sesleri 
arasında haberler dinlenir, kısa değerlendirmeler yapılır, Milli Şef  İsmet Paşa’nın 
siyasetinden övgü ile bahsedilirdi.

Aslında halkın o günkü yaşantısına baktığımızda Büyük Savaş şartlarının her 
şeye yansıdığını görmek mümkündü. Hayat olabildiği kadar sadeydi. Yaz geldiğinde 
zahire tutulmuş, güzün şire yapılmış, kış gelmeden odun kömür tedarik edilmişse 
yaşantı düzene konmuş, hayat emniyet altına alınmış demekti. Zahire tutmak şu 
anlama geliyordu: Yeteri kadar buğday temin edilip; unluk, bulgurluk, döğmelik ve 
nişelik (nişastalık) olarak; hazırlanmalıydı. Yapılacak zahireliğe göre uygun cins buğday 
seçimine özen gösterilirdi. “Tortçu”, “Yoksulyemez”, “Sarı Bursa” veya “Elbistan 
Yazlığı” gibi türlerden tercihler yapılırdı. Bulgurluklar için yumuşak unluklar için sert 
kabuklu buğdaylar! Günlerce arasadan evlere buğday örnekleri gelir gider, hanımlar 
seçimini yaptıktan sonra alınan buğday çuvallara doldurularak hamallar tarafından 
evlere nakledilirdi. İki tür hamal vardı: Eşekli hamal, ipli hamal; yani yükü sırtında 
taşıyan hamallar. Ne de çok hamal vardı! Bir hamal gerektiğinde yola çıkıp bir iki 
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dakika beklemeniz yeterliydi mutlaka oradan geçen biri bulunurdu. Arabalı hamallar, 
yani at arabası ile yük taşıyanlar ancak 60’lı yıllardan sonra ortaya çıktı. 70’li yıllara 
doğru bunların yerini sepetli motosikletler almaya başladı. Sepetli motosikletler bir 
dönem hızla büyüyen kentimizin taşımacılık gereksinimine çözüm oldu. 

Ayrıca köyden inip kente yerleşenler için iş alanı yarattı. Bir motosiklet parası 
denkleyen köylü gençler soluğu şehirde aldı. Bu sepetli motosikletlerle neler yapıl-
mıyordu ki! Sebze, meyve, odun, kömür, zahire gibi şehrin günlük bütün taşıma 
hizmetleri sepetli motosikletlerle yapıldığı gibi yerden mantar gibi biten gecekondu-
ların inşaat malzemeleri de bunlarla taşınıyordu. Ayrıca sabah işe giderken, akşam 
işten dönerken dolmuş görevi de görüyorlardı. Hafta sonları çoluk çocuk doluşup 
pikniğe çıkmalar veya köydeki ana babaları ziyaret etmeler de cabası. Ama ortalıkta 
cirit atan yüzlerce motosikletin yarattığı hava ve ses kirliliği şehirdeki hayatı çekilmez 
hale getirince ilk önce bunların plakalarına bir tahdit getirildi, arkasından şehrin 
ana caddelerine girmeleri yasaklandı.

Zahirelik buğdaylar eve geldikten sonra artık bir-iki ay sürecek hummalı bir 
faaliyet başlardı. Önce alınan buğday elenir, evsilir; içindeki yabancı maddelerden 
mümkün olduğunca arındırılırdı. Unluk buğdaylar teşt denen büyük derin leğenlerde 
yıkanır, bulgurluklar masere kazanı denen, bir seferde 100 kilo buğday kaynatabi-
len, çok büyük derin kazanlarda kaynatılırdı. Bunlar evin çardaklarına veya toprak 
damlarına serilen savanların yahut zahire bezlerinin üzerine yayılarak kurutulurdu. 
Zahire bezinin üzerinde biraz durmam gerekiyor: Savaş yıllarında herkes “Nihai 
Fayda” ilkesine sıkı sıkıya bağlıydı. Tüketim Ekonomisinin “öyleyse at çöplüğe” 
alışkanlığı ile ülkemiz henüz tanışmamıştı. Yiyeceklerde olsun, giyeceklerde olsun 
onlardan temin edilecek nihai yarar mutlaka gözetilirdi. Birkaç örnek verelim: O 
gün evde karpuz yenmişse bunun kabuğu çöplüğe atılmazdı. Karpuz kabuklarının 
yeşil kısmı özenle soyulur altta kalan etli kısım kurutularak ilerde reçel yapmak için 
saklanırdı. 

Portakal kabukları da aynı işleme tabi tutulurdu. Marulların lahanaların yenil-
meyen dış yaprakları evde hayvan varsa onları besler yoksa komşularınkine gönde-
rilirdi. Babaların elbiseleri üç beş yıl giyildikten sonra ters yüz edilip erkek çocuklar 
için giysi dikilirdi. Kadınların eskittiği elbiselerin ise sağlam kısımları dikdörtgenler 
veya kareler biçiminde makasla kesilir bunlar birbirine ulanarak yer sergileri ha-
zırlanırdı. Zahireliklerin kurutulması işinde çoğunlukla bu sergiler kullanılırdı. Bu 
cümleden olmak üzere, bugün bile Anadolu’da; eski bezlerden değil de yeni giysi 
dikilen kumaşların artıklarından aynı yöntemle birbirine ulayarak seccadeler yapı-
lır. Rengarenk kumaş parçalarından oluşan bu seccadeler maharetli ellerde Bedri 
Rahmi’nin panoları gibi âdeta bir sanat eseri hüviyeti kazanırlar!
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Anılarımı anlatırken bu nihai fayda mantığına yeri geldikçe örnekleriyle de-
ğinmek istiyorum. Ama şimdi konuyu dağıtmadan biz gene zahire işine dönelim.

Zahirenin temel unsurları olan unluk, bulgurluk ve döğmelik buğdaylar değir-
mene yollanmaya hazır hale geldikten sonra artık sıra tarhana yapımına gelmiştir. 
Maraş tarhanası şehrimize ait bir özellik taşır. Bilindiği gibi Anadolu’da genellikle 
çorba yapmak için hazırlanan tarhana Türk Mutfağının vazgeçilmez çeşnilerinden 
biridir. Özellikle buzdolaplarının olmadığı dönemlerde halkın protein ihtiyacını 
büyük ölçüde tarhanadan sağladığı bilinen bir keyfiyettir. Hazırlanırken kullanılan 
katkı maddeleri ve elde edilen ürünün korunması bölgelerimize göre değişiklik gös-
terir. Ana katkı maddesi yoğurttur. En yaygın olan un tarhanasıdır. Kışı sert geçen 
bölgelerimizde kurutulup un haline getirilmeden, doğrudan küp içinde muhafaza 
edilerek kullanıldığı yerler de vardır. Maraş Tarhanası ise gerek yapılış gerek tüketim 
özellikleri bakımından tamamen kendine özgü nitelikler taşır.

Maraş Tarhanasının yapımı kısaca şöyledir: Daha önce uygun nitelikli buğdaydan 
hazırlanan döğme evin avlusuna; nadir de olsa avlusu bulunmayan evlerde ise sokağa 
kurulan masere kazanlarında pişirilir. Döğme pişerken kazanın dibine tutmasın diye 
bu iş için hazırlanmış büyük tahta küreklerle sık sık karıştırılır. Kazanın içinde döğme 
pişip katılaşınca kazanın altındaki ateş tamamen dışarıya çekilerek söndürülür. Kazanın 
üstü uygun bir teşt veya tepsi ile kapatılarak hazırlanan aş dinlenmeye terkedilir. Bir-iki 
saat süren bu dinlenme esnasında aş iyice macun haline gelinceye kadar tahta kürekle 
üç beş kere gene karıştırılır. Kıvamını bulan aş soğuması için kazanlardan daha önce 
hazırlanarak yere serilmiş ıslak zahire bezlerinin üzerine çekilir. İyice soğuyan tarhana 
aşı genç kızlar ve gelinler tarafından büyük teştlerde yoğurtla karıştırılarak iyice yoğrulur. 
Hazırlanan mahlul kovalarla tarhananın serilip kurutulacağı mahallere taşınır ve büyük 
yayvan bezlerin üstüne yığılarak üzeri gene bezlerle sıkıca kapatılıp ekşimeye terkedilir. 
Tarhananın kurutulduğu yerler ya evlerin toprak damları, ya geniş çardaklar ya da 
bahçelerin ve avluların uygun alanlarıdır. Tarhana, hanımların örgü şişi kalınlığındaki 
ince-uzun kamışların yan yana getirilip iplikle birbirine bağlanması ile elde edilen ser-
genlerde kurutulur. Bunlara çığ denir. Mahsus olarak adına tarhana şaptası denen uzun 
sırıklar, yerden on beş yirmi santim yükseklikte birbirine paralel olarak ikişer ikişer yan 
yana uzatılır. Rulo haline getirilmiş “çığ”lar bu şaptalar üzerine yayılır. Artık sıra yeteri 
kadar dinlenmiş ve ekşimiş “tarhana mahlulü”nün bu çığların üzerine döşenmesi, yani 
“serilmesi”ne gelmiştir. Bu işlem ya yatsı namazından sonra veya sabah namazından önce 
evin ve konu komşunun genç kızları ve gelin hanımları tarafından “imece” usulüyle yapılır.

Güneş altında kurumaya terkedilen Maraş tarhanası 24 saat sonra artık “firik” 
olarak yenmeye hazır, 48 saat sonra ise tamtakır kurumuş olarak tabaka tabaka 
toplanıp özel sandıklarda, karton kolilerde, tablalarda veya çuvallarda kış boyu 
tüketilmek üzere kilerlerde yerini alır.
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Düşünceyi duyguya dönüştüren şair.

O, unutulmuşluğu değil, unutulmuşluk onu seçti: İkiz doğsa da dünyamızın en münzevî 
yalnızlarından biri.

Bir unutuş ustası: Bir sigara yakımı süresinde gideceği yönü unutup ters yöne yürüyen adam.

Dalgınlık uzmanı: Evini bile bulamaz bazen.

Yakıcı bir acıyı yaşamak mukaddermişçesine oğlunun adını Kerem koyar: Kerem’in ölüm 
acısı bağrını yakan kor bir ateştir. Rasim Özdenören o acının tanığı olarak: “O; o acıyı başka 
hiç kimsede görülmedik ölçüde, kanının alyuvarlarında, kızıl bir ateş hâlinde yaşadı.”

Şiirimizin en özgün şairlerinden biri: “Gülüm gülüm” diyerek gülün adını değil, kendini 
koydu şiirine.

Ölümü cebinde taşıyan adam: Avuç avuç dağıttıkça çoğalan ölümü!

Çok seyrek gülerdi. Güldüğünde de gülüşünün bir ucu İstanbul’a, bir ucu Maraş’a 
uzanır: Onun gülüşü tam bir Anadolu; sevecen, samimi ve sıcacık.

Dostluğu ne kadar muhkemse, kavgası da o kadar yalınkılıç: Hep delişmen, hep Hakk’ın 
ve mazlumun yanında.

O hep dar kapılardan geçti: Ruhunu incitme pahasına inceltti. Erdem kapısına ulaştı ve 
Erzurumlu İbrahim Hakkı Hazretlerinin şu dizelerini son nefesine kadar dilinden düşürmeye-
rek göçtü ebedî âleme:

Hak şerleri hayr eyler
Zannetme ki gayr eyler
Ârif  ânı seyr eyler
Mevlâ görelim neyler
Neylerse güzel eyler

* Arif  Ay, Hece Aylık Edebiyat Dergisi, Yıl: 21, Sayı: 251, Kasım 2017.

ARİF AY

Bir Portre: 
Alâeddin Özdenören*



Şiir Ülkesi*

Güneyin coşkun, verimli kırlıkları, kokulu parlak renkli çiçekleri, güneşle 
kızarmış meyveleri içinde doğmuşum ben. Benim içimdeki kırlar, yani benim kır-
larım, bana solumasını ve düşünmesini öğreten Toros kırlarıdır. Çocukluğumun 
içlendirici kırları, gençliğimin eğitici, ateşlendirici kırları. Kuruluğuyla, yabani çi-
çekleriyle, meşeleriyle, güneyin yakıcı güneşi altında kavrulan incirleri, zeytinleriyle, 
biberleriyle benim kırlarım.

Şimdi anılarımı tazeleyince kış olsun, güz olsun, bahar olsun hep yağmurlu 
günler, bulutlu ama aydınlık bir gök, keskin bir rüzgâr, için için çalışan ve yorulan 
topraktan yayılan soğuk bir hareketsizlik geliyor aklıma. Yer değiştiren gezginci 
bulutların ardından bir görünüp bir kaybolan ve bulutların arkasına her saklanışta 
yeryüzünü daha karanlık gösteren bir güneşçik hatırlıyorum. Hele Ocak ve Şubat 
aylarının o poyrazlı kısacık günlerini bu günmüş gibi hatırlıyorum, ince bir buz 
tabakasıyla kaplanmış yolda hızlı hızlı yürürken adımlarımızın çıkardığı sesler du-
vara çarpıp yankılanırdı. Bu yürüyüşten eve döndüğümde ayaklarım acır, yüzüm 
pençe pençe yanardı. Yine de sanki bir zaferden dönmüşüm gibi kendimi gerilmiş 
ve kuvvetli hissederdim.

Bağ evlerini hatırlıyorum. Akşama doğru yakılan alambaçları hatırlıyorum. 
Biz çocuklar için şiir yüklü, ne büyük bir sevinçti. Sonra yataklar damların üstüne 
serilirdi. Yemeklerimizi yer yemez hemen yataklara girerdik. Yeryüzüne iyice yak-
laşmaya başlayan yıldızları seyreder, Allah’ın ululuğunu, büyüklüğünü, yüceliğini 
düşünür, akan yıldızların arasında uykuların en safına dalardık.

Bağ bozumu günleri büyüklerin anlattıkları tadına doyum olmaz heyketleri 
(masalları) dinlerken, lüks lambasının hüzünlü ışığı altında gözlerimize bir ağırlık 
çöker, dalar giderdik. Hayat çok basit ve sadeydi, ama insanlar huzurlu ve mutluydu. 
Çocuklar mutluydu. Radyolar, televizyonlar, kalorifer kazanları, çamaşır makineleri, 
deterjanlar yoktu. Ocaklar ve isli lambalar vardı, ama insanlar huzurlu ve mutluydu.

ALÂEDDİN ÖZDENÖREN

* Uzunoluk Dergisi, Sayı: 2, 1987.
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Sonra babamın memuriyeti gereği şiir ülkesinden ayrıldık. O vakitler yedi sekiz 
yaşlarında bir çocuktum. Bu bizim ilk gurbete çıkışımızdı. Büyük bir kısmı Malat-
ya’da, birazı da Tunceli’de geçen, toplam altı yıl süren bir ayrılıktan sonra yeniden 
şiir ülkesine dönüş. Gençliğe ilk adımlarımızı attığımız yıllar. Bir daha anlıyorum ki 
bu taze, özgür dünya ile aramdaki bağlar hiç kopmamış, her geçen gün biraz daha 
kalınlaşıp sağlamlaşmış. Artık şiire doğru ağır ağır yaklaşış.

Hamle dergisiyle tanışıyoruz. Nuri Pakdil ve arkadaşları çıkarıyor. Maraş Lisesi 
edebiyat kolunun çıkardığı bir dergi. Orada ilk kez Sezai Karakoç’un bir şiiriyle 
karşılaşıyorum: “Sen kış güneşi misin / Yakarsın ısıtmazsın / Bir ırmağın ortası yoksa / Seni 
mi hatırlayacağım”, mısralarını tekrarlayıp duruyorum. Bana değişik ve güzel geliyor. 
Güzel şiirler ve yazılar okuyorum Hamle’de. Hamle liseli gençlerin çıkardığı bir dergi 
ama Türkiye genelinde yankı uyandırıyor. Şiire olan tutkum giderek artıyor. O zaman 
lise kışlanın yanında, Almanlardan kalma taş binada. Bahçede dolaşırken, şimdi kim 
olduğunu hatırlayamadığım bir arkadaş Sezai Karakoç’un ünlü Monna Rosa şiirlerini 
tutuşturuyor elime. Bu şiirler çarpıyor beni.

Sonra Nuri Pakdil’in Hamle’deki küçük hikâyelerine ve düz yazılarına, eleştirilerine 
tutuluyorum, önümde yeni ufuklar açılıyor. Nuri ağabeyle tanışmamız daha sonra olacak. 
Daha sonra Hamle bizim elimize geçiyor. Değerli hocamız Mustafa Atatanır’ın gözetiminde 
biz çıkarıyoruz Hamle’yi. Hiç mi hiç hatırlamıyorum; Cahit Zarifoğlu ile Erdem Beya-
zıt’la, Ali Kutlay’la, Sait Zarifoğlu ile, Hasan Seyithanoğlu ile Faruk Balık’la, Akif  İnan’la 
Acaba nasıl tanıştık? Bir Şeref  Turhan’la nasıl tanıştığımızı hatırlıyorum; askerden yeni 
dönmüştü, Nuri ağabey tanıştırmıştı. Sonra bütün gecelerimiz birlikte geçti. Ben, Şeref, 
Cahit, Erdem, Akif  şiir tutkunuyduk. Ahmet’le, Hasan edebiyat dünyasının dışındaydılar, 
ama yine de yakın arkadaştık. Edebiyatla ilgilenmeleri çok sonradır. Faruk iyi bir dinleyici 
idi. Geceleri kışla yolunda okuduğum şiirleri dinler, birlikte içlenirdik. Evet, geceler... Şiir 
ülkesinin geceleri… Sait de şiirler yazardı, fakat nedense bir çizgi tutturamadı. Kardeşi 
Cahit bunu çok yazmasına bağlamıştı bir gün. Gerçekten de tomar tomar şiirler yazardı 
Sait. O şiirlere ne oldu acaba? Sait’in bir yanına değinmeden edemeyeceğim; altın gibi 
bir kalbi vardı, saf  özlü bir kalb. Hâlâ da öyledir ya. Ben ders çalışmazdım, edebiyatın 
dışında, felsefenin dışında hiçbir şey ilgilendirmezdi beni. Bu yüzden bütünlemeye kalırdım 
cebirden, geometriden daha bilmem neden. Sait beni çalıştırmak için fellik fellik peşim-
den dolaşırdı Pınarbaşı’nda. Liseyi bitirmemde büyük ölçüde Sait’in katkısı olmuştur. O 
olmasaydı elimize belgeyi tutuşturmuşlardı. Her neyse yine şiire dönelim.

O vakitler Varlık dergisini okurduk. Şiire ve edebiyata olan ihtiyacımızı o gideri-
yordu. Bir de Abidin Kısakürek’in çıkardığı bir dergi vardı*, adını şimdi hatırlamıyorum. 
Ama bu dergi Varlık’ın yanında sönük kalıyordu, onunla at koşturamıyordu. Bir de 

* Türk Sanatı, Abidin Mümtaz Kısakürek tarafından 1 Ocak 1953 ile Şubat/Mart 1959 tarihleri arasında 
İstanbul’da 69 sayı yayımlanan edebiyat-fikir-sanat dergisidir.

ALÂEDDİN ÖZDENÖREN I  ŞİİR ÜLKESİ
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İstanbul diye bir dergi çıkıyordu. İstanbul daha seviyeli bir dergiydi ama Varlık’ın 
etkinliği onda da yoktu.  Abidin Kısakürek’in dergisi ile İstanbul sağ bir görünüm 
içindeydi. Varlık’sa daha yenilikçi gibi bir şey. Ama Varlık dergisinin bizi şiddetle 
rahatsız eden bir yanı vardı: Din düşmanıydı.  Bizse her bozulmamış, beyni yı-
kanmamış Anadolu çocuğu gibi, Allah’a ve Peygambere inanıyorduk ve bu inanç 
bilinçli bir inanç olmamakla birlikte köklü bir inançtı. Dine “yeşil tehlike”, Pey-
gamberimize “çöl bedevisi” diyen yazılara rastladıkça tüylerim diken diken olur, 
nasıl oluyor da bu cesareti gösterebiliyorlar diye hayret ederdim. Günlerden bir 
gün Erdemlerin evinde Mehmet Bayazıt’la tanıştık. Yaşı bizden oldukça ileriydi ve 
de çok ilginç bir insandı. O zamana kadar duymadığım şeyleri anlatıyordu bana. 
Önümde derin uçurumlar açılıyordu ve milletimin tarihte eşine rastlanmamış 
ihanetler dizisiyle karşı karşıya kaldığını algılıyordum. “Tarihin yaprakları ara-
sından sızan kanı” görüyordum. Büyük Doğu ile tanışmamız da Mehmet Ağabey 
vasıtasıyla oldu. Ve o arada Büyük Doğu yeniden yayınlanmaya başladı. Üstad’ı 
büyük bir iştahla okuyorduk, ruhumuzda fırtınalar esiyordu. Ve yine o arada Pa-
zar Postası diye haftalık bir dergi çıkmaya başladı, daha doğrusu elimize geçmeye 
başladı. Şeref ’in Çocuk Bahçesi’nin yanındaki kitapçı dükkânına geliyordu dergi. 
İkinci Yeni’yi orada gördük. Önce yadırgadık, ama bu akımı benimsememiz uzun 
sürmedi. Artık biz de kervana katılmaya başladık. Maraş’ın, bu eşsiz şiir ülkesinin 
poyraz uğultulu gecelerinde, arkadaşlarla bir aşağı, bir yukarı dolaşarak şiirler, 
şiirler, şiirler okuyorduk. Varlık dergisi İkinci Yeni akımına karşı koyunca, etkinliğini 
yitirdi, sönüp gitti. Gelen, zamanın gerektirdiğini yapan, bir ihtiyaca cevap veren 
akışa karşı durmak mümkün mü?

Daha sonra ver elini İstanbul. Lise son sınıfı İstanbul’da okudum. Sonra 
Edebiyat Fakültesi ve 1960 İhtilali. Nuri Ağabey asker. Bir mektubu geliyor. Se-
zai Karakoç’la tanışmamızı istiyor bu mektubunda, adresini veriyor. Gidiyoruz 
Rasim’le birlikte. Karakoç o sıralar Karaköy’de maliye kontrolörü. Tanışıyoruz. 
Bu kez yepyeni bir dünya açılıyor önümüzde ve devam ediyor. Ve ben şiirlerimde 
sürekli olarak Maraş’ı yaşıyorum. Dolaylı ya da dolaysız olarak şiir ülkesinin ve-
rimleri vardır tüm şiirlerimde: “Bizim oralarda hüzün / Geceleyin gündüzün / Göğüslerde 
dağlanır / Gözlerde oyalanır / Ağaç dallanır / Sularla kanlanır / yenilen hüzündür / içilen 
hüzün / Geceleyin gündüzün.”
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Adını kesiyorum yalaz bir bıçakla. 
Ustura ağızlı bir Hartlap bıçağı. Maraş yapısı. 

(Yıkandıkça Azgınlaşan Bir Ateş Gibi)

Rasim Özdenören, Maraş’ı anlattığı bir yazısında şöyle der; “İnsanın 
yolu tesadüfen Maraş’tan geçmez. İnsan Maraş’a azmederek gider. Maraş, 
çünkü geçiş yolları üzerinde kurulmuş bir kent değildir.”* Geçiş güzergâhı 
üzerinde kurulmayan Maraş’ta doğmuş ve şiirin büyülü dünyasıyla burada 
tanışmış olan Alâeddin Özdenören’in bu şehre özellikle yolunu düşürmesine 
gerek kalmaz. O aslen ve kalben bir Maraşlı olarak doğmuş ve yaşamının 
sonuna kadar da sılasına sadık bir Maraşlı olarak kalmıştır.

Ömürlerin en güzeli olan altmış üç yıllık yaşamının sadece on yedi yılını 
kesik kesik de olsa Maraş’ta geçiren Alâeddin Özdenören için doğduğu şehir 
hep kalbinin en müstesna yerinde durur. Özellikle doğduğu ve çocukluğunu 
geçirdiği şehirdir Maraş. 

‘Maraş. Çocukluğumun çocukluğu. İkiz doğmuşuz. Ben ve Rasim. Ama 
evimizde bizi karşılayan, buyur eden ikizler var; ablalarım. Necibe ve Nedi-
me. Necibe ablam iki yaşında bizlere veda ediyor.’ (Özdenören, 2016: 20) 

İnsanın doğduğu ve çocukluğunu geçirdiği yer, geriye kalan ömrünün 
gidişatını belirler. Artık tüm şehirler o şehirden bir parçadır; tüm yolların 
sonu o şehre varır. Tüm konuşmaların yanında o şehrin şivesi ve kelimeleri 
yürür durur. Bir insan için doğduğu şehirden ziyade çocukluğunu geçirdi-
ği şehir onun tüm ömrü boyunca peşinden gelir. Özdenören için bu ikisi 
birden gerçekleşmiştir. 

ÂTIF BEDİR

ÂTIF BEDİR I  ALÂEDDIN ÖZDENÖREN’IN MARAŞ’I

* Yazının tamamı için bknz.:http://www.dunyabizim.com/alinti/7424/insan-marastan-tesadufen-gecmez
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O yüzden yazarların çocukluk hatıraları ya da çocukluğun eserlerine izdüşü-
mü oldukça fazladır. Ayrıca çocuklukta geçirilen ilk altı yılın bir insanın karakter 
oluşumunu tamamladığını söyler psikologlar. Güzel bir çocukluk insana bahşe-
dilmiş en harika nimettir. Dünyanın neresinde olunursa olunsun bu fark etmez. 
Çocukluğu güzel geçmiş insanlar güzel yaşar, güzel ölür.

Alâeddin Özdenören, 1940 yılında Maraş’ta doğdu ve 26 Haziran 2003 yılında 
Balıkesir’de vefat etti. İsmi, Maraş’ın da sınırları içinde bulunduğu Dulkadiroğlu 
Beyliği’nin büyük hükümdarı Alâüddevle’den gelir. İsminin ilginç bir hikâyesi var-
dır. Anne Nezahat Hanım**, doğumdan birkaç gün önce Dulkadiroğlu Beyliği’nin 
büyük hükümdarı Alâüddevle’yi rüyasında görür. Bu rüyada Alâüddevle, Nezahat 
Hanım’a ikiz çocuk sahibi olacağını, önce doğan çocuğa kendi adını vermesini 
ister. Alâüddevle bir bakıma Nezahat Hanım’ın dedesi sayılır, çünkü o, bu boyun 
Kısakürek soyundan gelmektedir. Necip Fazıl Kısakürek’in de mensup olduğu bir 
soy. (Aydoğan, 2015: 12) 

Rasim Özdenören’le ikiz kardeştir. İkizlerin en Maraşlı olanıdır. Bu, üstad 
Necip Fazıl Kısakürek tarafından bizzat tescillenmiştir. İstanbul’da Kısakürek’le 
tanıştıklarında üstad, Özdenören kardeşlere nereli olduklarını sorar. Gençler ‘Ma-
raşlı’ olduklarını, annelerinin Kısaküreklerden, babalarının ise İstanbul Eyüplü 
olduğunu, onların da Kahveciler lakabıyla anıldıklarını söyler. Necip Fazıl bir 
Maraşlıya daha çok benzettiği Alâeddin Özdenören’e bakarak “Kısaküreklerin 
şeceresini çıkarttım. Yavuz Sultan Selim’e kadar gidiyor, ondan öncesinde ise 
Dulkadiroğulları var” der. Sonra şecereden Özdenörenlerin dayılarını bulur ve 
onlara gösterir. (Rasim Özdenören Kitabı, Eryaysoy, 2011: 35)

Çocukluğunda ninesinden masallar, ninniler, tekerlemeler ve Karacaoğlan 
şiirleri dinleyerek büyüyen yazarın ileri yaşlarda da çocukluğunda kulağında yan-
kılanıp duran bu ses hep peşinden gelir. 

Eski bir yazısı yüzünden 12 Eylül döneminde DGM’de yargılanacaktır. 
Edirnekapı surlarının içinde bir otel bulur ve odaya girer: “Odaya girdim, ter 
ve ten kokusu kaplıydı. Uyuyabilirsen uyu. Ninemin çocukken yatmadan önce 
söylettiği tekerleme geliyor aklıma: Yattım sağıma / Döndüm soluma / Sığındım Süp-
hanıma / Melekler şahit olsun / Dinime imanıma / Yattım inşaallah / Kalktım maşaallah.” 
(Özdenören; 2016: 49)

Alâeddin Özdenören’in şiirlerini, denemelerini ve konuşmalarını Maraş’la 
ilintileyerek okuduğunuzda işte size bunları düşündürür. Bir vesileyle konu Ma-
raş’a geldiğinde yazı da konuşma da birdenbire şiirleşiverir ve anılar çağlayanına 

** Nezahat Hanım’ın nüfus cüzdanındaki adı Ayşe’dir.
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dönüşür. Şiirinde geçen Maraş’ı zaten söylemeye gerek yok. İlginçtir Maraş izi en 
az şiirlerinde vardır. Belki de şiirlerinde anlattığı tüm şehirlerin içinde bir Maraş 
gezdirip durduğundandır. Maraş’ı bir bıçak gibi cebinde taşır. Bir sevgili gibi 
arkasında bıraksa da dönüş hep onadır. 

Ama Özdenören’e göre Maraş ölmek için uygun bir şehir değildir. 
Maraş sadece özlenir, sıladır, hasreti çekilir; bir gün dönülmesi düşünülür 
ama asla dönülemez bir şehirdir. İstanbul’dayken Maraş’ı; Maraş’tayken 
İstanbul’u özler. Doğduğu şehirde kalmış bir çocuk gibidir hep. Annesi, 
babası, kardeşleri, nineleri ve dedeleriyle mutlu mesut yaşamaya devam 
eden bir çocuktur. Orada nineler geceleri heyket verir, anneler sokaklardan 
korur, dedeler kulağına ezan okur, kardeşler hep ikizdir, birbirini kollar 
durur. Babalar ise nereye giderse peşinden gidilen kişidir. Evin orta direği-
dir. Yuvasını hep sırtında taşır, oradan oraya. Bu yüzden çocukluk babanın 
sırtındaki yuvada Maraş’tan, Malatya’ya oradan Tunceli’ye gezip duran 
ve parçalara bölünüp sonra yeniden toparlanan; kesintiye uğramamış gibi 
kaldığı yerden devam eden bir nehir gibidir.

  Alâeddin Özdenören’de Maraş bir imgedir. Lirizm yüklü şiirinde, şiire 
kayan yazılarında bir imge olarak vardır. Çocukluğunda daha şiirin ne olduğunu 
bile bilmeden şiiri yakalayan Özdenören’e bu hassasiyeti veren şehirdir.

Özdenören’de Maraş izlerinin en az şiirlerinde göründüğünü söylemiştik. Tüm 
yaşamı boyunca lise yıllarında yazdığı ve kitaplarına almadığı şiirleri saymazsak 
toplam elli dört şiir yazmıştır. Akif  İnan’la yaptığı bir söyleşide ilk şiirinin Hamle 
dergisinin Nisan 1958 sayısında yayımlanan ‘Habersiz’ adlı şiir olduğunu söyler. 
Unutulmuşluklar’da ise bu olayı şöyle anlatır. “Sıcak mı sıcak bir yaz gecesi. On yedi 
yaşındayım. Uzunoluk’taki evimizin ayazında yatıyorum. Uyku tutmuyor. Yanımda 
yeğenim uyuyor, üç yaşında var yok. Ona bakıyorum. Uykusunda gülüyor. Şiir 
sızıyor göğsümün orta yerinden. Yaz diyor bana ve ilk şiirimi yazıyorum.” (Öz-
denören, 2016: 26) Çocuk uykusunda gülüyor diye başlayan bu ilk şiir, ilk kitabı Güneş 
Donanması’nın da ilk şiiridir ve en güzel şiirlerinden biridir.

O’nun Maraş’tayken yaşadığı her olay kendisini şiire çıkarmıştır. Kur’an 
okumak üzere gittiği mahalle mektebinin hocasından öğrendiği mâni ile tanış-
masına yol açar: ‘Eyyam geldi kış geldi / Safa geldi hoş geldi / Sabahın seher vaktinde / 
Çıktı bir derviş geldi’ 

Ahırdağ’ın hemen dibindeki evlerinin çinko çatısında uğuldayan Maraş’ın 
deli poyrazı onu korkuturken, çinko çatıya düşen yağmur sesiyle uyur ve şiirin bü-
yülü dünyasına doğru yol alır. Ama asıl şiir perisi ninesidir. Çocukluğunun büyük 
bölümü ninesinin yanında geçmiştir.

ÂTIF BEDİR I  ALÂEDDIN ÖZDENÖREN’IN MARAŞ’I
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“Ninem Maraş yöresinin taş, toprak, su çiçek, dağ, yayla önünde geniş bir 
çerçeve içinde açılan, daldan dala konan eşsiz şairi Karacaoğlan’dan şiirler okur-
du. Bu şiirler hâlâ ezberimdedir. Bir de heyket (masal) verirdi. Çok güzel heyket 
verirdi. Amacı beni uyutmak. Onun hayranlığa değer renklerle boyayıp ördüğü 
heyketleri dinleye dinleye uyurdum. Ninem, ‘Vara vara vardık, Bağdat’a vardık’, 
dediği zaman ben de uykuya dalmaya başlardım. Bu ilham kaynağım daha sonra 
yeni gıdalarla beslenmeye başladı. Ben daha çocukken şiir okurken hummalı bir 
ruh cazibesine kapılırdım. (Özdenören, 2016: 180)

Buradan şuraya varmak istiyoruz. Şiir yazmaya başladığı 17 yaşından öm-
rünün sonuna kadar neredeyse yılda bir şiir yazarak Türk edebiyatında müstesna 
ve sağlam bir yer edinen kaç şair var?  

Yayımladığı elli dört şiirin sadece iki tanesinde doğrudan Maraş adı geçer 
ve birinde Maraş’a ilişkin izler bulunur.  Bunlardan ilki Güneş Donanması adlı 
ilk kitabında yer alan ‘Yıkandıkça Azgınlaşan Bir Ateş Gibi’ (Özdenören; 1975: 
58) adındaki şiirdir.

Adını kesiyorum yalaz bir bıçakla. 
Ustura ağızlı bir Hartlap bıçağı. Maraş yapısı.

Yalaz alev ve yalım demektir. Burada adı geçen Maraş yapısı Hartlap 
Bıçağı özel bir bıçaktır. Türkiye’de Sürmene gibi Bursa gibi bazı yerler bıçağı 
ile ün salmıştır. Maraş’ın en iyi bıçakları ise Hartlap kasabasında yapılan 
bıçaklardır. Eskiden Maraş’ta herkes cebinde bir bıçak taşırdı. Özellikle 
çocuklar cebinde bıçak olmadan sokağa çıkmazlardı. Bıçağın cepte taşın-
ma nedeni birisine saldırmak için değildi. Günlük yaşamın birçok alanında 
ona ihtiyaç duyarsınız. Bıçakla ceviz oyulur, üzüm kesilir, dal kesilir, düdük 
yapılır, değnek yontulur. 

  Şiirde geçen bu Hartlap Bıçağı, anılarının yer aldığı Unutulmuşluklar adlı 
kitapta çocukluğunu ve gençliğini anlatırken yine geçer. “Dönüş” adlı yazıda gece 
İstanbul Yenikapı’da deniz kenarına oturmuş dalgaların köpüklenerek kıyıya vur-
masını izlerken içinden geçen yine Maraş’tır:

“Maraş’ı düşünüyorum. Her ne hikmetse, Maraş’ı düşündükçe, tarlaların 
sınırsız sessizliği her yanımı kaplıyor. Oysa benim tarlalarla hiç haşır neşirliğim 
yok. Maraş’ın içinde doğup büyümüşüm. Gençliğimin bütün taşkınlığıyla. Ve 
cebimde hiç eksik etmediğim Hartlap bıçağıyla. Dingin, içime doğru akıp giden, 
içime işleyen, yıldızlar gibi bir sessizliğe bürünüyorum. Şiir kalbimde yaşayan 
gizemli, bilinmez bir varlık.” (Özdenören; 2016: 41) 
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Şiirlerinden birinin adı da ‘Ötean’dır. Ötean kelimesinin Maraş’ta hangi 
anlamda kullanıldığını bilmeyen birisi için ilk bakışta öte ve an kelimeleri dışında 
bir çağrışımı yoktur. Ama bu kelimenin Maraş’ta sıkça ve başka bir anlamda kul-
lanıldığını bilen birisi bunu hemen fark eder. ‘Ötean’ Maraş ağzında ‘geçenlerde’, 
demektir. (Özturan; 2009: 72) Bu kelimenin geçenlerde anlamında kullanıldığını 
ise kullanılış biçiminden çıkarıyoruz.

Ötean gördüğüm sen miydin
Eskitme gözlerimi. (Özdenören; 2011: 70)

Bu tür yöresel söyleyişlere yazılarında da rastlarız. Bu, daha çok çocukluğun-
dan bahsederken geçer. Örneğin dedesinin evindeki bir merdivenden söz ederken, 
‘merdivene bizim oralarda süllüm derler’; çocukların bindiği tahta kağnılardan söz 
ederken, ‘çocuklara kağnıları edeleri yapar, ağabeye bizim oralarda ede derler’, 
ninesinin anlattığı masallardan söz ederken ise ‘bizim oralarda masala heyket 
derler’ gibi açıklayıcı cümlelerini görürüz.

‘Bitmeyecek Sevgili’ şiirinde ise Maraş arkada bırakılan bir sevgili gibidir. 
Şiir sanki Maraş’tan ayrılırken söylenmiştir.

Adını bıraktım bir saat öteye
Bir saat sonra da 
Toros vadisi arkamda silinecek
Uzaklarda yangın kızıllığı
Maraş
(Bitmeyecek Sevgili)

Unutulmuşluklar adlı kitabı bir anı kitabıdır. Kitapta yer alan yazılar tüm haya-
tından kesitler sunsa da en önemli yeri Maraş ve Maraş’la ilgili anıları işgal eder. 
Alâeddin Özdenören için Maraş bir memleketten çok, kendisinin kozasını ören 
şehirdir. Sonra kozadan ipekten bir şair çıkar. Bu kitapta birçok yazı Maraş’la ilgilidir 
ama bir bakarsınız konuyla hiç ilgisi olmasa da bir yazıda söz döner dolaşır Maraş’a 
gelir. Bunu söyleşilerinde de görürsünüz. Bu kitabına birkaç söyleşi de almıştır. 
Örneğin Kâmil Aydoğan’la yaptığı bir söyleşide söz Maraş’tan açılır; arkasından 
çağrışımlar hemen gelir: “Ardıç kuşu öter, arada bir sessizlik olur, bu sessizliği bir su, 
akışıyla durdurur. Bizim oralarda, Kerhan bağlarında…” Çocukluğuna gitmiştir. 
Çocukluğunda anlıyoruz ki yazları Ahırdağı’nın eteklerine bağa göçerler ve tüm yazı 
burada geçirirler. Kerhan da Maraş’ın doğusunda bağların yer aldığı bir köyün adıdır. 

Unutulmuşluklar’da yer alan ve “Maraş. 1957. Ahırdağı’n eteklerinde başıboş 
dolaşıyorum. Daha yukarılardayım. Ağaçlar, gölcükler, yerden fışkıran buz gibi 
sular, kaynak suları, ağaran gün, bulutlar yoldaşım. Bağlılık ve yeterlilik duygumu 

ÂTIF BEDİR I  ALÂEDDIN ÖZDENÖREN’IN MARAŞ’I
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böyle gideriyorum.” diye başlayan yazıda on yedi yaşını anlatırken birdenbire 
çocukluğuna ve Kerhan bağlarındaki günlerine gider ve şiirle tanışmasını şiirsel 
bir dille şöyle anlatır:

Ve sen ey çocukluğum. Bağa taşındık. Kerhan’a… Birazdan yer sofrasının 
önünde bağdaş kuracağız. Aynı kaptan yiyeceğiz. Büyükler uyku akan gözlerini 
kapatmamaya çalışarak yatsıyı bekleyecek, bizlerse evin damındaki cibinliğin içinde. 
Cibinlik bizi sivrisinekten korur. Cibinliğin minik deliklerinin arasından yıldızlar 
yağar başımıza. Gözlerim yıldız yağmurunun içinde dolaşır. Yıldızların denetimi 
altındayım. Derler ki o bizim çok büyük küçüklerimiz, kayan bir yıldız gördüğünüz 
anda içinizden bir dilek tutun, dileğiniz yerine gelir. Biz çocuklar kayan bir yıldız 
görmek için cibinliğin altında beklerdik. Bir yıldız kayardı, arkasından bir daha 
ve bir daha. Bir yıldız kaydı, şiirim bana el sallıyor. Çünkü ben şiirimi tutmuştum. 
Şiir çılgınlığıyla işte o vakit tanıştım. (Özdenören; 2016: 26)

1966 yılında İstanbul Üniversitesi Felsefe bölümünden mezun olur. Daha 
önce de okurken İstanbul’da öğretmenlik yapan Özdenören bundan sonrası için 
öğretmenlik yapacağı yer olarak doğduğu şehir Maraş’ı seçer. ‘Maraş’a karşı kendimi 
borçlu hissediyorum. Kararımı verdim. Ver elini Maraş.’ diyerek tayinini yaptır-
mak üzere Ankara’ya gider. Bakanlıkta Maraş’a tayin istediğini öğrenen yetkililer 
çok şaşırır. Çünkü Maraş o yıllarda sürgün yeridir. Hemen on beş dakika içinde 
tayini daha önce okuduğu okula yani Maraş Lisesi’ne çıkar. Eline tayin yazısını 
alan Özdenören trenle yola çıkar: “Kömürlerde trenden indim. Tam altı yıl var ki 
Maraş’a adım atmamışım.” Bu demektir ki liseyi bitirmeden gittiği İstanbul’dan 
Üniversiteden mezun oluncaya kadar Maraş’a dönmemiştir. Buradan sanki içinde 
bir kırgınlık ile ayrılmıştır. Ama bu kırgınlık Maraş’a karşı değildir. Altı yıl sonra 
döndüğü şehrinde yaptığı ilk iş meşhur paça çorbasını içmek olmuştur. “Elimde 
valizim paçacıya girdim. Maraş’ın paça çorbasını ağır ağır yudumladım. Ve bu 
Maraş çok sonraları beni uzak diyarlarda takip eden bir hatıra olarak kalacak.” 
Bir şehrin insanı ömrünce takip etmesi ne anlama gelir ki? 

Araya giren askerliği saymazsak Özdenören, 1966-71 yılları arasında altı 
yıl Maraş Lisesi’nde öğretmenlik yapar. Artık altı yıl ayrı kaldığı Maraş’ta altı yıl 
kalarak borcunu ödemiştir. Çorum ve Mersin’de de görev yaptıktan sonra 1978 
yılında Ankara Gazi Eğitim Enstitüsüne tayini çıkar. 1991 yılında Kültür Bakanlığı 
Müşavirliğinden emekli olur. 1997’ye kadar Ankara’da yaşar.

1997’de Balıkesir’e yerleşir. Doğduğu şehre bu denli derin bir tutkuyla bağlı bir 
insanın, ömrünün son yıllarını geçirmek için kimsenin tahmin etmediği ve hiçbir 
bağlantısının da olmadığı bir şehre yerleşmesi ilginçtir. Bunu ancak bir şair yapar 
diyesi geliyor insanın. Özdenören’in tüm yazdıklarından çıkacak sonuç onun bir 
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gün en azından emekli olduktan sonra Maraş’a yerleşebileceğini düşündürür insa-
na. Ya da en azından emeklilikten önceki çalıştığı yer olan Ankara’ya. Hâlbuki O, 
kimsenin tahmin bile edemeyeceği bir şehre, Balıkesir’e yerleşir. Bu taşınmaya kimse 
anlam veremez o zamanlar. Rasim Özdenören kendisiyle Alâeddin Özdenören’in 
hatıraları üzerine yapılan bir söyleşide bu konuyu açıklar. Bu söyleşide gerekçeyi 
öğrenirsiniz ama hayretiniz daha da artar. Sırf  cebindeki parası Balıkesir’den bir 
ev almaya yettiği için bu şehre yerleştiğini öğreniriz. “Bizim Balıkesir’le ailevi, 
organik bir ilintimiz yoktur. Alâeddin’in oraya gidişi bugünden bakıldığında adeta 
kaderin bir şevki gibi görünüyor.” (Aydoğan; 2017: 173) 

Olayın hikâyesi ise şöyle: Alâeddin Özdenören emekli olduktan sonra Sin-
can’da küçük bir daire alıp yerleşiyor. Daha sonra hem küçük olduğu hem de 
çocuğunun okuluna uzak olduğu için bu daireyi satıyor ve daha önceden anlaştığı 
bir daireyi almak üzere gittiğinde sahibi dairesini satmaktan vazgeçtiğini söylüyor. 
Elindeki parayla Ankara’da uygun bir daire bulamayınca bir yakınları aracılığıyla 
Balıkesir’de buluyorlar ve böylece bu şehre yerleşmiş oluyor. 

Ömrünün son yıllarını doğduğu ve derin bir aşkla bağlı olduğu Maraş’tan 
uzakta bir şehirde geçirmesi ve orada yaşamını yitirmesi hem kaderin garip bir 
cilvesi hem de yaşam çizgisine baktığınızda tam da Alâeddin Özdenören’ce bir 
harekettir. Belki de Balıkesir’de geçen bu son altı yılın sadece yazar tarafından 
bilinen bambaşka bir hikâyesi vardır.
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İkiz; ikizi Alâeddin Özdenören şair. Öyküde ikizi yok.
İlk ve ortayı Sütçü İmam’da okudu. Varlık Lisesi’ne devam etti.
Büyük Doğu Üniversitesi’nden mezun oldu. Diriliş İslâm Medeniyeti Enstitüsü’nde yüksek 

lisans, Edebiyat Ortadoğu ve Yeryüzü Enstitüsü’nde doktora yaptı.
Mavera’da kürsü açtı; öğrencilerini mezun etmedi.
Kendi takımından başka takım tutmaz. Didi’nin beyazı; iki ölçek küçültülmüşü.
Etnikle değil, etikle ilgilendi.
Cümle mühendisi; yazılarına pusula koyarsanız, hep kıbleyi gösterdiğini görürsünüz.
Kentin ortasında Anadolu bozkırı; tabiata çıkmadı, çünkü kendi tabiat.
Evi bahçe katında olduğundan mıdır bilmem; Gül Yetiştiren Adam’ı yazdı. Şimdilik tek romanı.
Bildim bileli Dede Efendi’de oturur; post-nişîn.
Şeksiz-şüphesiz, Muhammedî insan ve yazar.
Hiç âşık olmamış izlenimi verir; oysa, aşksız külliyat sahibi olunur mu? Borges’in en yerlisi.
Yüzüyle güler; gamını gamzeleriyle gizler.
Onu hep aynı yaşta bilirim; gençliğin coşkunluğuyla, yaşlılığın gönül tokluğunu, mutedilli-

ğini meczeden bir mizaç: Orta yaşta durdu biteviye.
Kahvede oturmaz. Nicedir öğle sonları gittiği giyotin’de, cehennem’e (bu iki sözcük Nuri 

Pakdil’e ait) onyedinci kattan bakar.
Ne vakit cankurtaran görsem, siren sesi duysam, Hastalar ve Işıklar’ı, ardından da Çok 

Sesli Bir Ölüm’ü yaşarım.
Gazetelerdeki köşesini dergi gibi kullandı. Piyasa gündemine takılmadı. Kendi güncelini 

-insanlığın güncelini- gündemleştirdi.
Türkiye ölçeğinde, insan idrakinde gerileme durur ve bugünden itibaren gelişme başlarsa, 

ancak yüzyıl sonra, yazdıkları zihinlerde karşılık bulur. Bu cümleye Necip Fazıl, Sezai Karakoç, 
Nuri Pakdil de dâhil. Öncelikle de, yıllarca korkutula korkutula sindirilmiş insanımızı, bu send-
romdan kurtarmak için bir yüzyıl da salt okşama rehabilitasyonu gerekmektedir.

Hilm: tüm sözcükler içinde, onu en güzel tanımlayanı.

* Arif  Ay, Medeniyetin Burçları Rasim Özdenören Kitabı, Hazırlayanlar: Ali Dursun-Turan Karataş, 
Memur-Sen Kayseri İl Temsilciliği Yay., Kayseri, 2011.
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Benim Maraş’ım*

İnsanın yolu Maraş’tan tesadüfen geçmez. İnsan, Maraş’a azmederek 
gider. Maraş, çünkü, geçiş yolları üzerinde kurulmuş bir kent değildir. Onun, 
coğrafya olarak özgün bir konumu var. Haritada her ne kadar ana geçiş yol-
larının üzerinde imiş gibi görünse de bu görünüş aldatıcıdır. Gerçekten de 
haritaya bakıldığında Maraş’ın doğusunda Malatya ve Adıyaman, batısında 
Kayseri ve Adana, kuzeyinde Sivas, güneyinde Gaziantep yer almaktadır. Bütün 
bu geçiş yollarının tam orta yerinde konumlanmış olan Maraş’ın kendisinin 
güzergâh üzerinde bulunmayışı ilginç bir durum sayılmalı…

Maraş, Ahır Dağı’nın eteklerinde kurulmuş, son birkaç on yıl öncesine kadar 
dünyayla, çevresiyle pek ilişiği olduğu söylenemeyecek; daha açık bir söyleyişle dünyayla 
ilişki kurmamış, belki ilişki kurmaya “tenezzül etmemiş” bir konum sergilemekteydi.

Benim Maraş’ım, doğduğum kent, işte bu, dünyayla ilgisini koparmış 
olan kentti. Benim Maraş’ım derken, çocukluğumun ve ilk gençlik yıllarımın 
geçtiği, 1940’lı ve 50’li yılları hatırımda tutuyorum. Ve o yılların Maraş’ını... 
35 bin nüfuslu, kent merkezi olarak doğusunda Pınarbaşı’ndan batısında Batı 
Park’a kadar uzanan, kuzeyi Arkbaşı kırlarının başladığı sınırdan güneyde 
Karamaraş’a kadar uzanmayan (şimdiki tren istasyonunun iki kilometre kadar 
kuzey içlerine düşen) dar bir alan içindeki Maraş…

Benim Maraş’ım, bu, sadece karayolları güzergâhının değil, demiryolu güzergâ-
hının da dışına düşerdi (halen de öyledir). Batıdan gelip doğuya giden demiryolu, Nar-
lı’da kuzeybatıya bir dirsek yapıp banliyö treni olarak Maraş tren istasyonunu bulur ve 
orada kalır. Oradan öteye demiryolu da gitmez ve Maraş tren istasyonu kördür, açmaz.

Coğrafya olarak çevreye böylesine kapanık olan Maraş’ın insanları da çevrelerine 
uzun yıllar kapalı kaldı ve onun karakterini kendine özgü bu kapalılık yoğurup oluştur-
du. Başka bir söyleyişle, Maraş insanı, hep, kendine yeter olmayı, hep, kendi yağıyla 

RASİM ÖZDENÖREN

* Rasim Özdenören, 1991 yılında Milliyet/İl İl Türkiye ekinde yayınlanan yazı gözden geçirilmiş ve güncellenmiştir.
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kavrulmayı istedi. Daha doğrusu, kentin tabiatı belki de onu böyle olmaya zorladı. 
Tekrar edeyim, ben, benim Maraş’ımdan bahsediyorum, benim çocukluğumun Ma-
raş’ından... Benim sözünü açtığım Maraş, bu, kendine yetme ruhunun doruk noktasına 
1920 yılının Şubat ayında ulaşmıştı: o yılın 20 Ocak’ında, Sütçü İmam’ın Fransız as-
kerlerini kurşunlamasıyla başlayıp, tam yirmi bir gün süren Maraş kurtuluş savaşı, bu, 
kendi kendine yetme ruhunun somutlaşmasını ortaya koyar. Maraş, o savaşta, sadece 
kendi insanından, sadece kendi çetesinden, sadece kendi yerel örgütünden yararlanır. 
Dışarıdan hiçbir yardım almaz. İşgalcileri toprağından kovduğunda da bunu sadece 
kendisi bilir. Modern zamanlara yeni bir destan eklemek için yapılmamıştır bu savaş, 
sadece dinin buyruğuna uymak için yapılmıştır, o kadar.

Benim Maraş’ım genelde ve esasta bir tarım kentidir. Tarımla uğraşan insanların 
temel ırası benim insanımın ruhuna sinmiştir: kendine yeterli olmak. Başkasına muhtaç 
olmamak, kimseye el açmamak, kula kulluk yapmamak bu kişiliğin asal öğeleridir. 
Bu insan ticarette fazla başarılı değildir (bir daha söylüyorum, ben, kendi Maraş’ımı 
1940’lı, 50’li yılların Maraş’ını anlatıyorum). Ticaret dışa açılmayı gerektirir. Ticaret 
başka kentlerle, başka ülkelerle iletişim kurmayı, oralara gitmeyi, oralardan mal almayı, 
oralara mal götürmeyi gerektirir. Oysa Maraş’ın konumu (coğrafyası: topoğrafyası) 
uzun yıllar buna müsait olmamıştır. Ve Maraşlılar, ticarete lüzum hissetmemiştir. Kent 
içindeki ufak tefek bakkaliye işleri elbette yapılmıştır, ama bu bile kendine yetmenin 
tecellisi olarak ve o kadarla kalmıştır.

Maraş, dışarıya kapalı olduğu için, hele o benim Maraş’ımın sert ve uzun kışları 
düşünülürse, o mevsimlerde ne yiyip içtiği sorusu akla gelebilir. Maraşlılar, yazın, 
bağlara göçer. Bu bağlar, kent merkezine 8-10 kilometre, en uzağı, bilemedin 20 ki-
lometre mesafede, Ahır Dağı’nm etekleri boyunca batıdan doğuya uzanan, rakımları 
kent merkezine göre birkaç yüz metre daha yüksekte olan küçük yaylacıklardır. Bu 
bağlarda bol ve çeşitli türlerde üzüm yetişir. Keza ceviz, badem, fıstık gibi kabuklu 
yemişler yetişir. Maraşlılar üzümden samsa, sucuk gibi, kendilerine yıl boyunca yetecek 
şıralarını yaparlar. Kış armudu, nar gibi meyvelerini özel yöntemlerle kış için saklarlar. 
Dut, incir gibi yemişlerini, keza kaysılarını kurutup saklarlar. Bütün bu yemişler, yemiş 
kuruları, samsa, sucuk gibi özel prosesten geçirilerek hazırlanan şıraları onlara, özelde 
kış mevsimini, geneldeyse bütün bir yılı rızık kaygısı çekmeden geçirmelerini sağlar. 
Aynı şekilde et sucuğu (buna Maraş’ta irişkit denir) yapılır. Ve en önemlisi, evet, en 
önemlisi Maraş’ımın kendine özgü tarhanasıdır. Bu tarhana Türkiye’nin, dolayısıyla 
dünyanın başka hiçbir yerinde yapılmaz. Maraş’ın dondurması gibi, bu tarhanası da 
sadece kendine mahsustur. Zahmetli, meşakkatli bir yapılış şekli vardır ama bu zahmete 
herkes zevkle katlanır. Bu tarhananın nasıl yapıldığının anlatılması ayrı bir yazıya konu 
teşkil edecek kadar uzun ve ilgi çekicidir. Meselâ şapta ve çığ, Türkiye’nin başka yer-
lerinde kullanılmayan, tarhananın iki dış malzemesinin adıdır: şapta kavak ağacından 
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yapılmış sırıklara, çığ da ince kamışlardan örülmüş bir tür hasıra verilen addır. Çığlar, 
şaptaların üzerine yayılır, taze tarhana da çığların üzerine serilerek güneşte kurutulur.

Maraş’ın bu kuru yemişleri, şırası, tarhanası ve öteki kışlık zahiresi, onun ken-
dine yetme arzusunun, dahası kendine yetme ırasının dışa vurumlarıdır.

Sonbahar, üzümlerin olgunlaştığı, dolayısıyla üzümden bastık, pestil, sucuk, 
samsa gibi kışlık şıranın yapılma mevsimidir. İşte, bazı üzüm çeşitlerimiz: ağ üzüm 
(ak üzüm), marhabaşı, bandırma, külefi, yıldız, kabarcık, ha, tabiî azezi... Bunların 
her birinin olgunlaşma mevsimi, kullanılma yeri ayrıdır. Söz gelimi şıra için kabar-
cıkla azezi kullanılır; ağüzümden yapılan şıra biraz daha beyaz ve yumuşak düşer.

Yazın, yaylak olarak çıkılan merkez köylerimizin adları şairanedir: Kazma, 
Üngüt, Ayakçıloluk, Kerhan, Güzlek, Gafarlı, Ağyar (Akyar), Sarız (Sarıkız’dan 
bozma), Kozludere, Tekerek., vb.

Dağlarımız daha az şairane değil: Maraş’ın, eteklerine yayıldığı Ahırdağı’ndan 
başka, kentin uzaklarında, ama havasıyla Maraş’ı besleyen öteki dağlar: Engizek 
Dağı, rakım: 2814 m., Armut Dağı, rakım: 2450 m., Berit Dağı, rakım: 3027 m., 
Nurhak Dağı, rakım: 3081 m.

Ve mahallelerimiz: Devecili, Mağaralı, Nahırönü, Tekke, Kayabaşı, Çiçekli, 
Kuyucak, Divanlı, Kümbet, Şekerli, Ekmekçi, Uzunoluk, Boğazkesen, Kanlıdere, 
Kaladibi, Aladan, Küçükçavuşlu, Seriyaltı (Sarayaltı’dan bozma), Arkbaşı, Pınar-
başı, Abarabaşı... Bunlar, gelişigüzel aklıma gelen semt, mahalle veya mevki adları.

Maraş, coğrafi konumuna rağmen, son yıllarda, kentleşme yönünden inanılmaz 
bir patlama gerçekleştirmiştir. 1950’lerin 35 binlik kenti nerede, bugünün 1 milyona 
yaklaşan kenti nerede? Bu kentleşmenin yedeğinde taşıdığı sorunları aktarmak bu 
yazının amacını aşar. Olayın beni ilgilendiren yanı şu: Ben, şimdi, benim Maraş’ımı 
tanımakta acze düşüyorum. 

1958’den bu yana sürekli kalmadığım Maraş’ı her yıl, kısa sürelerle de olsa, 
ziyaret ediyorum. Her defasında, tanımadığım bir yeni caddenin, bir yeni semtin 
kurulmakta olduğunu görüyorum. Benim Maraş’ımsa, her yıl biraz daha kay-
boluyor; yeni kurulmakta olan Kahramanmaraş’ın yanında küçülüyor, bu yeni 
Kahramanmaraş’ın neredeyse eski bir mahallesi haline dönüşüyor. Eskiden, her 
köşe başında rastladığımız su tulumbaları sökülmüş, çeşmeler, pınarlar kurumuş. 
Eskiden, bir Pınarbaşı’nın suyu 35 bin nüfuslu kente yeterdi; şimdi yetmiyor, 
barajlar kuruluyor. Kentimizin çevresinde baraj göletleri oluşmuş durumda. 
Bu durum Maraş’ın havasını değiştirdi, onu rutubetli hâle getirdi. Bu da bitki 
örtüsünü ve meyvelerin rayihasını değiştiriyor. 
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Bu olağanüstü kentleşmeye rağmen Maraş kendine özgü özelliklerini koru-
mayı sürdürüyor. Söz gelimi köfte çeşitlerimiz: içli köfte, çiğ köfte, kısır, mercimek 
köfte (yavan köfte de denir), ekşili köfte, yoğurtlu köfte, suluyağlı köfte, simit 
köftesi (simit, ince öğütülmüş bulgurdur) ve yerel düğünlerin başyemeği olarak 
keşkek aşı ile kabaklı halen rağbettedir. 

Maraş, spor ve müzik alanında da ülke ve uluslararası platformda başarıları olan 
kişiler yetiştirmiştir.

Karakucak güreşleri de halen sürdürülmektedir. Maraş, dünya, Avrupa ve Olim-
piyat yarışmalarına şampiyon güreşçiler sunmuştur. Ama Maraş bence, güreşçiden çok 
pehlivanların yurdudur.

Maraş güreş sporunda çeşitli yıllarda uluslararası yarışmalarda Balkan, Avrupa, 
Yıldızlar, Akdeniz Oyunları alanlarında dünya şampiyonları ve üst derece başarılı 
güreşçiler yetiştirmiştir. İşte ülkemizi dünya çapında onurlandıran Maraşlı güreşçile-
rimizden bazıları: 

Bekir Büke, Mehmet Esenceli, Avni Tarhan, Şeref  Eroğlu, Metin Kaplan, Ahmet 
Ak, Adem Kaya, Hayri Yücel, Metin Topaktaş, Üzeyir Ekici, Yalçın Özdemir, Fevzi 
Kaynak, Harun Doğan ve daha niceleri… 

Ayrıca Engelli Sporculardan Beytullah Eroğlu (Dünya Yüzme Şampiyonu), Yusuf  
Dikeç (Atıcılıkta Dünya Şampiyonu) unvanlarını almıştır. 

Maraş, ülke çapında ses ve saz sanatçısı ve bestekâr da yetiştirmiştir. İşte son 
dönem sanatçılarımızdan bazıları: Âşık Mahzuni Şerif, Kıraç, Hilmi Şahballı, 
Rüştü Şardağ (bestekâr, şair), Güngör Kandeğer (bestekâr), Soner Sarıkabadayı 
(pop sanatçısı), Mihriban Türkmen (TRT Sanatçısı), Ulaş Özdemir, Özlem Özdil, 
Âşık Dursun Özdil, Selahattin Cesur (Arabesk Sanatçısı), Âşık Kul Ahmet, İsmail 
Hazar, Engin Nurşani (bestekâr ve ses sanatçısı), Dilber Ay, Özcan Tamer (Muzaffer 
Sarısözen’in halefi olarak Ankara Halkevi’nde TRT Radyo ve Televizyonlarına 
değerli ses sanatçıları yetiştirmiş koro yöneticisi).

Ve Milli Eğitim Müdürlüğü’nün ve Belediyemizin değerbilir davranışını burada 
anmak yerinde olacaktır: Kayseri yönünden Kahramanmaraş’a girişte açılan bulvara 
ve kentin Kültür Merkezine Necip Fazıl Kısakürek adı ile kent içinde açılan geniş, yeni 
bir caddeye ve bir ilkokula Cahit Zarifoğlu adı verildi. Daha sonra bir mahalleye M. 
Akif  İnan Mahallesi, bir liseye Erdem Bayazıt Anadolu Lisesi, Doğumevi civarında 
bir sokağa ve geniş bir caddeye ve Yatılı Bölge Okulu’na Alâeddin Özdenören; bir 
ilkokula ve bir kütüphaneye Rasim Özdenören, keza bir başka kütüphaneye Nuri Pakdil 
adlarının verilmesi kent ve il yöneticilerimizin vefa duygusunu simgeliyor. Aynı şekilde 
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Göksun-Kahramanmaraş arasındaki otobana Edebiyat Yolu adı verilerek yol boyunca 
inşa edilen viyadüklere, tünellere Yedi Güzel Adam namıyla anılan yazarların ve diğer 
Maraşlı şair ve yazarların adlarının verilmesi ülke kamuoyunca takdirle karşılanmıştır.

Kamuoyunca Yedi Güzel Adam unvanıyla anılan Sezai Karakoç, Nuri Pakdil, 
Alâeddin Özdenören, Akif  İnan, Erdem Bayazıt, Cahit Zarifoğlu ve Rasim Özdenö-
ren’den başka, Maraş yüzyıllardan bu yana, edebiyat tarihimizde yeri olan yüzlerce 
şairin yetişmesine iklim olmuştur. Onların isimleri, yakın tarihte Yedi Güzel Adam 
Müzesi adıyla açılan edebiyat müzesinde yerlerini almıştır. 

Ama Maraşlı şair, hikâyeci ve yazarlar bunlardan ibaret değil. 

Son yüzyıl içinde isimlerini duyuran ve edebiyat tarihimizde yer bulan isimlerden 
ilk akla gelenleri gelişigüzel sıralamaya çalışalım:

Halk şairlerimiz: Hayati Vasfi, Âşık Mahzuni Şerif, Abdurrahim Karakoç, Mustafa 
Zülkadiroğlu, Derdiçok, Âşık Memmet (Mehmet), Âşık Yener vb. 

Şairlerden tadımlık birkaç örnek: Şeref  Turhan, Osman Sarı, Bahaettin Karakoç, 
Ömer Erinç (Duran Boz), Âtıf  Bedir, Mustafa Aydoğan, Ömer Aksay, Mevlâna İdris, 
Bünyamin K., Mehmet Narlı, Yücel Kayıran, Necip Evlice, Sezai Uğurlu, Ali Akbaş, 
Tayyib Atmaca, Yasin Mortaş, Arif  Bilgin, İnci Okumuş, Ömer Yalçınova, Cengizhan 
Konuş, İbrahim Gökburun, Mustafa Pınarbaşı, Celalettin Kurt, Hüseyin Burak Us, Fatih 
Okumuş, Ertuğrul Karakoç, Fatih Bedir Köker, Yalçın Yücel, bu liste uzayıp gider… 

Öykü, roman ve deneme yazarları: Tahsin Yücel, İsmail Kıllıoğlu, Kadir Tanır, 
Şevket Yücel, Şevket Bulut, Kâmil Aydoğan, Adnan Tekşen, Ali Karaçalı, Bahtiyar 
Aslan, Recep Şükrü Güngör, Nuhan Nebi Çam, Ahmet Doğan, Oğuz Paköz vb.

Bütün bu saydığım ve sayamadığım daha onlarca adı edebiyatımızı besleyen 
damarlar olarak listeye eklemek mümkün…  

Bir Maraşlı olarak zaman zaman karşılaştığımız bir soru var: Nasıl oluyor da 
diyorlar, Maraş gibi küçücük bir kentten bu kadar çok şair ve yazar ortaya çıkabiliyor? 
Maraş’ın esas itibariyle dışa kapalı bir coğrafyada konumlandığını söylemiştim. Dışarıya 
doğru açılmayı ve genişlemeyi düşünmeyen Maraşlının, içe ve kendine doğru derin-
leşmede mesafeler kat etme cehdinin ürünü ve sonucu olarak açıklamaya eğilimliyim. 

Maraş, şimdi yeni bir üniversiteye ihtiyaç duyacak duruma geldi. O, bu yönüyle 
de kendine yeterli olmak istiyor. 

Maraş, kentleşmeyle birlikte sanayide de atılımlar sağladı. Ayrıca bakırcılık, sırma 
işlemeciliği, ağaç oymacılık gibi el sanatlarının ihya edilmesi gerektiğini düşünüyorum.
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Maraş’ın bu yenilenme hareketini, belki hamlesini bir yanıyla kendisi Türkiye ile 
bütünleşirken, bir yanıyla da kendi kültürünü Türkiye bütününe iletme çabası olarak 
yorumluyorum. Ve benim Maraş’ımın kültüründen yeni bir Kahramanmaraş’ın doğ-
duğunu görmek istiyorum, görüyorum. 

2*

Ben, bu şehirde doğdum.

Babam bir İstanbul çocuğu olmasına rağmen memur olarak atandığı bu şehirde 
izdivacını yapar. Şehrimizin bilinen ailelerinden Tuz Müdürü Hacı Nuri Kısakürek 
efendinin kızıyla evlenir. Bu evlilikten iki batında doğan dört ikiz kardeşten halen 
ikisi, ben ve ablam hayattayız. Ablamın ikizi Şeyhadil kabristanında uyuyor. Be-
nim ikizim şair Alaeddin Özdenören ise Balıkesir Başçeşme kabristanında yatıyor.

Bu şehirde okula başladık. 

Bu şehrin havasını teneffüs ettik. Suyunu yudumladık. 

Onun mutfak lezzetini yazılarımızla bütün Türkiye’ye tattırmak ve tanıtmak 
isterim.

Bu kentin insanını hem tanımaya hem tanıtmaya çalıştık.

Maraş insanı, yani bir Maraşlı, elbette bu ülkenin bir parçası olarak onun 
başat karakterini bünyesinde taşıyor. Fakat bu genel görüntünün altında farklı bir 
Maraşlı tipinin var olduğunu belirtmek isterim. Ağırbaşlılığıyla, hareketlerinin 
yavaşlığı, fakat aynı zamanda azimli iradesiyle temayüz eden bir insan tipidir bu. 
Ben, bazı öykülerimde bu tipin başat özelliklerini resmetmeye gayret ettim. Bu tip, 
ticarete kayıtsızdır, en azından 1940’lı yıllara gelinceye kadar öyleydi. 

Maraş topografyasının taşıdığı özellikler aynıyla bu insanın karakterine de 
yansımıştır. Bu topografya, Maraş’ı dışarıya karşı müstağni kılar. Kentin jeopolitik 
özelliği, onu çevresinden yalıtmıştır diyebiliriz. Böylece, insanın yolu bu kente 
tesadüfen düşmez. İnsan, Maraş’a azm ü cezmü kastederek gelir. Siz Maraş’ın 
çevre illerle olan şimdiki güzergâhlarına bakmayın. Bu güzergâhlar topografyanın 
doğasını zorlayarak meydana getirildiler. Doğu tarafında Malatya ile batı tarafın-
da Kayseri ile olan bağlantıları yakın zamanların eseridir. Kuzeye, Sivas’a halen 
bağlantısı yoktur. Olmalı mı, ayrı. Demek istiyorum ki, şayet arazi şartları müsait 
olsaydı bu bağlantı mutlaka kurulurdu. Maraş’ın doğal bağlantısı sadece Güneye 
doğru Gaziantep iledir.

* 17 Kasım 2011’de Kahramanmaraş Sütçü İmam Üniversitesince verilen fahrî doktora diploma töreninde 
yazar tarafından yapılan konuşma metni.
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İşte kentimizin bu özelliği ona kendine yetme ırasını aşılamıştır. 

Maraş, tabiatının ona bahşettiği bu jeopolitik özelliği ile askerî açıdan fev-
kalade önemli bir konumda yer almıştır. Maraş fethedilmeden onun güneyinde 
kalan mıntıkanın fethi anlamsız kalır. Güneyin güvenliği ancak Maraş sancağını 
elde tutmakla mümkün olurdu. Ve Osmanlı Maraş’ın bu durumunu derinden 
idrak etmişti. Ve Osmanlıya Güney yolu Maraş’tan açılmıştır.

Maraş, topografyasının bu özelliği onun insanına da yansımıştır.

Maraş, gerek mutfak kültürüyle, gerek yıllık ve günlük hayatında kendine 
yeter olmanın gereklerini yerine getirir.

Bu şehirde zahireler yıllık tutulur. 

Bu şehrin edebiyatı da kendine özgüdür. Halk hikâyelerinin Maraş versiyonu 
tümüyle kendine özgüdür. Fakat yazık ki, bu zengin halk edebiyatı kayda geçiril-
memiş ve halen kaybolmaya yüz tutmuştur. 

Tarihsel açıdan kentin, dışarıya açılma imkânının son kerte kısıtlı oluşu, onu 
içe doğru verimlendirmeye, kendi iç hayatını zenginleştirmeye zorlamıştır. 

Diğer alanlardaki verimini bir kenara bıraksak ve yalnızca edebiyat ve fikir 
alanından örnek göstersek, Maraş toprağının bu zenginliğini devam ettirdiğini 
gözlemlememiz mümkündür. 

Gerek halk edebiyatında gerek modern edebiyatta, edebiyat tarihinde ken-
dine mümtaz bir yer açmış olan Maraşlı şairlerin ve yazarların adları bile uzun 
bir liste tutar.

Yukarıda değindiğimiz bütün bu isimler ve onlara eklenecek ve halen devam 
etmekte olan isimler ve bu bağlamdaki edebî ve kültürel faaliyetler bize mümbit 
bir zeminin haberini sunmaktadır.

Ben, ilk öykümü, ilk yazılarımı içinde doğduğum bu kentin sokaklarını tanı-
yarak yazmaya çalıştım. 

1957 yılında yayınlanmaya başlayan mahalli Gençlik gazetesinde bir arka-
daşımla yaptığımız ilk yazı denemelerimizden biri olan dizi röportajda bu kentte 
herkesin bildiği yerleri anlatmaya çalışmıştık. Mesela Maraş’ın kalesini, mesela 
Maraş’ın tabakhanesini, çarşısını, mesire yerlerini anlatmaya çalıştık. Herkesin 
bildiği mekânları, herkesin bildiği meslek erbabının özelliklerini bir kere daha 
anlatmaya kalkışmak aslında bir cüret meselesiydi. Fakat biz o tarihte, daha yeni 
16 yaşımızı bitirmiş, 17. yaşımızı sürmeye başlamış bulunuyorduk. İlk gençliğin 
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verdiği cüretle böylesi bir zor işe sıvanmayı göze almıştık. İşte o röportajlar, 
bizi, içinde yaşadığımız kentin özelliklerini bir kere daha ve daha derinden 
tanımaya zorlamıştı. 

Ben, kentimin mekânlarına da insanlarına da asla bir malzeme gözüyle 
bakmadım. Onlar benim yazıma konu olduklarında bile, ben onların bana yol 
göstericiliğinden hareketle işe koyuldum. Onlara yol gösterici olmayı değil, fakat 
onların yol göstericiliğinden istifade etmenin yolunu aramayı kendime ilke saydım.

Ben bu güne kadar neyle oyalandım?

Ne yapmak istedim?

Aslında öykülerim belki Maraş-Eyüp sarkacı arasında gidip geldi. Bazen o 
ikisinin alaşımı oldu. Bazen biri ötekine baskın çıktı. Ama toplumsal alt yapıda 
bu iki genç irisi kasabanın yerini daima teslim etmek zorundayım. Maraş tamam, 
Eyüp neyin nesidir derseniz, birincisi ana ocağımsa, ikincisi de baba ocağımdır 
ve her ikisinin de gönlümde ayrı yerleri bulunmaktadır. 

Daha 1950’li yılların ikinci yarısında Maraş Lisesinde okurken düşünsel 
hayatımızda keşfettiğim bir gerçeklik vardı, o da Tanzimat döneminden bu yana 
sürüp gelmekte olan kavram kargaşamız:

Batılılaşmaya karar verdiğimizden bu yana, biz, ne kendi özgül uygarlığımı-
zın değerlerine sahip çıkabildik, ne de benimsemek istediğimiz Batılı kavramlara 
hayatımızda bir yer bulabildik. Kendi kavramlarımızı yitirdik, fakat benimsemek 
istediğimiz kavramlara da kendi özgül uygarlığımızda bir yer bulamadık.

Kendi kavramlarımızın içini boşalttık. Batı’dan almak istediğimiz kavramların 
ise içini dolduramadık.

Böylece iki dinden avare insanlar haline geldik. Batı’dan almak istediğimiz 
kavramlar alt yapıdan mahrum birer ideoloji olarak gündelik hayatımıza yansıdı. 
Bu durum da siyasal, toplumsal, hukuksal hayatımızda onmaz yaraların açılma-
sına yol açtı.

Yalnızca kavramlarla nizalı hale gelmedik. Birbirimizle de nizalı hale geldik. 
Düşünsel kitaplarımızda bu halimizi irdelemeye çalıştık. Bu nizaın çözümünü 
kendi uygarlığımızın iç değerlerinde aramaya çalıştık. Onların yol göstericiliğine 
müracaatla bir çözüme ulaşılabileceğini önerdik.

Bütün bunların onurlandırılmaya değer olup olmadığının takdirini ben 
yapamam.



Ben şu kadarını söylemek isterim. Yolculuğumuza beraber çıktığımız arka-
daşlarımın, daha sonra yol arkadaşlığı yaptığımız büyüklerimin de burada, bu 
toplantıda hazır bulunmalarını isterdim. Çünkü şayet ortada bir başarı varsa ve 
onun onurlandırılması söz konusuysa, bunda hepsinin katkısı vardır. İkizim Alaeddin 
Özdenören’in, ayrıca manevi ikizlerim Cahit Zarifoğlu’nun, Erdem Bayazıt’ın, 
Akif  İnan’ın, adlarını rahmetle anmak istiyorum. Bu şehrin sokaklarını günler ve 
geceler boyu beraber arşınladık.

Ve kentimiz ve onun insanı ne kadar vefalı ve kadirşinas olmalı ki, şimdi 
onların adlarının caddelerin, okulların, kütüphanelerin, mahallelerin, sokakların 
isimlerinde yaşatıldığına tanık oluyorum. 

Ve işte Kahramanmaraş Sütçü İmam Üniversite’miz bu sefer aynı kadir-
bilirliği benim naçiz şahsımda gösteriyor. Dikkat buyurun lütfen, ben kendimin 
kadirli biri olduğunu söylemiyorum, üniversitemizin kadir bilir olduğunu ifade 
etmeye çalışıyorum. Onların bu lütufkâr jestine şükranlarımı sunuyor, hepinizi 
saygılarımla selamlıyorum.

RASİM ÖZDENÖREN I  BENİM MARAŞ’IM
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‘Azmedilerek Gidilen Şehir’: Maraş

1.
İnsan; dünyasına doğduğu kültürün ürünüdür. Yaşayışında ve inanışında 

bunun izlerini taşır. Oradan elde ettikleriyle hayata tutunur.

İçine doğduğu kültürün evreninden uzaklaşmasıyla da bunalımlara düşer. 
Açmazların meddücezrinde ufalanır. Kayaları çatlatan hayâsızlıkların oyuncağı 
olur. Vaktin en büyük değerlendirici olduğu gerçeğinden habersizleşir. Bilemez, 
hangi gözle neye bakacağını! 

Kirlenmiş görüş açısıyla yaşamak alevini söndürür. Hilkatin işleyen yasalarını 
göremez. Çakılıp durduğu zamansızlıkta, mekânsızlıkta ütülür. İçindeki tortuları 
ayıklayacak ölçütlerin keşfini başlatamaz.

Tarih algısına, kültür algısına ve coğrafya tutkusuna lakaytlaşır. Hiççiliğin 
çıldırtan anaforunu mesken tutmayı yeğler. Bilemez, değerlerden arındıkça kay-
bolacağını! Gövdesini eliyle tutuşturacak ateşlere odun taşıyacağını!

Coğrafya, kültür ve onun besleyeni inançla yok olmaktan kurtulur insan. 
Bunlardan üreyen mazmunlarla yediverenleşir hayat. Yaşamak arzusu palazlanır 
kalpte. Duyargalarını hangi dünyaya çevireceği bilgisine erer insan.

Kültürüne, toprağına kopmamacasına bağlanmak ister. Yersizlik, yurtsuzluk 
ona acı verir. Durduramaz içerdeki yıkılışı. Yerinden kopuşu bela tonunda görür. 
Elinden, oymağından onun için ayrılmak istemez.

Hatıraların izi sürüldükçe kökleşir hayat. İnsan; tarihsizlik âfetinden korunur. 
Emniyette olmak duygusu filizlenir kalpte. Bu adanış ve arayışın neticesinde uygar-
lıklar oluşur. Yaşamayı kolaylaştıracak alet edevatın icadına başlanır.

Medeniyetler arası alışverişe kayıtsız kalınamaz elbette. Ancak her medeniyet 
köken örneğini kendisi üretir. Oradan aldığı ilkeler istikametinde evini, şehrini kurar. 
Bir başka uygarlığın kök örneğini kopyalamaz. Mekân tasarımı aşı tutmaz çünkü.

ÖMER ERİNÇ

ÖMER ERİNÇ I  ‘AZMEDİLEREK GİDİLEN ŞEHİR’: MARAŞ
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Batı şehirciliği ile İslâm şehirciliği bu noktada birbirinden ayrılır. Batı’da 
şehir mimarisi bulvarlar merkez alınarak biçimlenir. Hayat; buralardan canlanıp 
akışına devam eder. Paris bundan dolayı önemlidir. Batı şehir planlamacılığının 
örnek şehridir. Şehirleşmedeki modern algının kök örneğidir.

Bulvar düşüncesi isyancıları kontrol altında tutabilmek, isyanları kolayca bastı-
rabilmek amacını gerçekleştirebilmek için ortaya çıkmıştır. Bütün sokaklar, caddelere, 
bulvarlara açılır. Bundan başkası çıkmaz sokak olarak ucu kör yollara düğümlenir. 

İslam uygarlığında ise şehirler Ulu Camiler etrafında kurulur. Evler; merkez 
noktasını oluşturan Ulu Camilerin çevresine yapılır. Şehir; ihtiyaç duyuldukça 
buradan çevreye doğru genişler. Bu ilkeliliğin bir göstergesi olarak Maraş da Ulu 
Cami bölgesinde kurularak çevreye doğru genişlemiştir.

Kale, Taş Mescit ve Ulu Cami şehri kendinde toplar. Yollar aynı güzergâhta 
birleşir. Buradan birbirine bağlanır. Tarihle mimari doku burada bütünlük arz 
eder. İnsana geçmişten şimdiye iz sürmek kalır.

Modern dönemlerin tasavvuru olarak; bir bulvar etrafında bütün yolları bir-
leştirme temayülü, şehrin iç dokusunu görmezden gelmek istemiştir. Ancak taşa 
toprağa kazınan bu dokuyu dağıtamamış, müdahale etmesine rağmen ortadan 
kaldıramamıştır. Yapılanlar neticesinde sunilik ortaya çıkmıştır. İstenilmese de şehre 
dil verenlerin arzuları merkez noktasında muhafaza edilmiştir.

Maraş’ta hâlâ bütün yollar silme Ulu Cami’ye çıkar. Oradan başka yerlere 
gidilir. Bu durum taşa işleyen emeğin kutsallığından başkasıyla izah edilemez.

Şehirde sonradan oluşan mahallelerde oturanlar için de durum değişmez. 
Evinden günlük işleri için ayrılanların yolları buraya düşer. Gündelik telaşların 
ardından evlere de buradan gidilir.

Belki bu durum şehrin geçiş yolları üzerinde olmayışıyla ilgilidir. Çünkü 
Maraş’a giriş varken Maraş’tan çıkış yoktur. Coğrafya tarafından adeta paranteze 
alınan şehir, böyle bir kaderi yaşamak zorundadır. Onun için müstağnidir. Olur 
olmaza kaptırmaz gönlünü. Kendine yetebilir olmanın kanaviçesini örer. Turist 
gözüyle bakanlara dünyasını açmaz. Yaklaşılmasını, içerden bakılmasını ister hep.

‘Bundan dolayı tesadüfen gidilmez Maraş’a.  ‘Azmedilerek gidilir’ ancak.

‘Ahır Dağı eteklerine kurulmuş olan şehir; son zamanlara kadar dünyayla ilişki 
kurmaya ‘tenezzül etmemiş’ konumunu sergiler. Çevresiyle bağı olabildiğince azdır. Kendi 
yağıyla kavrulmaktadır. Kimsenin iç dünyasına uzanmasına razı değildir. Başkası eldir, 
yabancıdır, burada yaşayanlara göre.’
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Sözü edilen şehir; 1940’lı 1950’li yılların Maraş’ıdır. Rasim Özdenören’in 
doğduğu, çocukluğunun geçtiği yerdir. Şehir, otuz beş bin nüfusludur. Doğusunda 
Pınarbaşı, batısında Batıpark, kuzeyinde Arkbaşı kırlarının yer aldığı sınırdan güneyde Kara-
maraş’a uzanamayan dar bir alan içindedir.

Kasaba görünümündedir. Bundan dolayı Rasim Özdenören’in öykülerinde 
de kasaba olarak resmedilir. 

O; ‘Bir Maraşlı olarak zaman zaman karşılaştığımız bir soru var: Nasıl oluyor da, diyorlar, 
Maraş gibi küçücük bir kentten bu kadar çok ad bir anda ortaya çıkabiliyor?’ sorusuna; Maraş’ın esas 
itibariyle dışa kapalı bir coğrafyada konumlandığını söylemiştim. Dışarıya doğru açılmayı ve genişle-
meyi düşünmeyen Maraşlı, içe ve kendine doğru derinleşmede mesafeler kat etmiştir.’ cevabını verir.

Ona göre Maraş insanını; ‘ağırbaşlı, biraz durgun ve içine dönük, kendini tahlil ede-
bilen, bu derinliği ve marifeti kendinde bir kabiliyet olarak taşıyan, mizah ve trajedi duygusuna 
aşina bir insan olarak tanımlayabiliriz.’ 

Onun öykülerinde resmettiği Maraş, yukarda anlatılanları doğrulamaktadır.

Kitaplarının yayımlanış tarihlerini dikkate alarak; öykülerde anlatılan şehrin 
fotoğrafına bakalım istedik. 

2.
Çocukluk; hudutları bitirilemeyen bir ülkedir. Yazar; bilinçaltı yolculuklarını 

oradan başlatır. Oradan edindikleriyle kozasını örer. Yılların birikimiyle içte de-
rinleşir. Yazmak dünyasını kurar böylece.

Rasim Özdenören; öykülerinde, çocukluk günlerini derinlemesine anlatır. 
Dinç bir zihinle, hafızasının dip akıntılarını okura sunar. Söyleyeceğini doğal bir 
akış içerisinde söyler. Yapaylığa fırsat vermez.

Yayımlanan ilk kitabı ‘Hastalar ve Işıklar’da, bireyi ele alır. Her şey bireyin 
içinde olup biter. Bireyin bilinçaltı derinliklerini eşeler. Ruhsal çözümlemelerde 
bulunur. Hastalıklı halleri anlatır hep. Olaylar, yaşayışların ardından gelir.

Maraş; bu öyküler toplamında sessizce vücut bulur. ‘Hastalar ve Işıklar’ı oku-
yanlar; 1940’lı, 1950’li yılların Maraş’ında geçmiş zaman yolculuğuna çıkar. 

3. 
‘Çözülme’de yer alan kimi öykülerde Maraş izleri alenen görülür. Aile öyküsünde 

tipik bir Maraş ailesi ailesinin fotoğrafı çizilir. Aslında aynı fotoğrafa Anadolu kasa-
balarının çoğunda rastlanır. Genellikle yoksul kişilerden oluşan aileler; zaman içinde 
eriyerek yavaş yavaş çözülür. ‘Aile’ öyküsünde söz konusu trajik durum anlatılır. 
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‘Çözülme’ öyküsü tv filmi olarak da çekilmiştir. Orijinal gözlemlere dayanır. 
Şehrin ana yapıları anlatılır önce. Bu yapıların inşasında kullanılan yapı malzemele-
rinden şehirdeki mekân tasarrufuna varıncaya kadar görülenler kare kare aktarılır.

Yazar; şehrin eski merkezinde oturanlardan, burada bulunan yapılardan bahsederken;

‘Ragıbın evi, şehrin orta yerindeydi. Şehrin eski merkezi burada olmakla birlikte, genişçe bir alan, 
şimdi terkedilmiş, orada sadece taş yapılı büyük han eskileri, kemerli, kubbeli yapılar kalmıştı. Bu yapıların 
çoğu yıkılmış, boş duruyordu. Yapıların, kullanılabilecek kadar sağlam kalmış oda veya bölmelerini kalaycı, 
demirci, bakırcı gibi esnaf, iş yeri olarak kullanıyor, genellikle taban katta olan öteki bazı odalarda da, bu 
esnafların bekâr kalfaları oturuyordu.’ der. Bu yapıların kaderine terk edilmişliğini gündeme taşır.

Sözünü ettiği hanlardan birisiyle ilgili olarak; ‘Kerim, eski, taş hanın büyük, 
kaplama demirleri bütünüyle paslanmış, üstündeki kocaman mıhları, perçinleri yer yer sökülmüş 
kapısından girdiğinde, sokak lambaları yanmıştı. Burası, dört bir yanı odalarla çevrili, iki katlı, 
kocaman bir yapıydı. Üst kata çıkmak için, her bir duvar boyunca malta taşlarından ikişer 
merdiven yapılmıştı. Merdivenleri taşları aşınmış, yerlerinden sökülmüştü. Avlunun şurasında 
burasında hurda demir yığınları duruyordu.’ açıklamasına yer verir.

Şehir merkezinde yer alan yapıları anlatmaya devam eder. Hükümet binasına 
gelmiştir sıra. İnce bir gözlemle;

‘Hükümet binası, taş yapılı, eski bir binaydı. Şehrin ana caddesi üstünde, çarşının 
bir kenarındaydı. Çevresinde başka yapılar olmadığından, bulunduğu yerde, çok büyük ve sevimsiz 
görünüyordu.’ der.

Kalenin çevresi, burada yer alan çarpık yapılaşmanın anlatımına geçer sonra. 
Gelişigüzel serpilmiş evlerin yerleşim tarzları konusunda okuyucuya açıklamalarda 
bulunur. Evlerin birbirine yakınlığını vurgular. Burada oturanlar arasındaki daya-
nışmayı anlatırken çekemezliklere değinmekten de kaçınmaz. O;

“Kalenin dibi, arka taraflarında kerpiç ev yığınlarıyla doludur. Evler öylesine gelişigüzel 
yapılmış, öyle düzensiz yapılmıştır ki, buraya yukardan bakan birisi, bütün bu evleri tek bir ev veya 
bir toprak yığını sanabilir. Sokaklar dar ve düzensizdir. Şurada burada, herhangi bir zenginin hayrat 
olarak yaptırdığı bir çeşmenin suyu havuzundan taşmış, sokağın o bölümünü çamura belemiştir. Evler, 
genellikle avlulu ve iki katlıdır. Çoğunun duvarları birbirine bitişik veya müşterektir. Burada, herkes 
birbirini tanır, sokağın bir başında geçen bir olay, anında öbür başında duyulur. Şehrin öbür mahal-
lelerinde yaşayanlar, burada yaşayanlara küçümseyerek bakarlar ve herhangi bir davranışından dolayı 
birini kınamak istedikleri zaman ‘Kale dibinden mi geldin, be adam?’ derler.’ tespitinde bulunur. 

4.
Çok Sesli Bir Ölüm öyküsündeki Şehmuz; kuzeybatı köylerinden birisinde oturur. 

Üç yanı dağlarla çevrili bir mezrada! Hem köyden, hem de kentten çok uzakta! Kentle 
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bağlantısı yoktur. Kışın dünyayla bağlantısı da kesilir. Buradakiler içlerine büzülerek 
yaşamak mecburiyetindedir. Kendilerinden başka tutamakları yoktur hayatta. ‘Burası, 
“M” ilinin bir köyüne bağlı, ama hem köyden, hem kentten çok uzakta, yolsuz, üç yanı dağlarla 
çevrili, önü “D” ırmağıyla kapalı bir mezraydı. Kente bağlantısı olmadığından havaların kötü gitmesi, 
olumsuz etkilerini en çok bu çeşit yerlerde gösterirdi. Kışınsa, burası bütün dünyaya kapanır, bütün 
bütün kendi içine çekilir, hiçbir canlılık belirtisi göstermeden açlıkla, ölüm korkusuyla boğuşarak, her 
hangi bir umudu çoğu zaman beklemeyerek, hırçın, acımasız bir soğuğun baskısında bahara ererdi.’ 

Sabah Aralığı öyküsünde de Halil; evine ikindi vakti geçerken gelir. Kapıyı hızlı hızlı 
çalar. Kapıyı açmakta geciken karısına sinirlenir. Telaşlıdır her bakımdan. Karısından atı 
hazırlamasını ister. Adı bir cinayete karışmıştır. Gidip kardeşinin evinde gizlenecektir. Korun-
maya çalışacaktır böylelikle. Karısınınsa olan bitenden haberi yoktur. Sözsüz bir konuşmayla;

‘Birlikte girdiler odaya. Kadın, bir şey demeden ekmek sandığından birkaç yufka ekmek 
çıkardı. Testiden ılımış suyu büyücek bir taşa boşalttı. Sofra bezinin üstündeki ekmekleri ıslattı. 
Sonra, başka bir sandıktan birkaç parça pestil, üzüm sucuğu, samsa getirip bıraktı 
ekmeklerin yanına.’  Yemeklerini birlikte yedikten sonra yola çıkarlar.

‘Kentin dışındaki bahçelerin arasındaki dar, taşlı yolu geçip de, dağa kıvrılan keçi yoluna vardık-
larında, tepede, ardından ay ışığı vuran “yalnız ardıcı” gördüler. Ağaç çıplak dağın doruğunda, 
sarı sarı parlayan karanlığa, dağın alt ucunda görkemli bir boşluk içinde yüzen vadiye, gecenin sessiz 
gizemsel hışırtısına karşı, tek başına, meydan okurcasına duruyordu. Keçi yolu, dağın taşlı yamacından 
kıvrıla kıvrıla o ağaca değin uzanırken bir görünüp bir yitiyor, oraya hiç ulaşamayacakmış izlenimi 
uyandırıyor, ulaşsa bile oradan sonra birdenbire bitecekmiş gibi geliyordu. Gecenin boşluğunda, uzun, 
acıklı bir çakal uluması bir anda küçük ak taşları, sarı karanlığın yüzeyini sıyırtıp geçti, bilinmeyen bir 
yerlerde tökezleyip yapış yapış kaldı. Sessizlik. Sonra sessizlik, yönsüz öteki çakal ulumalarıyla, gecenin 
hışırtısını işe yaramaz küçük bir paçavranın yırtılışını andıran bir sesle, ölü ardından uğunanların 
sesiyle, parçaladı. Bu sesler, onlar dağı aşıncaya değin tehdit edici bir uğursuzluk halinde çevrelerinde 
dönendi, sürüp gitti. Gece, dağ, ayaklarının altından kayıp giden ak, küçük taşlar, karanlığın sarı yüzü, 
tek bir kaynaktan çıkar gibi görünen ya da her yandan birden çıkan bu sesle eridi.’ğini görürler. Jan-
darmalar kendilerinden önce kasabaya varmıştır. Kardeşinin evini ararlar. Kasabadaki 
kahveye gidip sorarlar. Ama Halil’i bulamazlar. Bütün yolları tutarlar. Halil ve karısının 
ayak sesleri gecenin karanlığında duyulur. Ateş edilir onlara doğru. Yürüdükleri so-
kaktan geri dönüp kaçmayı düşünür Halil. Sırtındaki heybenin ağırlığından kurtulmak 
için onu atmak ister. Buna da zaman bulamaz. Öldürülür sonunda.

Çok Sesli Bir Ölüm televizyon filmi olarak yapılmış olup Uluslararası Prag Tv 
filmleri yarışmasında jüri özel ödülünü almıştır.

Söz konusu öyküdeki Şehmuz, Kamber, Hatiç, Arap Baba, Bakaç Ali gibi tipler 
kendilerine has özellikler taşıyan Maraş tiplemeleridir.
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Öyküde; Yufka ekmek, pestil, üzüm sucuğu, samsa gibi yöresel yiyeceklere, 
bağ ürünlerine de yer verilir.

Çok Sesli Bir Ölüm’de yer alan öykülerden Kan ve Çatışma’yı da aynı kategoride 
değerlendirmek mümkündür.

5.
Çarpılmışlar’daki Ay Doğarken Geceleri öyküsünde Maraş gezisine çıkarılır okur. 

Şehrin anlatılmasına Kanlıdere’yle başlayan yazar;

‘Kanlıdere. Kimbilir hangi korkunç olayın anısına bu adı alan çocuk zihinlerde yatağından 
su yerine kan aktığı izlenimi uyandıran kupkuru uzun hendek/çevresinde nasılsa yaban otlarının 
boy attığı çevreden lağımların boşandığı kuru dere ay ışığı altında uğultulu bir sessizlik içinde/ince 
bir bataklık

Uzunoluk. Eskiden koca tahta bir oluk içinde gür bir su akarmış sonradan oluk çürüyüp 
yıkılmış taştan bir geçit yapılmış onun yerine üstü de kapatılıp yol olmuş şimdi küçük bir çarşı var 
orada fırınıyla kebapçısıyla bakkalıyla bir de küçük bir çeşme taştan/bir kurtuluş yiğidi adına dikilmiş

Ayın gümüşsü sarı ışığı

Engizekdağı. Yayla.

Bertiz. Uzakta bir köy

Toprak damlar yalnız poyrazın uçurmaması için değil kırat kırat tarhanaları kurutmak içindir de

Ahırdağı. Görkemli bir silsilenin son kırıntısı kupkuru bir dağ poyraza engel olsun diye 
önüne çok yüksek bir çin seddi örmeyi kaç kişi hayal etmiştir

Yatsıdan sonra bütün el ayak çekildi ortalıktan

Boğazkesen. Ana yol. Işıklar yalnız orda parıldıyor tek tük/şehrin en işlek kesiti/boğaz-
kesen/korkunç ad/vaktiyle büyük bir yangın oldu şimdi yangın yerinde yepyeni pırıl pırıl bir yapı 
var/aşağıda eski belediye alanında bitiyor yol/orası yalnızca eski belediye alanıdır daha ötesi çarşı 
başının daracık yolu tek yön giriş yok yalnız çıkış/üst yanda abarabaşı yani it tepesi/eski bir kilise 
taş/eski bir hastane taş/itler esrarkeşler

Sarı ışığı ayın gümüşsü

Boğazkesenin sol yanında kalenin görkemli bedeni/burçlar onarılmış/poyrazda savrulan 
ampuller/kalenin dibinde evler/boğazkesende kimsenin boğazının kesildiği görülmemiştir/kale dibi 
başka/tekke başka/evler birbirinin tepesindedir. Tekkede/yolları geçit vermez/çamurdur

Çürük. Hortum. Hacaslanın delisi/parmağına iplik bağlasan yerinden kıpırdayamazdı yaz ve kış yalnayak
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Boğazkesen alanında küçük küçük dükkânlar tamirciler gezgin lahmacun satıcıları yağ 
cobolu gevrek gevrek kâhgeler kazan çörekleri Düvenönü kalaycıları küçük esnaf  kalaycı çırak-
ları/kaleden başlayıp Arkbaşına doğru yol alan son menzili Şahadil olan köpek tersi toplayıcısı 
çocuklar/hayat yok/istikbal yok

Çarşıbaşı. Bakırcılar semerciler bezirgânlar billuriyeciler kavaflar nalburiyeciler ciğer 
kebapçıları kundura tamircileri işportacılar attarlar yemeniciler külekçiler çıkrıkçılar eski tuz hanı 
arasa’yla şehri betimlemeyi bitirir. 

Çarpılmışlar’da yer alan Ay Doğarken Geceleri adlı öyküden alınan yukarıdaki 
bölümde yazar; Maraş’ta bulunan kimi köy, mahalle, cadde isimlerini de vererek 
buraların özelliklerine dikkat çeker.

Aynı kitapta Maraş’ta çokça kullanılan Ejder, Duran, Durdu, Elif, Saniye, 
Güllü, Ökkeş gibi isimlere de yer verir.

Şehirde yer alan Mağaralı, Tekke, Düvenönü, Arkbaşı, Kayabaşı, Şahadil, 
Kümbet, İt Tepesi, Çukuroba Cami, Abdallar Mahallesi gibi semtlerin isimlerini 
de unutmaz.

Bunun yanı sıra cobul, mırtık, kâhge, mitil, cangama, yekinmek, kırat, bazla-
ma, bulgur aşı, gazep, öllünün körü, türemiyesi, teres, sasımak, daraba gibi yöresel 
söyleyişlerde öyküdeki yerini alır.

Çürük, Hortum, Hacaslanın delisi de şehrin vazgeçilmez figürleri olarak öykü 
tiplemeleri arasına girer.

6.
Rasim Özdenören; Denize Açılan Kapı’daki Ocak öyküsünde hapisten çıkmış bir 

adamın büyük bir özlemle Maraş’a girişi ve bir taksi tutarak evine gidişi anlatılır.

Bir Adam öyküsünde ise sabah namazı vaktinde buğday almak için yola çıkan bir 
kimsenin Maraş kalesinin kıble tarafından, şehrin merkezinde bulunan Ulu Cami’ye doğru 
taş yapılı eski Müftülük binasının oradan adım adım ilerleyişi dile getirilir. Yürüyen kişi; 
‘Ara sokakları geçip şehrin ortasındaki alana geldim. Burda, eski bir taş yapı vardı. Ulu cami de bu yapının 
civarındaydı. Kale buradan bütün heybetiyle görünüyordu. Ama buraya gelince, beton binalardan, heybetli kar-
kasların arasından artık Hitit hükümdarını ve onun acayip zırhlara bürünmüş nöbetçilerini, kapıda bekleyen 
aslanlarını, hep uyukluyor da olsalar soluklarının yaydığı kükremeleriyle dehşet salan aslanlarını artık hayal 
edemiyordunuz. Ortalık ağarmaya başlayınca kale de zaten turistik bir gezi yerine dönüşüveriyordu.’ der.

Denize Açılan Kapı’da da horanta, bıldır, daraba, partal, şilte, deveme, Şekerdere, 
çerçi, döğme, savan, tosbağa, sofa, incoz, zerdali, mintan, garbi yeli, soyka, arasa, kerevet, 
kahbe avratlılar, kahbe dölleri, deyyus, keven gibi mahalli söyleyişlerin kullanıldığı görülür.
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7.
Gül Yetiştiren Adam; şehrin, insanın ve mevsimlere, aylara göre değişen hayatın 

tasviriyle başlar. Okur; tarihten günümüze Maraş fotoğrafının seyrine davet edilir. 
Hafızasını yitiren insana yeniden tarih aşısı yapılır. Şehrin ve şehir insanının haya-
tını belirleyen aylar, mevsimler anlatılır. Adı geçen aylarda, mevsimlerde yapılacak 
işler dile getirilir. Şehrin panoramasını çizen yazar;

‘Şehir yıkıntıları. Ve insan yıkıntıları. / Kadavralar. Kadavralarla uğraşarak bir/ yere 
gelinir mi?/ Büyük bir kale/ muazzam bir toprak yığını şehrin göbeğinde/ minareler/kubbeler/ 
dar sokaklar/ sokaklar/ topraktan./ ANA CADDE./ eskiden parke taşı döşeliydi/ şimdi asfalt/ 
parke/ taşları/ asfaltın/ altın/ da/ kaldı./ Bu şehri sonbaharda/ poyrazın deli deli estiği/ 
bir ikindi vaktinde görmelisiniz./ Sallanır/ poyraz/ her yanından/ sarsar/ çinko kaplamalı 
çatılar ıslık çalar/ yalnız damlarda değil/ sokak aralarında/ ve/ şehrin altında/ kavşak nok-
talarında/ bir yalnızlığın ortasındadır/ ilk çağlardan kalmıştır/ yüzlerce yıl yalnız kalmıştır./ 
Aylar/ TEMMUZDUR/ AĞUSTOSTUR/ EYLÜLDÜR/ şire vakti// EKİMDİR/ 
bağdan dönülür/ kışa hazırlanılır/ KASIMDIR/ ARALIKTIR/ amansız soğuklar/ rutubetli 
soğuklar/ yayla/ dağ havası/ OCAKTIR/ ŞUBATTIR/ odun sobaları/ sobalardan çekilen 
ateşler/ yorganların altına kürsü kurulur/ nedir kürsü bilir misiniz?/ MARTTIR/ NİSAN-
DIR/ hulâsa/ geçen/ ZAMANdır/ İnsanlar neyi arar bu şehirde? Sokaklarda/ çarşı içlerinde/ 
dar gediklerde/ İnsanlar nereye gider? Pınarbaşı/ mesiredir/ Şahadil kabristan.’ hatırlatmasını 
yaparak fotoğrafın son karesini gösterir Maraşlıya. 

‘Gül Yetiştiren Adam’ın objektifinden bakılır şehre. İsteksizliğin, usancın ay 
ışığından uzak çapaklı bir aydınlıkla Ahır Dağı’na çarpışını gören yazar;  

‘GECE / KANLIDERE KÖPRÜSÜ. ABARABAŞI. / AY UZAKLARDA. / ÇA-
PAKLI BİR AYDINLIK, / YENİ DOĞMUŞ BİR BEBEĞİN GÖZLERİ/ GİBİ/ KIRAÇ 
AHIR DAĞI’NIN YAMAÇLARINA VURUYOR, / ARZUSUZ.’  betimlemesini yapar. 
Hayata karşı arzusuzluk sinmiştir dağa taşa. İlence batmıştır insan. Olanlar bek-
lentilerin tersine zuhur etmiştir. Şimdi karakışını yaşamaktadır şehir.

Her mevsimin kendine mahsus tadı vardır burada. Yaz kışa hazırlıktır. Her şey 
‘Kışları göç içinizedir.’ buyruğu mucibince gerçekleşmektedir. Çalışıp didinme aşama-
sıyla birlikte murakabe aşamasına gelinir. Şenlik haliyle geçecek yazlar beklenir. Olanlar 
olmadan önce hazırlık yapılır. Rehavete yol açmamak için uğraşılır. Yaz mevsiminde 
bağı olanlar bağlarına taşınır. Şimdiki gibi yalnızca piknik için gidilmez bağa.

Hayatın ritmik akışı bunu gerektirir. Dinlenmekle çalışmak bir bütünlük arz 
eder. Bağlarda; bir yandan Maraş’a özgü kış hazırlıkları yapılırken, diğer yandan 
da eğlenilir. Binbir Gece, Kerem ile Aslı, Tahir ile Zühre, Yusuf  ile Züleyha gibi 
halk hikâyeleri bilenlerce anlatılır. Tören havası içersinde geçen bağbozumu mev-
siminde çocuk belleği kurulur böylece. Bütün bunlara çocuk ruhuyla tanık olan 
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Rasim Özdenören; 

‘Yaz sonlarına doğru rüzgar iyice şiddetleniyor, kasaba toz toprak içinde; ailelerin çoğu 
bağlara göçmüştür, bağlar yalnızca bir gezi, bir mesire yeri değildir, kışlık zahire hazırlanır orada, 
pekmez çıkarılır, üzüm sucuğu yapılır, meyveler toplanır, kuruya ayrılacak olanlar kurutulur, kısaca 
bütün bir yaz çalışılır, bağa gidildiğini ilk kez algılayan çocuklar için, durum başkadır elbet: 
onlar için her şey yenidir, koşulacak bir alan, tırmanacak bir ağaç, yeni icad edilen bir oyun, her 
şey bütün doğa. İkindi vakti, bağ çubukları arasında boy atmış otlar toplanır, bunlar büyük bir 
yığın haline getirilir, otlar iyice kurumuştur, akşam, güneş battıktan sonra bir tören havası içinde 
o kocaman ot yığını, açıkta bir yerde ateşe verilir, alambaçtır bu, çocuklar sevinç çığlıkları içinde 
dönerler ateşin çevresinde, yaz sonlarına doğru üzümler iyice olgunlaşmıştır, selelerle olgun üzümler 
toplanır, üzümler salların içine tepeleme bastırılır, ezilip suyu çıkarılır, üzüm suyu bezlerin üstüne 
serilip kurutulur, bastık yapılır, sonra bastıklardan samsa yapılır, bütün bunlar günler, geceler, 
haftalar boyu sürer, geceleyin çalışılırken- bu, oturarak sürdürülen bir çalışmadır- ağzı, söze ya-
kışanlardan bir kadın ya da erkek masallar anlatır, Binbir Gece, Kerem ile Aslı, Tahir ile Zühre, 
Yusuf  ile Züleyha... çocuk zihinler bu masallarla gelişir, atılır, zamanın nasıl geçtiği bilinmez, 
gündüz çalışıp yorulmuş bedenler yavaş yavaş uyuşur, genç kızlardan biri kalkıp dama ya da evin 
önündeki toprak açıklığa yatakları serer, ay ışığında, milyarlarca yıldızla döşenmiş muhteşem göğün 
altında uykuya varılır, gece böceklerinin hışırtıları eşsiz bir doğa müziğidir, bir yerlerde bir böcek 
ya da bir kuş düzenli aralıklarla durmadan öter, bir yarasa keskin bir çığlıkla karanlığa doğru ok 
gibi atılır, purluk ay ışığında bembeyaz pırıldar, ay döner, at elmasının koyu, karanlık, kocaman 
gölgesi alacalı bir leke halinde kuru toprağa dökülüp yayılır, sabahleyin uyanınca, nar çiçekleri 
patlamış olacaktır, incirleri kuşların gagasından kurtarmak için onlardan daha erken kalkmak 
gerekir, arada bir şurda burda görülen o efsanevi kara yılan hâlâ öldürülememiştir, kimine göre 
bilek kalınlığındadır, kimileri de hezen gibi olduğunu söyler...’ Keklikleri havada uçarken 
vurduğu bilinen avcı Ali’ye yılanı öldürmek ödevinin düştüğünü anlatır. Bir takım 
halk inanışları da yer alır burada. Çocuklar; anneleri tarafından aya bakmanın 
iyi olmadığı, sabahleyin gözünü açar açmaz yeşile bakmanın gerektiği yönünde 
uyarılır. Anneler, sabah soğuğuna karşı çocuklarından ceketlerini sırtlarına almasını 
ister. Sonraki yılın hazırlıklarına gelir sıra. Kuruyan meyve ağaçları kesilir. Dalların 
kuruyanları kesilerek ağaçlar temizlenir. Kış için odun yapılır. Zerzevat ekmek için 
bahçe düzenlenir. Su arkı bakımdan geçirilir.

Gül Yetiştiren Adam bütünüyle Maraş’ın romanıdır. Romanda adı geçen Çarli, Si-
tare, Zelda, Marya gibi tiplemeler dışardan oluşlarıyla dikkat çekerler. Ömer, Burhan, 
Tansel vb. tiplemeler ise bunlara eklemlenmiş, ruh köküne yabancılaşmış kişiliklerdir.

Yaşanılanlardan bir kişilik yoğurmaya çalışan Gül Yetiştiren Adam ise kaybedilen 
ruh kökünü arar. Evinde güller yetiştirmekle uğraşır. Onun, gül yetiştirme eylemine 
kimse bir anlam veremez. Yaşayışı garipsenir, anlaşılmaz hiç.

ÖMER ERİNÇ I  ‘AZMEDİLEREK GİDİLEN ŞEHİR’: MARAŞ



134

YEDİ GÜZEL ADAM’IN  MARAŞ’I

Kaynakça:

1- Rasim Özdenören, Hastalar ve Işıklar, İz Yay., İstanbul, 1998.
2- Rasim Özdenören, Çözülme, İz Yay., İstanbul, 1998.
3- Rasim Özdenören, Çok Sesli Bir Ölüm, İz Yay., İstanbul,1998.
4- Rasim Özdenören, Çarpılmışlar, İz Yay., İstanbul, 1998.
5- Rasim Özdenören, Denize Açılan Kapı, İz Yay., İstanbul, 1999.
6- Rasim Özdenören, Gül Yetiştiren Adam, İz Yay., İstanbul, 2006.
7- Rasim Özdenören, Benim Maraş’ım.
8- Yrd. Doç. Dr. Hüseyin Yorulmaz, ‘Rasim Özdenören’in Yazılarında Maraş’, Kahramanmaraş  
Sempozyumu, c. II. , İstanbul, 2005.

O, kendi iç bütünlüğünü örmeye odaklanmıştır. Camiye gidiş gelişlerinde de 
yalnızlığına bürünerek kimseyle halini paylaşmaz. Cami içinde de yapayalnızdır. 
Bir muammadır gördükleri!

Gül Yetiştiren Adam’da geçen; Ahır Dağı, Batıpark, Pınarbaşı, Çarşıbaşı, Şahadil, 
Antep yolu, Uzunoluk, Bahçelievler, Arkbaşı, Kanlıdere Köprüsü, Abarabaşı gibi 
isimler halen şehir içerisinde ve şehrin etrafında yer alan semt adlarıdır.

Romanda ayrıca alambaç, samsa, sucuk, bastık, purluk, hezen, daraba, nahır, 
mâsere, çarşı ekmeği gibi mahalli söyleyişlere de yer verilir.

Gül Yetiştiren Adam tiplemesinin karşılığı somut bir kişiliği ifade etmez. Bir 
duruşu anlatır okura.

Ancak Hüseyin Yorulmaz’ın da belirttiği gibi Gül Yetiştiren Adam’ın mazmunları 
arasında Sütçü İmam, Rıdvan Hoca ve Bahçeci Hoca’yı saymak mümkündür. 
Çünkü bunların her biri Maraş insanı için bir dünyayı işaretlemektedir. Sütçü 
İmam; ‘Zor zamanda halkın gözü önünde bağımsızlığın, kurtuluşun yolunu açan, halkının 
içindeki küllenmiş koru eşeleyerek tutuşturan, ateşleyen bir sembol şahsiyet’tir. Rıdvan Hoca 
da Ulu Cami minberinden okuduğu hutbede; ‘Kalesinde düşman bayrağı dalgalanan 
bir şehirde Cuma namazı kılınmaz.’ diyerek halkın içindeki ‘çıngı’yı tutuşturmuştur.’ Bahçeci 
Hoca ise ‘sade bir hayat yaşayarak kendi kozasını örmüştür. Radyo tamirciliği, fare fakı, ciltçi-
lik, köşgerlik, köşger iğnesi ve yorgan iğnesi imal ederek geçimini sağlamıştır. Ürettiği malzemeler 
Diyarbakır, İskenderun ve Mersin’e kadar ihraç edilmiş ve piyasada tutulmuştur. Mucit bir yanı 
vardır. Almanlar onu cazip para teklifleriyle Almanya’ya götürmek istemişlerse de reddetmiştir.’
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Cahit Zarifoğlu
D. 1940, Ö. 1987
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Cahit Zarifoğlu*

           İsmiyle müsemma: Şair.
Akif  İnan, “Şair-i maderzad” der onun için.
          Şiiri yaşayan, yaşadığını şiirleştiren 
                        güzel adamlardan biri. 
         Dede Korkut’un en genci: Masal ustası.
Bir bahar ırmağı: Akarken bulanan ve durulan;
                       yüce dağların kar suyu.
      Bir erik ağacı: İvedi çiçek açan; caneriği.
             Girişken: Herşeyde pratik, uygulayıcı.
Özgürlüğe âşıktı: Dağı, rüzgârı, denizi, bir de rüyaları 
        vardı. Kur yapmayı severdi: Ferhat’ın şehirlisi.
Şeyh Galib’den beş yıl fazla yaşadı. İkisinin de sakalına 
    henüz ak düşmemişti. Galib’in babası Mustafa Reşid 
   Efendi’nin, gözyaşları cenaze suyuna karışırken “Ah 
oğul, bu tahtaya kara sakal yakışmıyor.” dediği rivayet 
edilir. Cahit Zarifoğlu da tıpkı öyle; erken sararmış bir
                      “hâzân yaprağı” değil mi?

ARİF AY

* Arif  Ay, Güne Doğan Koşu -Toplu Şiirler (1974-2006), Hece Yay., Ankara, 2006.

ARİF AY I  CAHİT ZARİFOĞLU
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* Arif  Ay, Güne Doğan Koşu -Toplu Şiirler (1974-2006), Hece Yay., Ankara, 2006.

Cahit Zarifoğlu*

gündüzler istiaredir
geceler mecazdan
geçer şiirin katar katar
turna yüklü yazlardan

şiir ırmağımızın zarif  koluydun
dağlar ovalar vadiler aştın
bulandın duruldun sonsuzluk denizine kavuştun
“Göğsümde bir küçük derya buldum
Kabına sığmaz bir ceylan yoldaşım”
neylerim ah neylerim
ölüm düğünlerine gidip gelmekten
kına tutmaz oldu ellerim

“Yaşamak bir perde gibi kalkıyor aramızdan
Zamansız mekansız bir tünel başındayız şimdi”
geceler kar uykusu
gündüzler ekmek sıcağı
“Haydi ayan
Haydi canlan “hazan yaprağı”

yıllar istiaredir
mevsimler mecazdan
Geçer şiirin katar katar
Mekke Medine Hicaz’dan

ARİF AY
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MARAŞ 1960*

o çıplak dağda nasılsa kalmıştı koca ağaç.
peşipeşine gelen kışları tekbaşına geçirir
ilkbaharlarda yalnızdır
binbir kol yollamıştır toprağa
kalbini okutmayan yüz gibidir.

Yapraklarını büyütür. Yazları günden güne devrederek artan güneşlerin altında 
bekler. Ve sonbaharda yapraklarını dökmeye başladığında, hastalığında ve yalnız 
yatağında kendine ilaç olmaya çabalayan bir ihtiyar gibi iradeli ve yalnızlığın 
sarhoşluk veren dertleriyle mütesellidir.

Her doğan çocukla birlikte vardı bu koca ardıç. Eskilerden bir iki kişi “bizim 
gençliğimizde gövdesi belki bir iki parmak daha inceydi” demişlerdi, ve kimsenin 
aklında kalmamıştı bu söz.

Bütün civar köylerin hayatında bir yeri vardı bu ağacın. Bulunduğu yöreye onun 
adını vermişti dedelerinin dedeleri. O civarda ava ve yaylaya giden kentliler de 
yıllardır biliyorlardı o bölgeyi. Güzlekte, Durnalıda yaylaya gidenlerin çocukları, 
hasat için ilk defa bağlara girdikleri yedi sekiz yaşlarında, ilk defa onun adını duy-
dukları zaman, kendilerine gösterilmese de neresi olduğunu anlıyorlardı. “Yalnız 
ardıç” koskoca bir dağın çıplak ve alabildiğine geniş bir yamacının ve çıplak ya-
macın ortasında duran koca bir ardıç ağacının adıydı.

O yörenin köylüleri çok konuşmazlar.
Filozofça söz vururlar kadınlarına
Sıcacık getirilmemişse sofraya çorbaları.
Mutlaka Yalnız Ardıç vardır önlerinde
Nereye olursa olsun yolları

CAHİT ZARİFOĞLU

* Cahit Zarifoğlu, Yaşamak, Beyan Yay., İstanbul 2004.

CAHİT ZARİFOĞLU I  MARAŞ 1960
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Dağın tabii eğimine göre ağacın birkaç yüz metre altından geçmesi gereken yol, 
zamanı gelince ona doğru kıvrılır, onun etrafında genişler, yakın toprağı bir köy 
meydanı gibi çiğnenmiştir.

Dağın tabii eğimi, yola izin veren kıvrımı içinde, ağacın birkaç yüz metre altından 
geçen ikinci bir yol daha vardır. Yazın sıcağının bunaltmadığı, ve yorgun düşülme-
miş ya da acele olan yolculuklarda kullanılır. Ama  yine de ona uğranmış gibidir.

Bir türbenin açığından geçiliyor gibidir.
Orada mesafeyi idrak ederler. Köye Yalnız Ardıç   kadar kalmıştır.
Köylerinden Yalnız Ardıç kadar uzaklaşmışlardır.

Köylülerin bizim söylediğimiz gibi Yalnız Ardıç demediklerini belirtelim şimdi. 
Yalnız kelimesindeki ‘n’ düşmüş, ‘ı’ uzamıştır. Ve bu iki kelime uzayan bu ‘ı’nın 
yardımı ile birleşmiştir, isim ‘yalîzardıç’ ya da ‘yalıızardıç’ seklini almıştır. Böylece 
o kavuşturucu eylemine ilkin kendi adından başlamış gibidir. Bu yüzden Yalnız 
Ardıç üzerine söyleyeceğimiz bir iki cümle daha varsa, onlarda ismini bu şekilde 
kullanalım.

Çıplak dağın ancak çok uzaklardan insan bakışına sığan genişliği içinde Yalıı-
zardıçın karaltısı seçilir. Bu bile yeterlidir başlamak için. Onu ilk defa gören, ona 
yaklaşan biri de düşünmeye başlar. O güne kadar alışkın olmadığı ve kendindeki 
mevcudiyetini ömür boyu düşünemiyeceği bir işleyişle düşünmeye başlar. Zira bu 
tarzın içinde büyük oranda varlık sebebimizle rabıtalı o sıhhatli duygulardan bir 
kaçı çalışır. İnsan işin mahiyetini kavrıyamaz, kendindeki bu sihirli değişikliğin 
harmanına girmekte adeta acele de eder. Bir ilkbahar ferahlatması ile karşı karşı-
ya olduğunu zanneder. Kendini dağın ve ağacın içine doğru bırakır. Ve o zaman 
başlar: Bazılarında hafif  bir telaş, bazılarında hafif  bir korku meydana gelir. Ama 
genellikle bir teslimiyet de başlamıştır. Duyguların fevkalade tonlarının iştirak ettiği 
bu değişiklik ani bir şaşkınlıkla başlar. Buna derhal bir hayranlık çalkantısı katılır. 
Bu çalkantının içine sevgi bir nehir gibi akmaya başlar. Bunlara derin ve dayanıklı 
bir yatak gereklidir, bağlanma ve sadakat duygusu dövüldükçe kavileşen çelik gibi 
yatağını derinleştirmeye o zaman başlar. Ve bunların da üzerine, anaların ancak 
yavrularına duyduğu cinsten bir merhamet duygusu boşanır. Yalıızardıçla karşı-
laşan insanlarda, hangi sınıftan olurlarsa olsunlar bu oluşlar sırasiyle gerçekleşir. 
Bundan sonrası nasiplere göredir.  

/yüzbindiler
bölük bölük geldiler
sıralandılar
büyük ova saatlerce onların akışlarını izledi
muntazam ve sessizdiler.
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kartallar o yörede dönmeye başladı
gelen yerini aldı
gelen yerini aldı
gelen yerini aldı
başları dikti
baldırları zinde göğüsleri istekliydiler
yüzbin demek heybetli bir yavru ordu demek imparatorlukta

kaslar tam bir hizada
palalar tam bir hizada
bükülmez bilekler kalın pazulu kollar söğüt dalları gibi sarkmıştır
her can öteki yüzbin canın aynı anda aynı amaç yoluna
orda oluşunun hikmetine dokunup dururken
ve kendini oradakilerin mevcudundan ibaret tek bir beden gibi idrak etmeye    
başlarken
beyaz küheylanının üzerinde Kanuni Sultan Süleyman Han
gelmeye başlayınca
devasa bir el büyük orduyu havaya kaldırır
yürekler ve gözpınarları kabarır.
zaman ilerleyince ve Sultan 
aynı suda arınan ruhların karşısına ilerledikçe
kalbler hızlanır
tek bir beden gibi olan mevcut bir tek ‘göz’den ibaret olur
Fetih böyle başlar. İlahi lütfa mazhar oluşta, vasıtaların önemini 
anlıyor muyuz
Sultanların, fetihleri, Şeyh ül İslamların önünde damarların ve kalblerin 
genişlemesi, ışıksız zindanlarda insanlara kapıların açılmasıdır.
Mühim, fakat henüz bir ilk başlangıçtır.
Kapitalist, sosyalist, emperyalist, bütün maddeperest şefleri son merhale 
kabul edenlerin bütün kapıları kapanmıştır.

/Yalıızardıç önünde, havadaki bütün değişmelere rağmen, ebed bir iklim hüküm sürmek-
tedir. O bir tek ağaca dair düşünürken insan başları, ona bakarken, gölgesinde otururken, 
güneşli günlerde önlerine kattıkları hayvanların arkasında ona doğru yürürken, uzağında 
ve yakınında düşünürken, içinde fizik ötesi ışıltılar olan davetler edinirler. Ağacı anlamaya 
çalışırlar. Yorumlarlar.
Onunla başbaşa kalınca içten içe çekiştiler. Ona isyanlarını anlattılar, çektikleri acıları 
unutmaktan korkanlar, acılarının isimlerini simgelerini ona işlediler. Kazınmış taze isimleri, 
bu onulmaz görünüşlü derin yaraları iyileştirerek, hafif  bir kıvrımla içine alarak koruyuşu 
karşısında kendilerinden geçtiler, kendilerini hatıralarından başlayarak bir araya getiren 
gayreti karşısında gizli gizli yaptıklarından utandılar, ve ona daha çok açıldılar.

CAHİT ZARİFOĞLU I  MARAŞ 1960
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O genç aşık anlayışla karşılandığı bir çevrede ağlıyabilmek için köyünden 
çıktı, kilometrelerce yürüyerek ona gitti.
Onu uzaktan görünce koşmaya başladı
Yanına varınca boylu boyunca dallarının altına yattı
Artık vicdanların mektebi gibidir
Orda avcılar da konaklar.
Çobanlar için bir merhale
Tepeye tırmanırken bile bir iniş yeri.
Yalıızardıç büyüktür.
Gölgesine varan insan az sonra onun öteki ağaçlardan farkını anlar.
Az sonra gözün alabildiğine ovaya akan tepelerin, kıvrımların, derelerin ve 
ovada gümüşî bir parıltıyla yatan nehrin, parlak ufkun ve sessizliğin 
sebeblerini düşünmeye başlar, Gide gide insanın ufku yüce peygambere 
götüren bir tabiattır o.
Bir var yine var
Ali Sinan bir de Hasan
Güneş doğar olmadan
Yola koyuldular.
Anaları hamarat kadınlar
Hepsi aynı obayı yuyan
Akşamdan köfteler hazırladılar
Peynirli börek ve bir damacana ayran.
Ogünler uzak bir köye
Tevatür üzre
Gidiyordu bütün insanlar

Söylendiğine göre
Uzun bembeyaz sakalları
Yerlere sarkan bir adam
Güzel sözler dağıtıyordu gelenlere.
Ali Sinan bir de Hasan
Üstlerinde o günün şalvarları bol yelekleri
Zengin giyinişleri
Ayaklarında meşin yemenilerle
Geçip azveren taşlı tarlalalardan
Vardılar
Tandırlık tabir olunur yere.
Kayalar bütün dere boyunca 
Eğimler kıvrımlar şekiller çukurluklar 
Yapıyordu mermer kayganlığında.
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Orada sular berrak tatlı 
Daima içilebilir
Ve küçük oynak balıklarla dolu.
Bizimkiler mola verdiler
Güneş tandır vadisinde
Dilini bastırmış ısıtıyordu taşları.
Ali en güçlüleri
Sinan en akıllıları
Hasan en zeki içlerinde.
Üç ülke gibiydi bu üç arkadaş
Herbiri ayrı bir tabiattan
Arkalarında oymakları.
Tandırlık tatlı eğimli duvarları
Bir masal diyarı gibiydi
Kır hayvanlarını andırır büklümleri.
Bir yerde kahraman
Bir cengaver gibiydi kaya toparlanışları
Uzantılar.
Bir elinde ileriye uzanan bir sopa 
Ötekinde bir paçavra
Heybetle ama cansız mazlum bakışan figürler. 
Daha ilerde sürüsünü otlatan 
Kırkbeş yaşında bir çoban
Sulara eğilmiş duruyordu taştan.
Ve daha yüzlerce şekil 
Kimi insanı kimi hayvanı andıran.
Ali bir sıçrayışta 
Kalın bileklerini doladı 
Suya kırık taşa eriştirdi onları.
Gelişigüzel parçalamanın zevkiyle 
Eğlendiler bir süre.
‘Kadınların Yurdu’ derler yüksek yaylalığa
Tırmanmaya başlamadan
İri kayalar yuvarladılar dik yamaçlardan.
Tandırlığın içini dolanıp
Yankılarla dalgalanıp yükselen
Türküler söylediler
Avazları çalkalanıp vadide kendilerine dönerken
Çıkıyor gibiydi sanki sesleri
Kaya döşeli ağızlarından devlerin.

CAHİT ZARİFOĞLU I  MARAŞ 1960
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Yolu yüksek yaylalığa vurdular
Akşamın serinliği ve gecenin çekip çöküp
Susturmasıyla susarak
Nefeslerini sıkıştırdılar.
Herbir ağaç akla zor gelen bir gölge
Herbir pınar
Adımların altına koşan bir çevrek.
Böcekler ormanı biner yürür sürükler götürür 
Uğultudan durulmaz haykırışlara dayanılmaz. 
Ve aradabir herşey susunca 
Ayaklar büsbütün dermansızlaşır.
Vaktaki yolu da kaybettiler
Varırız umudundan olup
Mola verdiler:
molada alinin rüyası
büyük bir ekmek görüyorum
görüyorum ha görüyorum
anne anne anne anne
büyük bir ekmek daha görüyorum
görüyorum da görüyorum
anne ha anne anne anne
pazularımı avuçlarıma aldım oturdum
rüzgar etimi soyuyordu
kemiklerim kaçıyordu elimden
anne anne ha anne anne
molada hasanın rüyası
karanlık bir eşikmiş başım
gelen esinti giden esintiyle
hoş kokular çıplak gövdeler fısıltılar uğrayanım
devasa bir duygu göründü
beni buldu yendi
hummalandı alnım
çık dışarı kan uğrağı gözlerim
çık dışarı çık çık boyun kemiklerim
(ve gözbebeklerim şeffaf  eşiklerine çevrili)
fırtına kuşları gibi savruldu
kolay kelimeler ne kolay ana oluşlar
yağmalar
giyinmesi kolay
derken azarlandım
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korktum
uyandım
molada sinanın rüyası
bir seda var bir ses bir sessiz ses
cimri güç diyor bana yumulu yürek
ve uyanamıyorum bir türlü uyanamıyorum
ikram et demiyorsun dilin lağvolmuş
ikram olunsa sana menzil dayanmaz
sendeyim ben
gözlerini çevir bak
geçeceğim her menzil ben
ve ben varacağın son durak
ananın memesinde kaldın
polat gittin Allah sakladı
açıl uykudan korkuyla otur heybetle oku
Mola biter o sabah rüzgar doğarken
Ağaçlar erler kalkarken
Her yan melek dokuyuşuna kanarken
Ve ruhlar kalkarken
(Dondurucu bir ayaz
Her yanı kesici bir bıçak gibi
Yabanî ve tutup bir kaça bölerken
Dolanırken sıyırırken hayvanları
Akarken çiğ taneleri tutulmaz gerginliklerde
Evet O durdurur ancak
O’nunla dayanılır ancak
Ve O
Ancak O’nunla
Öteye kapımız açılır varılamaz anlara varılır.)
Hasan kalbinde ağır rikkatle kalktı
Ali ağır rikkatle
Sinan rikkatle kalktı.
Akmak
Merhamet duymak gözü yaş durmak 
Sinan bir kahramandır elinde 
Ali bir kahramandır dilinde 
Hasan bir kahramandır fikrinde 
Uyku rüyalar ve sabah
Beyaz ipliğin siyahından farkedilmediği vakitte
Allahın adıyla çağırdı Sinan

CAHİT ZARİFOĞLU I  MARAŞ 1960
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Şimdi Hasan en önde
Arkasında iki sapsarı eğik çehre.
Sinan rüyasiyle hallendi
Korkuyla oturdu heybetle okudu.
Hasan rüyasiyle hallendi
Gözleri hasret dolu şeffaf  eşiklere çevrildi.
Ali rüyasiyle hallendi
Etten kemikten geçti sevdadan soruldu.
Ve gün batanadek koştular
Ve gün batarken
O göz ışıdı ışıdı.
(Kaplumbağa
Şimdi biraz daha)
Bütün gün
Öğle ve ikindide mola verdiler
Akşam adeta can verdiler
Ağaçla kuşla böcekle
Kurda kuşa toprağa selam verdiler.
Burda kokular gerçek
Şimdi bozkır çekiyor onları
Basılmadık yer yok
Her yana basmış derviş ayağı.
Nefes var toprağın levhasında
Sağdan alınıp yukarıya sola ve engine:
KALBE
Yukarı sola ve aşağı 
Verildikçe kondukça alan kalbe.
(ya aşık eyle zikri şah 
yoldaşsız varılmaz gönle)
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Cahit’in Maraş’ı ya da Ya Maraş Yoksa!*

1.
Elimdeki kartpostalların hiç birinde Cahit’in (Zarifoğlu) Maraş’ını yakala-

yamıyorum. Onun, Yaşamak’ın bir yerinde “Ya Roma yoksa!” diye evhama ka-
pılmasına benzer bir evhama kapılmaktan kendimi zor koruyorum. Çarşılarında 
“yasin okunan tütsü tüten” bir kenti arıyorum bu düzenli görünmesi için özenilmiş 
fotoğraflarda. Ama galiba, görüp göreceğim sulara zamanın dert getirmiş olduğunu 
görmek olacak. Çünkü içinde eski balıkların yattığı kayalar yontulup savaşan in-
sanların elinde balta ve mızrak şekline dönüşmüştür. Gene de aranıyorum o kenti: 

Aradan daha ne kadar zaman geçti ki! Cahit’le karşılaştığımız o daracık Maraş 
sokağında, beni görmeden geçmiş olmasına hayret etmiştim. Yalnızca hayret etmiş 
olmakla kalsaydım, gene de iyiydi: kırılmıştım ona. Çünkü o tarihte, onu daha, 
yakından tanımıyordum. Onun da beni tanımış olduğuna ihtimal vermek, şimdiden 
geriye bakınca, zor görünüyor. Ama mesele bu değil şimdi. O daracık, o herhangi 
bir arabanın, bir at arabasının bile geçemeyeceği kadar dar olan o sokağın halen 
yerinde durup durmadığını merak etmem gerekiyor. Bu fotoğraflara bakılırsa şimdi 
ne o sokak yerindedir, ne lise binası, ne Abarabaşı’ndaki Yeni Sinema.

Kartpostalın arkasında “Kaleden kentin gece görünümü” açıklaması yer alı-
yor. Renge silme mavi ton hükümran olmuş.  Kamera, kartpostalın tam ortasında 
duran Ulu Cami’ye odaklanmış. Sarı, parlak bir aydınlık saçılıyor oradan. Ulu 
Cami diyorum ama, onu tanıdığımdan değil; bu kartpostalın Maraş’ı göstermek 
için çekilmiş olduğunu bildiğimden söylüyorum bunu; tahmin ediyorum demek 
daha doğru aslında. Gece manzarasının ufkunda muazzam binalar: nerdeyse 
gökdelenler diyeceğim. Bu kartpostalın nereye ait olduğunu bilmesem de, bana, 
burada görünen kentin neresi olduğunu tahmin etmemi isteseler, sanırım, “Şikago” 
demekte fazla te reddüt etmezdim. Gene de garip bir sükûnet gözleniyor: kentin 
üstüne mavi bir jelatin kağıdı geçirilmemişse, o mavi kağıttan gözlük seyircinin 

RASİM ÖZDENÖREN

* Rasim Özdenören, Kent İlişkileri, İz Yay., İstanbul, 1998.
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gözüne yerleştirilmiştir. Böyle bir perdenin arkasından görünüyor kent ve ortalarda 
hiç bir canlılık belirtisi yok: ne bir araba görünüyor herhangi bir caddeden geçen, 
ne de insan siluetleri belli oluyor kımıldayan. Hayır, dalların arasından bir otomobil 
görünmüyor değil, ama öyle örtülü bir görünüş ki bu, farlarının yanıp yanmadığı 
belli olmadığı için, pekâla oraya terkedilmiş bir otomobil diye bakılabilir ona.

Şimdi de, elimde, bir gündüz manzarası var. Hayır, kendimi ne kadar zor-
larsam zorlayayım, bu kartpostalda tanıdık hiçbir figür seçemiyorum. Hiçbir 
ayrıntı bana aşina gelmiyor. Muazzam apartman binaları, iri kütleler hâlinde 
yan yana sıralanmış gidiyor. Ön kısımda küçük, yeşil bir alan: hiçbir özelliği yok, 
her yerde rastlanabilecek türden bir yeşil alancık: ağaçları da daha büyümemiş. 
Arka kısımdaysa sadece, karmakarışık bir çatı tarlası uzanıp gidiyor: bir tepenin 
üstüne yığılmış alışılmış bir varoş görüntüsü. Üstelik bu kartpostalda herhangi 
bir minare de görünmüyor. Bundan ne çıkar diyeceksiniz? Bundan şu çıkar: 
Cahit’in ve benim otuz-beşbinlik o zamanki Maraş’ında, biz Kale’den elliye 
yakın minare sayardık. Şimdi, kentin, yeni meydana gelmiş bu kesiminde her-
hangi bir minare görünmüyorsa, bu, bu mıntıkanın baştan aşağı yeni meydana 
getirilmiş olduğuna delalet eder. 

Elbette. Bir kenti, kartpostaldan seyretmek, onu, tümüyle bir imge hâline 
getirmek demek olur. Ben şimdi, üstü mavi jelatinle kaplanmış böyle bir kente 
bakıyorum ve Cahit’e ait olmayan bir kent olarak tahayyül ve tasavvur edebiliyo-
rum. Biraz daha ileriye gidip kartpostallara yansımış bu Maraş görüntüsünde bir 
ruh bulamadığımı da söyleyeceğim. Çünkü: 

Bu kartpostallarda, Cahit’in şiirinde dile getirdiği camiler, bu camilerin avlu-
ları, bu avlulardaki havuzlar, bu havuzlardaki sular görünmüyor.  Ayrıca: Güneşin 
bütün renklerini görmeden babalarının dükkânına nenelerinin ocaktan koyduğu 
kaynar yemekleri götüren çocuklar da görünmüyor. Bunların yer almadığı kart-
postallarda, Maraş’ı Maraş yapan ruhu görmenin de imkânı kalmıyor. Çünkü bir 
kente ruhunu veren onun yalnızca binaları değil, o binalarla birlikte kentin tüm 
mimarisine anlam katan, babalarının dükkânına sefer taslarıyla yemek taşıyan 
çocukların görüntüsüdür.

2.
Kartpostallarda görünen Maraş’tan söz açmış olduğumu unutmuyorum. 

Orada, jelatin kâğıtları arkasına gizlenmiş bir kentte o kentin ruhunun görün-
mediğini ileri sürerken herhangi bir yanılma payına ihtimal tanırken, her şeye 
rağmen gerçeklikten izler yansıtıldığını da inkâr etmemek gerekiyor. Öyleyse son 
sözü söylemek için acele etmeyelim. Ancak son söze gelmeden önce böyle bir 
ruhsuzluğun ortalarda dolaştığını vurgulamaktan da geri durmayalım.
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Bu halay çeken çetelerin oyun esnasında tespit edilmiş figürleri de durağan: 
bir örnek börkleri, sırma işlemeli cepkenleri, ipek/saçaklı kuşakları, ağır şalvarları 
ve ayaklarındaki edikleriyle bir tiyatro sahnesinden çıkıp davul zurnanın eşliğinde 
halay çekiyorlar. Arkada görünen sık ağaçlar da insan eliyle büyütülmüşlüğün 
bütün işaretlerini taşıyor. Her şey, alfabedeki at gibi dört ayağı üstünde duruyor. 
Hiçbir eksik bırakılmışlığa müsaade edilmemiş bu tabloda: her şey yerli yerinde, 
boyunlara bağlanmış fularların salınışı bile bir örnek. Beyaz ipek kuşakların arasına 
sıkıştırılmış mavi renkli peşkirler de, o tiyatro kostümcüsünün elinden çıkmışlığı 
bağırıyor. Oysa Cahit’in şiirinde dile getirdiği erkeklere bakın: “Başı ve yüreği 
şahbaz/Kaleleri ağırlayan kadınları/Süslerini kemerlerini/Başlarını ağırlaştıran/
Ağır siyah şelale saçlarını/Tutunca gençleşirdi erkekler.”

Bu erkekler, demirinde gül suyu şişeleri asılı pencereleri olan Cahit’in sahici 
kentinde yaşardı. Bu kentin, duvarlarına akrep tutturulmuş odaları vardı; duvar 
akrebin altında gezinirdi; duvar loş akrep sarhoş olurdu; lambanın büyük şafağında 
çocuklar mutfağa gidip gelirdi; kilerde kirpiler olurdu, kirpiler çuvalların dibinde 
peynir küpünün içinde görülürdü: her şey böylece, bu kadar sahiciydi. Bir evde 
kavun çekirdekleri kavrulurdu ve bir çocuk kızgın kavun çekirdeklerini alıp ağzına 
değdirirdi ve belki tam o sırada toprak süyüklerden yağmur sallanırdı. Dahası da 
var: “Bütün kozlu dere* künbet* yıldız avında /yıldızların yanında onlarla sahi/
onlardan biri/topraktan tutmuşum yıldızım ne zaman kayacak/ve şan şan açılır 
kitaptan sayfa/bir küçük kıyamet yatırılmış içine/üç parmak eninde/gerçek ta-
vanda dönen fare.” 

Bütün bunların bir kartpostalda görünemeyeceğini itiraf  ve kabul ediyorum. 
Bütün bunları Cahit’in zihni bize görünür kılıyor. Ama onun bahsettiği kentin, 
şimdi kartpostallarda görünen kent olmadığını da hatırlamamız gerekiyor. Şimdiki 
Bahçelievler semtinin camisini resmeden bir kartpostaldaki caminin de Ayasofya ile 
Süleymaniye’ye benzetilmek istenmiş olduğunu bu görüntüde fark ediyorum. Belki 
de hayattan kartpostala aktarılan görüntünün kendisidir cansızlaşan ve ruhsuzlaşan. 
Çünkü bu caminin serin avlusu aslî gerçekliğinde bu kadar donmuş ve dondurulmuş 
değildir; bilakis, onun avlusu insanda sürekli abdest alma hevesi uyandırır.

Her şeye rağmen, bir şeyi keşfetmek istiyorum bu fotoğraflarda: kendi dışsal 
bilgimi de katarak bu fotoğrafların görünmeyen yüzünde var olduğunu bildiğim o 
şeyin, görüntüde, tecelli etmesini bu keşfime dahil etmek istiyorum: Benim elimdeki 
kartpostallar Cahit’in ve benim Maraş’ımın görüntülerini yansıtmıyor. Damlarında 
tarhana kurutulan Maraş’ın yani. Kışlık şıraların, yıllık zahirelerin tedariklendiği 
Maraş’ın da... yani bizim bildiğimiz geleneksel Maraş’ın. Eski, geleneksel Maraş, bu 

* Kozludere Maraş’ın bir köyü. 
* Künbet ise Maraş’ın bir semti.
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kartpostalların tümüyle dışında bırakılmış. Ortaya çıkan ruhsuzluğun sebebi, budur 
diyorum. Ama ancak benim gözümle fark edilebilen minicik ışıklar serpiştirilmiş 
gene de oraya buraya: tarihin tümüyle dışlanmak istendiği bu tablolarda bile fark 
edebiliyorum onları. Kentimizin kalesi yok benim elimdeki fotoğraflarda, çünkü 
onlar zaten kaleden alınmış. Böylece bu fotoğraflarda yansıyan bütün manzaraların 
“modern bir makas” tarafından “modern bir bakışın” buyruğuna uyularak kesilip 
biçilmiş olduğunu söylüyoruz. Gene de bu çerçevenin dışında duran o eski Maraş’ın 
hâlen var olduğuna ben kendimi inandırdığım için, eskiden orada duran, oranın 
yerleşik merkezi olduğu bilinen gül adacıklarının zaman içinde, kartpostallarda 
görünen Maraş manzaralarına da sirayet edeceğini ummak istiyorum.
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Cahit Zarifoğlu’nda Maraş*

Cahit’in çocukluğunda, şiirlerine de yansıyan bir “dağ” ve “yayla” imajı vardır. 
Cahit’lerle bizim yaylamız aynıydı; yayladaki evlerimiz birbirine yakındı. Bazı günler, 
bir kara eşeğimiz vardı, onunla yaylaya giderdik. Tabiî eşek yürümez, biz zorlarız, çok 
geç kaldığımız olurdu, gece yarılarına kalırdık. Daha çocuk yaştayız, o karanlıkta, 
derelerin içerisinde, göz gözü görmez, oradaki konuşmalarımız, işte; sonsuzluk, Allah, 
kâinat, varlık! Bunlar üzerine. Hatırlıyorum, orda o ağaçların altında gece yarılarına 
kadar konuştuğumuzu hatırlıyorum.

Erdem Bayazıt

Şiirlerde Maraş
Şairlerin ve yazarların doğdukları ve çocukluklarının geçtiği yerler, onların 

yaşamında her zaman çok önemli olmuşlardır. Kuşkusuz bu, tüm insanlar 
için de böyledir. Özellikle sanat ve edebiyatla uğraşan insanların ürünlerin-
de çocuklukları, doğdukları topraklar, gençlik yıllarının geçtiği yerler sık sık 
karşımıza çıkar. Tüm yazdıklarında anlattıkları kendi çocukluk yılları olan 
yazarlar bile vardır. Bu kötü bir şey de değildir. Sanat ve edebiyatla uğraşan 
insanların ürünlerindeki bu damar sağlam bir damardır. Dünyanın neresinde 
yaşarlarsa yaşasınlar doğdukları topraklardan kopmayan, yabancılaşmayan, 
köklerini unutmayan yazarlar kalıcı olmuşlardır. Kökleriyle kurdukları irtibat 
sağlam olan, ürünlerinde -bu bir şiir, roman, öykü, resim, film olabilir- kendi 
insanını anlatan sanatçılardır o halkın gerçek sanatçıları. Kendi insanına 
yabancılaşmış ve halkına da yabancılaşmayı öneren sanatçılar kalıcı ve ev-
rensel olamamışlardır. 

Bu bağlamda Cahit Zarifoğlu şiirine bakacak olursak tam da bu noktada 
durduğunu görürüz. Yerli ama aynı zamanda evrensel. Kendi insanını anlatıyor 
ama, bu insan Maraş’ta da olabilir, dünyanın başka bir yerinde de, yeryüzünün 
insanıdır o. Onun şiirini yalnızca bir şehirle irtibatlandırmak zor. Zarifoğlu’nun 

ÂTIF BEDİR

* Âtıf  Bedir, Cahit Zarifoğlu’nda Maraş, Okuntu dergisi, 2003.
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şiiri sanki yeryüzünde gezinip durur. Bazen Ortadoğu’da, bazen Afrika’da, bazen 
Afganistan’da. Yani insanın olduğu; özellikle acı çeken insanın, acı çeken Müslü-
manın olduğu her yer onun için yazılması, gidilmesi gereken yerlerdir.

Zarifoğlu şiirinde Maraş’la ilgili ilk ize, ilk kitabı olan İşaret Çocukları’nın 
Berdücesi 1962 adlı şiirinde rastlarız; ama, yalnızca başlığında. Çünkü şiirin başlığı 
dışında Maraş’tan hiçbir iz yoktur. Şiirde kentin karabasanında oradan oraya sü-
rüklenmiş bir genç kız anlatılır. Şiirin başlığı olan Berdücesi, Maraş’ta bağ evlerinin 
bulunduğu mevkide bir yer adıdır. Bunu da yine Erdem Bayazıt’tan öğreniyoruz. 
Şiirde Maraş’tan hiç söz edilmemesine rağmen Haydarpaşa, Aksaray, Kurtalan, 
Santa Luçiya, Laleli adlarının geçtiğini görürüz.

Zarifoğlu, şiirlerinde birçok şehirden söz eder. Özellikle İstanbul, sanki bu 
şiirin ana damarıdır. Onun şiirlerinde ve yazılarında Maraş’ın yeri diğer şehirler 
gibi değildir.  Maraş Zarifoğlu’nun çocukluğunun ve ilk gençliğinin geçtiği şehir-
dir. Bu yüzden bu şehir onun şiirinde arkada sürekli çalan senfonik bir müziktir. 
Doğrudan doğruya Maraş’tan çok az söz etse de bu şehir bir müzik gibi, bir arka 
plan resmi gibi durur. Şiirlerde sözü Maraş’a getirmeler de çok ani olur. Örneğin 
bir deniz sahilindeki balıkçı köyünden, martılardan, kumsaldan söz ederken bir-
denbire kendimizi Maraş’ta bir evde; evin zahire odasında buluyoruz: 

Sen bulgur çuvalından peynir ceresinden
Nice yufka ekmeği külekten
Kış yemişini şireyi tahta sandıktan
Aç misafir sofralarını nişe kokularıyla
Çamaşırı bakır leğenlerde dengele
Taş mutfaklarda
Arınırken odun ateşiyle ısınan sağlam sularda 
Şiirde Maraş adı doğrudan geçmez, ama peynir ceresini, şireyi ve nişeyi 
ancak bir Maraşlı bilebilir.

Yasin okunan tütsü tüten çarşılardan
Geçerdi babam
Başında yağmur halkaları

diye başlayan şiir, “Anam yeşil hırkalar görürdü düşünde” diye devam eder. Bu şiirde 
işaret edilmiş çocuklar; Yasin okunan ve tütsü tüten çarşılar, anne ve baba vardır. 
Şair annem ve babam demektedir; çocukluğunu anlatmaktadır. Çocukluğun Ma-
raş’ı manevi bir yoğunluğun yaşandığı, çarşılara, düşlere ve her yana manevi bir 
iklimin yayıldığı şehirdir. İşaret Çocukları’nda Maraş’tan doğrudan söz eden dizeler 
aynı adı taşıyan şiirin ilk dizeleridir:
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Zarifoğlu, şiirlerinde son derece modern bir dil kullanır, bu dil şiirlerin yazılış 
zamanına göre oldukça çağdaş bir dildir. Birçok yabancı sözcük, birçok Batı kenti 
şiirde yerini alır. Hatta bu şiirlerden birçoğu da Batılı kentlerde yazılmıştır. Fakat 
herhangi bir şiirde, söz Maraş’a gelmişse her şey birden değişir; o modern ve çağdaş 
sözcükler uçuşup yerine, Maraş’a özgü, yöresel sözcükler kullanılmaya başlanır. 
Doğrudan Maraş adı geçmese de “Yedi Güzel Adam” şiirindeki şu mısraları ancak 
bir Maraşlı söyleyebilir. Üzüm tehini ancak bir Maraşlı bilebilir.

/bütün gün badem çırptım
üzümün tehini armudun çürüğünü ayıkladım
uykuya geç vardım
yatağın içine elimi daha yeni koydum
rahatıma doymadım ama.../

Doğrudan doğruya Maraş adı geçen ilk şiir de yine Yedi Güzel Adam kitabındaki 
“Ben Dirimle Doğrulurken” adlı şiirdir. 

(Çoktandır şu maraş kalesi hatıraları elinden alınmış bir taş yığınıdır.
onların yerine bilardo masaları konmuştur
şalvarlı şövalye ve kovboylar bilardo oynamaktadırlar)

Bu şiirde Maraş’ın Maraş olmaktan çıkmışlığına, Batılılaşmaya, yozlaşmaya 
bir gönderme ve sitem vardır. Onun Maraş’ı, Yasin okunan ve tütsü tüten çarşı-
larıyla, dağıyla, yaylasıyla delikanlısıyla şu şiirde olduğu gibi İstanbul’la kurduğu 
bağ ile bozulmamış, özünü korumuş bir Maraş’tır.

Buruşmaz entarisi İstanbulun entarisi buruşmaz entarisi
Maraşın seferde
Fakat İstanbul ve Maraş 
Fakat Maraşın
Her kurban arayışında
Fazla davrandım ben
Yangına uğradım
Kara bir moloza ayrıldım
Bazen marsık sanıldım
Maraşın her kahraman kurban arayışında
Ve bulup sunuşunda
Mutlaka bir işareti vardı 
Bayram çöreklerini tuzundan yağından anlayışın
Sertçe düşmanca gibi tokça kucaklanışın
Harbeder gibi sevişin
(...Ve Çocuğun Uyanışı Böyle Başladı)

ÂTIF BEDİR I  CAHİT ZARİFOĞLU’NDA MARAŞ
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Zarifoğlu’nun şiir serüveninde Maraş’ın yeri apayrıdır demiştik. O, Maraş’a 
bir yabancı gibi bakmaz. Maraş’ı anlatırken bir yerli gibi anlatır. O bu ülkenin 
yerlisidir. Bir toprağın yerlisi için o toprak kutsaldır, uğruna ölünür ve tutkuyla 
sevilir. Bir toprağı, bir şehri hakkını vererek ancak bir yerli anlatabilir. Bu yüzden 
Zarifoğlu’nun Maraş’ını da ancak kendisi anlatabilir. Onda şehirler her zaman 
çok önemli olmuştur. Yurtdışına seyahate giden arkadaşlarına gördükleri her 
şeyi yazmalarını salık vermiştir: Sokakları, caddeleri, binaları, evleri. O, şehir-
lere yaşayan bir canlı gibi bakmasını bilmiştir. Ve Cemal Süreya’nın deyişiyle 
‘Maraşlı delikanlı tavrını hiç bırakmamıştır’. Yolu Maraş’a düşenleri daha şehre 
varmadan çok önce karşılayan Döngel Mağarası ve Ali Kayası Zarifoğlu’nun 
şiirine nasıl girmiş, okuyalım.

Döngel yutar gölgeleri- içi piliç taşlığı
Çoban çocukların bile aldırmadığı
Hatta koyunların koyun yavrularını bile
Kaale almadığı
Küçücük turist sürüleri geçerken
Tarihsel bir seyirmeyle
Ali kayası gerilenir heybetlenir
(Sevgili Dostum)

Yaşamak’ta Maraş
Yaşamak uzun bir nehirdir.
Bir günlükten, bir anı kitabından ötedir Yaşamak.

Yaşamak şiirsel metinlerden oluşan ve edebiyatta örneği az olan metinlerdir. 
Uzun bir nehir gibi akar gider. Ama nehrin hangi yöne akacağı kestirilemez. Bu 
metinlerin bir kardeşi de yine Zarifoğlu ile delikanlılıklarından itibaren kopmaz 
arkadaşlığı olan Alâeddin Özdenören’in Açılı/Yorum adlı kitabıdır. 

Düzyazıyla başlayan metinler bir süre sonra şiirselleşiverir. Zarifoğlu en çok 
da Maraş’tan söz ederken kendini tutamayıp şiirin albenisine kapılır. Bir uzun 
nehir kıyısında yürür gibi okuruz Yaşamak’ı.

Ve Yaşamak’ı okurken 46. Sayfaya geldiğimizde dururuz:

MARAŞ 1960. O çıplak dağda nasılsa kalmıştı koca ağaç... diye başlayan ve on bir 
sayfa boyunca Ahırdağı eteklerinde bulunan ve adına Yalnızardıç denen bir ağacı 
anlatır. Zarifoğlu bu ağacı, sanki bir canlıdan, bir insandan söz eder gibi anlatır. 
Bu ağaç kökleri derinde, heybetli ve tarihî; aynı zamanda yalnız bir ağaçtır. Çünkü 
yanında, yöresinde başka bir ağaç yoktur. Ağaçtan söz ederken birdenbire büyük bir 
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ovaya dizilmiş ve yeni bir fethe hazırlanan Kanuni Sultan Süleyman’ın ordusunu 
betimler. Bir yalnız ağaç Zarifoğlu’nun imgesine nasıl böyle bir sahne getirmiştir? 
Ağacın heybeti mi? Yaşı mı? Ve yolları anımsatır Yalnızardıç. Bu andan sonra 
metin şiire dönüşür; Ali, Sinan ve Hasan adında üç arkadaşın yaptığı yolculuğu 
anlatır uzun şiir. Yolculuk sırasında her üçü de düş görür ve aslında yolculukları 
bir gönle girmek için yapılmış dervişçe bir yolculuktur.

(ya aşık eyle zikri şah
yoldaşsız varılmaz gönle)
MARAŞ 1973 6 ŞUBAT. annem iyi

Bu başlığın altında, annesini, yeğenini ve annesinin seksen yaşındaki Duran 
Teyzesini anlatır. Maraş’taki ailesinden üç insan, üç kuşak. İnsanlardan söz eder-
ken sevgiyle söz eder. Hepsinin kendisine kattığı bir şeyler vardır. Anneler duayı 
öğretir, çocuklar sevgiyi israf  etmemenin yollarını, büyük teyzeler ise kurulmuş 
bir saat gibi yaşamayı.

Cahit Zarifoğlu 141. sayfada MARAŞ 1968 EKİM KASIM adını taşıyan 
bölümde ise doğrudan Maraş’tan söz etmez. Maraş’ta yazıldığı anlaşılan ve sizi 
görmeliydim... diye başlayan bu bölümde kadından, aşktan, klasik müzikten, kırık 
dökük anılardan, çocukluktan söz eder.

Zarifoğlu’nun şiirinde olsun, düz metinlerinde olsun Maraş’ın gerçekten 
de yadsınamaz bir yeri vardır. Bu yer kimi zaman çocukluğu, gençliği ile kendi 
yaşamından izler taşır; kimi zaman şehirden çekilmiş resimlerdir. Bunlar arasında 
portreler, manzaralar, tarihsel olaylar, gündelik yaşama dair izler bulunur. Onun 
anılarında yaşayan Maraş, yalnızca kuru bir şehir değil, yaşayan canlı bir varlıktır.

ÂTIF BEDİR I  CAHİT ZARİFOĞLU’NDA MARAŞ
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Mehmet Akif İnan
D. 1940, Ö. 2000
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Bir gün Eskişehir’den geliyorduk. Akif  İnan’la Eskişehirlerden gelinir hep. Üçtü yolculu-
ğumuz: Biri Kastamonu, biri de Konya.

Son yolculuk mu? Ona tek çıkılır zaten.
Öyle yaptı; bitirdi “kuru kara ekmeği”, göç etti “yar ellerine”.
Hicret’teydi hep; Tenha Sözler’den, Harran’ın sıcacık bağrında. Urfa’nın büyülü kalbinde, 

Halilürrahman’da tenhaya koyuldu.
O kadar tenhadır ki; taş kemerlerinde serinlik, gölde evveli ve âhiri yüzdüren balık, öğle 

sıcağında dalından düşen dut, akşama doğru ceviz yapraklarının hışırtısı, bozkırda tek ağaç, 
asma altında uzun ikindi, Samanyolu ve yıldızlı gecede secde, baş bağlayan kızda mahcubiyet, 
zamandan habersiz şırıldayan dere, sise bürünmüş dağ, kar altında ekin, bağ duvarından sarkan 
şıvgın, yol kenarında esneyen çiçeklere konup kalkan kelebek, köpüren Dicle, ağlayan Fırat, çok 
derinden gelen yanık bir türkü…

İlk oymak; son Osmanlı’dan biri.
Bulvarı dolduran Mesnevî; nevi şahsına münhasır, binlerce yıl kavruk Harran 

toprağı: Mesned-nişîn; kürsüde oturabilirdi, postu yeğledi.
Dağılmamış tesbihin tanelerindendi.
İp neden kopmuştu?
Maraş’ta soluk alıp vermişse de Urfalıdır ezelden… Ya da, Necip Fazıl’ın deyişiyle: “Akif  

Urfalı değil, Urfa Akif ’lidir!”
Öğretmen-i mâderzat: Üç ay dersini dinlemiştim; Edebiyat ve Medeniyet üzerineydi ilk 

dersi, Din ve Uygarlık son dersi.  
Sesinin tınısında Anadolu’nun dağı, ovası, suyu, bir de turnaları vardı.
Yüreği Harran güneşi; sıfırın altında da olsanız, hiç üşütmez sizi. Upuzun bir yazdır 

dostluğu, arkadaşlığı.
Hasmıyla da geçinir gider; olgun çocuk, iyimser adam.
Adaşı Mehmet Akif  Ersoy’un Urfalıcası.

* Arif  Ay, Mehmet Akif  İnan Kitabı, Türkiye Yazarlar Birliği Yay., İstanbul, 2000.

ARİF AY

Bir Portre: 
Akif İnan*

ARİF AY I  BİR PORTRE: AKİF İNAN 
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Necip Fazıl’ın şarklısı. Bundandır az yazması.
Sezai Karakoç’un dışadönüğü. Birinin partisi oldu, ötekinin sendikası.
Şark çıbanının izinden çok, şarkın çilesi belirgindi yüzünde. 
Anadolu boğuluyor gibi öksürürdü. Gibisi çok fazla. 
Fiziği yerel, sesi yerli, ülküsü en evrensel.
Köstekli saat; bundandır belki, yelek ona çok yakışırdı. Bir de tütün.
“Anamı sorarsan büyük doğudur
Batı ki sırtımda paslı bıçaktır”
Bu beyit onun özeti.
Büyük bir aile fotoğrafından kopan bir parça. Tek tek anlatılmaz ki; Nuri Pakdil’siz Akif  

İnan, Erdem Bayazıt’sız Rasim Özdenören, Cahit Zarifoğlu’suz Alaeddin Özdenören, İsmail 
Kıllıoğlu’suz Osman Sarı, Nazif  Gürdoğan’sız Bahri Zengin.

Resim gittikçe solgunlaşıyor mu ne?
Rahmetini esirgeme Rabb’im!
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Maraş’ta Aruzla Şiir Yazan Urfalı Bir Genç*

Akif  İnan, Maraş’a geldiğinde orada ilk tanıştığı kişi Alâeddin Özdenören olur. 
Onunla arasında başlangıçta biraz çekingenlik olsa da en iyi anlaştığı kişi olur. Alâeddin 
Özdenören, o günler için şunları söyler: “Yıl 1958. Maraş. Öylesine kendini bilmez, öyle-
sine haince, öylesine düşmanca mehtaplı bir akşamüstü. Akif  İnan’la yürüyoruz. Urfa’dan 
sürgün gelmiş Maraş Lisesi’ne. Kendisine zulmeden bir öğretmeni dövdüğü için. Evet, hiç 
unutmuyorum; betimlemeye çalıştığım o akşamüstüydü. Akif ’in yürürken sakin görünüşü 
herhâlde bu akşam yüzündendir. Kendisini götürürken dalgınlıktan habersizdi. Bana Ahmet 
Haşim’den şiirler okuyordu. Kısacık bir an da olsa kendimi onun yerine koymayı denedim. 
Başaramadım. Dostluk, kardeşlik bağlarıyla birbirimize bağlandığımızı duyuyordum.”1

Alâeddin Özdenören aracılığıyla diğerleriyle tanışır. Bu tanışma Alâeddin Öz-
denören için de yeni ve iyi bir dönemdir. En yakını ve dostudur. Bu, her ikisinin de 
ömürlerinin sonuna kadar devam eder. En yakın arkadaşlarından biri olan Rasim 
Özdenören’in Akif  İnan ile ilgili ilk izlenimleri şudur: “Karayağız bir şair hatırıma 
geliyor.” Bu vurgudan sonra kendisiyle ilgili olan bir anısından söz eder. Bu, Akif  
İnan’ın karakterini göstermesi bakımından dikkate değer. “Vaktiyle bir bakanı Akif  
ile birlikte ziyarete gitmiştik, yeni bakan olmuştu. Ben Akif ’i o bakana ‘Sizin komşu-
nuz’ diye tanıttım. Dışarı çıktıktan sonra ‘Yahu Rasimciğim, benim’ dedi, ‘bu adam-
la komşuluk münasebetimden başka hiçbir özelliğim yok mu?’ diye sordu. Ben de 
ona şu cevabı verdim: ‘Senin bir sürü özelliklerin var ama bu adam için senin en 
kıymetli yanın, onun en çok değer vereceği tarafın ona komşu olman. O da beşerî 
münasebetlere önem veren bir insandı. Şimdi onu hatırladım. Akif  gerçekten bir sürü 
meziyeti olan, bir sürü yanlarıyla bize çağrışımlarda bulunan bir insan. Ama ben bir 
anda hem insan olarak Akif  İnan’ın karayağız yüzünü, onun yer yer çiçek bozuğu ve 
şark çıbanından iz kalmış olan yüzüyle birlikte düşünüyorum. Ve o hâliyle pranga 
vurulmuş bir şair izlenimi geliyor gözümün önüne. Onun yanında elbette mütefekkir 
yanı var, bir eylem adamı yanı var. Bunları düşündükçe ortaya çıkıyor, fakat şu anda 
Akif ’ten bir siluet olarak kafamda canlanan şey, meçhul bir yolda, bilmediğim bir 

ALİ HAYDAR HAKSAL

* Ali Haydar Haksal, Bir Medeniyet Şairi Akif  İnan, İz Yay., 3. Baskı, İstanbul, 2018.
1 Age, s. 116.

ALİ HAYDAR HAKSAL I  MARAŞ’TA ARUZLA ŞİİR YAZAN URFALI BİR GENÇ



160

YEDİ GÜZEL ADAM’IN  MARAŞ’I

yolda omzunu eğmiş bana doğru yürüyen, Urfa Güneşiyle yüzü çoraklaşmış, kalbi 
bir vaha gibi zenginleşmiş, böyle bir şair tahayyül ediyorum (…) 1957-58 ders yılın-
daydı ve ‘58’in yanılmıyor isem bahar aylarına tesadüf  ediyordu, Akif  hakkında ilk 
duyum aldığımda… Duyumu nasıl aldım; bizim birader Alaeddin Özdenören bana 
geldi ve dedi ki: ‘Bizim sınıfa Urfa’dan bir şair arkadaş geldi hem de aruzla yazıyor. 
Bu bizim için çok şaşırtıcıydı. Lise çağında bir öğrencinin aruzla yazıyor olması hem 
hayret, hem de hayranlık uyandırabilecek bir olaydı, ikisi birden vardı.”2 Tanıştığı 
bu yeni arkadaş grubunun farklı yönleri ve özellikleri bulunuyor. İki farklı dünya gibi 
de denebilir. Akif  İnan, klasik sanat ve edebiyat düzleminde daha çok İslâmî düşün-
ce özünde bakan biri. Dönemin baskın olan sol ve Batıcı düşüncesinden uzak duru-
yor. Yeni edebî anlayışları ise pek kabullenemiyor, o bakış içinde olanlara ise istihzai 
bakıyor ve yaklaşıyor. Yeni arkadaş grubunun yaklaşımları da bir bakıma öyle. Rasim 
Özdenören dönemi veya kendilerini şöyle anlatıyor: “Bizim edebiyatla tanışmamız 
modern edebiyatı tanımakla başladı. Ben gerçi daha önce Ömer Seyfettin okuduğu-
mu söyleyebilirim, fakat Ömer Seyfettin bile son tahlilde modern çağın bir ürünüdür. 
Dolayısıyla bizim ilk gençlik çağımızın geçtiği 1950’lerin aktüel ürünleriyle tanışarak 
edebiyat alanına girmişiz. Böyle birisi için Divan edebiyatı, aruz bunlar çok arkaik 
şeyler, çok tarih öncesi verimler ve veriler gibi geliyordu. Alâeddin’in de bana aruzla 
yazan bir sınıf  arkadaşından bahsetmesi hakikaten, dediğim gibi hem hayret hem de 
hayranlık uyandırıcı bir durumdu. Neticede Akif ’le bizim o dönemde çok fazla ün-
siyetimiz de olmadı. Fakat 1961 yılında Akif, liseyi bitirdikten sonra İstanbul’da 
karşılaştık. Erdem Bayazıt da o buluşmamızda var idi. Fakat ikili görüşmeyi ben çok 
iyi hatırlıyorum. Akif ’le gezinirken Yenikapı sahiline gitmiştik. Orada bir çay bahçe-
sine oturduk. Edebiyattan bahsettik. ‘Rasimciğim sana Hâşim’den okuyayım mı, 
Hâşim’i sever misin?’ dedi. Hâşim de benim o devir içinde sevdiğim en önde gelen 
şairlerden birisidir. (…) Mesela Hâşim’i Yahya Kemal’den daha çok seviyordum. (…) 
Akif ’in bu teklifine çok memnun kaldım. ‘Oku Akif ’ciğim’ dedim Akif  bir başladı 
birinci şiiri okudu, ikincisini, üçüncüsünü, beşincisini, on beşincisini. Baktım arkası 
gelmiyor: ‘Akif ’ dedim, neredeyse bütün külliyatını bitireceksin.’ Dedi ki: ‘Zaten çok 
değil, Hâşim’in 80 parça şiiri vardır ve hepsini ezbere bilirim.’ ‘O zaman dedim, 
yoruluncaya kadar devam et, ben dinlemekten yorulmam. (…) Onun sadece şiir 
inşad etmesiyle kalmadı olay, edebiyatla ilgili gerçekten o yaştaki bir genç için -on 
sekiz on dokuz yaşlarında bulunan bir insan için- şayanı hayret derecede bir Divan 
edebiyatına nüfuzunu gördüm. (…) Hani öteden beri söylediğimiz bir söz var. Bazı 
insanlar yazılarını aşarlar, bazı insanlar yazılarının gerisinde kalırlar. Akif  yazısını 
aşan insanlardan birisiydi. Yazılarında görünen Akif  olduğundan çok azdır.”3  Maraş 
döneminde birbirlerine çok ısınmadıkları anlaşılıyor. Fakat bu kısa zamanlık buluşma 

2 Ali Haydar Haksal-Alim Kahraman (Oturumu Yönetenler), 
Oturuma Katılanlar: Rasim Özdenören, Erdem Bayazıt, Nazif  Gürdoğan, Mustafa Uzun, 
Abdullah Uçman, “M. Akif  İnan Üzerine Bir Oturum”, Yedi İklim Dergisi Akif  İnan Özel Sayısı, S. 120, s. 51.
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ve tanışmadan sonra zaman zaman bir araya geliyorlar. Sanıyorum ki bu dostluk o 
kısa süre içinde daha çok Alâeddin Özdenören ile yürüyor. Bunun etki ve sonuçları-
nı daha sonra görüyoruz. Akif  İnan, Ankara’ya yerleşince Nuri Pakdil ile dostlukları 
sıkılaşır. Bu dönemi en etkili olanı. Akif  İnan’ın donanımlı ve hazır yanı arkadaşla-
rının daha önünde. Kendini de aşan bir durumdur bu. Birikimi çok ama bunu tam 
anlamıyla yansıttığı söylenemez. Akif  İnan ile olan ilişkilere Erdem Bayazıt’ın bakı-
şı da şöyle: “Akif  Maraş’a geldiğinde yolunu bulmuş, oturmuş kendine göre bir tasnif  
yapmış, bir dâva sahibiydi. Benim onunla tanışmam; Gençlik gazetesini ziyarete gel-
mesiyle oldu. Ben de o sırada gazetede çalışıyordum. Kendisini tanıttı. Daha evvel 
dediğim gibi Alâeddin Özdenören bize haber vermişti böyle bir arkadaşın geldiğini. 
Bizi de o haber vermişti ki ziyarete geldi. Yani, olgun bir insan, davranışları tamamen 
yolunu bulmuş ve bize biraz dudak bükerek bakıyor. Mesela yayımladığımız şiirleri, 
meselelere bakışımızı çocukça buluyor. Fakat o geldikten sonra biz, nefsim itibariyle 
daha bir ciddi olmayı, kendimize bir çeki düzen vermeyi gerekli görüyorduk. Ben 
Divan edebiyatından da çok zevk alırdım. (…) Böyle bir ortak noktamız vardı ama 
tabiî bizim bütün iştahımız, bütün rüyamız yeni, modern edebiyat idi. Dergilerin 
hepsini takip ediyoruz, duyduklarımız da Maraş’a gelmiyorsa biz mektup yazarak 
getirtiyoruz. Böyle başladı arkadaşlığımız. (…) Akif ’le muhatap olan kendisine biraz 
çeki düzen vermek gereğini duyardı.”4  Maraş’ta bulunan arkadaşların genel bakışı, 
daha çok modern edebiyata dönük, Akif  İnan’ın ise Divan şiiri ve geleneğine bağlı 
olması. Onların arasına katılmasıyla yeni bir süreç başlıyor. Çünkü Erdem Bayazıt’ın 
ifadesiyle oturmuş olgun bir arkadaş yanında kendilerine çeki düzen verilen biri. 
Karşılıklı birbirlerinden doğal olarak etkileniyorlar. Bu, Akif  İnan için de geçerlidir. 
Akif  İnan’daki oturmuşluk, dikkati daha çok belli bir merkeze dönük olmasındandır. 
Bu sadece Divan edebiyatı ve klasik kültür değildir. O daha Urfa’da iken arkadaş 
grubuyla birlikte yoğun Necip Fazıl okumaları da yapmıştır. Akif  İnan’da tam anla-
mıyla bir dâvâ bilinci var. Buna Necip Fazıl’ın bakış ve üslubunun etkisi altında olma 
da denilebilir bir bakıma. Böyle olunca bakışındaki belirginlik veya keskinlik onlara 
göre daha oturmuş olması, doğal karışlanmalı. Erdem Bayazıt da bunu şöyle anlatır: 
“Biz Akif ’le dediğim gibi tasnif  etmiş, tarihin bir yorumunu yapmıştık. Mesela rah-
metli Necip Fazıl’ı biz de kendi çapımızda takip ediyorduk. Haberimiz vardı kitap-
larından ama Akif  daha bir o eğitimden geçmişti. Zaten şiirlerine de yansır. (…) Akif  
İnan o gün çıkan milliyetçi muhafazakâr bütün dergilerle yazışıyor ve onları takip 
ediyordu. Sebilürreşad dâhil -o zaman kapanmıştı ama- Büyük Doğu, Fedâi, Türk Yurdu 
vb. dergiler. Bizim de belki birçoklarından haberimiz var, birçoğunu takip ediyoruz 
ama önemsediğimiz şey o değil daha çok, günümüz edebiyatı, günümüz dergileri, o 
günün devamlı çıkan dergilerini yazarlarını takip ediyorduk.”5  Burada Akif  İnan ile 
Maraş’taki arkadaş grubu arasındaki fark ortaya çıkıyor. Yedi İklim dergisi Akif  İnan 

3 Agy, s. 52.
4 Agy, s. 54.
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Özel Sayısı için yaptığımız söyleşide benim sorduğum şu soru ve verdiği karşılık 
şöyle: “Anlaşıldığı kadarıyla sizler modern edebiyat ürünleriyle buluşurken herhâlde 
Büyük Doğu ile o daha çok yakın olmuş… ‘Evet, evet, nitekim Büyük Doğu’yu Maraş’ta 
Mehmet Bayazıt vasıtasıyla ben şahsen tanıdım. Nuri Pakdil Mehmet Bayazıt’la 
teyze oğludur, benim de amcamın oğludur. Mehmet Bayazıt vasıtasıyla haberdarım. 
Akif ’le tanıştıktan sonra Akif  bize -kendisiyle aynı yaşta olduğumuz hâlde- çocuk 
nazarıyla bakar da hep Mehmet Ağabeyle düşer kalkardı; o geldiği zaman, onunla 
konuşurlardı, onlar birbirini tamamlıyorlardı. (…) Kendi payıma Akif ’le olduğum 
zaman biraz daha dikkatli olurdum. Dediğim gibi bir de ortak zevkimiz var Divan 
edebiyatından zevk alıyorum ama meşgalem değil. Okuyorum ama bizim uğraştığı-
mız alan modern edebiyat, takip ettiğimiz modern edebiyat.”6 Divan edebiyat ortak 
zevk ama ilgi alanı değil. Erdem Bayazıt ve arkadaşlarında Divan şiirine okul kitap-
larında olduğu kadar bir sınırlı bir bakış var. Akif  İnan’da ise daha geniş daha çok 
içselleştirme ve sahiplenme olduğu görülüyor. Bunu Büyük Doğu dergisi ve Necip 
Fazıl ile buluşturunca daha çok bir bilinç ve bakış oluşturuyor. Akif  İnan’ın oturmuş-
luğunun nedeni de budur.

Akif  İnan’ın kişiliğinde o dönemin koşullarından yansıyanlarıyla gelinen süreç 
de önemli. Onlar Akif  İnan’ı nasıl bir yapıda görüyorlar. Sanatçı kişiliğinden yansı-
yanların yanında karakter olarak da özellikleri bulunuyor. Rasim Özdenören Akif  
İnan hakkında: “Akif ’in şahsından bahsederken Erdem tevazûan prenslik sıfatını 
da Akif ’e yakıştırdı. Ben kendi nefsime öteden beri söylüyorum, Prens olan Erdem 
Bayazıt’tır. Akif  ağadır. Bu ikisinin arasındaki fark neyse ikisinin şahsiyeti arasındaki 
fark da odur.”7 Bu doğru bir tespit. Akif  İnan daha Doğulu. Divan şiiri ile Urfa ruhu-
nun bütünleşmesi de denilebilinir buna. Zengin ve farklı folklörü de buna eklenince 
arkadaşlarından bambaşka bir karakter olarak beliriyor.

O arkadaş grubunun Akif  İnan ile ilgili görüşleri ve yaklaşımları olduğu gibi 
Akif  İnan’ın da onlar hakkındaki yaklaşımı oldukça temkinlidir. O, Cahit Zarifoğlu ile 
ilgili şunu anlatıyor: “Cahit’i lise son sınıfta Maraş’ta tanıdım. O yıllarda şiir anlayışı 
benim telakkime tersti. Cahit ve şimdi buradaki arkadaş grubunun modern sanat 
anlayışlarından hâlâ bir fark yok. Cahit’i o yıllarda biraz kendimden uzak bulurdum.”8 

Akif  İnan’ın kişiliğinden sanatına veya sanatından kişiliğine yansıyan özellikler 
bulunuyor. Akif  İnan’ın Ahmet Hâşim’in şiirini sevmesinin veya ortak yanlarının bu-
lunmasının nedenleri var. Bunlar doğası gereğidir ve kaçınılmazdır. Klasik ile modern 
şiir arasındaki yerini belirlerken yeni döneme kendini katar ve renklendirir. Klasik olana 

5 Agy, s. 54.
6 Agy, s. 55.
7 Agy, s. 55.
8 M. Akif  İnan, Edebiyat, Kültür ve Sanat’a Dair, Eğitim-Bir-Sen Yayınları, Ankara, 2009, s. 202.
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körü körüne bağlı değil. Bunu daha canlı hale getirir kendini bu anlamda geleceğe taşır. 
“Akif ’in şu fikrini de ifade edeyim, bu renk münasebetiyle. İsmi lazım değil, bu şairlerden 
biri için-o da aruzla, heceyle yazmaya heveslenen fakat nesli itibariyle bizden daha önce 
olan şairlerden birisi için ‘renk körü- derdi. Akif  niye onu öyle söyledi? Çünkü gerçekten 
verdiği örneklerde, şu anda belki kelimesi kelimesine hatırlayamam ama örnekler ver-
mişti. Renkleri kullanıyor o şair; fakat ifade edemediği kavramları, renklerle ifade etmeye 
çalışıyordu. (…) Akif ’in şiirinde renkler tıpkı Haşim’in şiirinde olduğu gibi fonksiyonel 
bir durumda kullanılıyor, kızıl akşam deyişi. Yani rengin gerçekten o şiir içinde Haşim’in 
olsun Akif ’in olsun işlevsel bir değeri var.”9 Divan şiirine bu kadar bağlı olmasına karşın 
Ahmet Haşim şiirine yoğunlaşması dikkat çekici bir husus. Bu, bir bakıma Akif  İnan’ın 
kendisini yenilemeye hazır olduğunu da gösteriyor.

Akif  İnan’ın öğrenciliği Ankara’da Alâeddin Özdenören’in de İstanbul olunca 
uzun bir zaman ayrı kalırlar.

Maraş’a geldikten sonra başlayan değişim sürecinde tanışıp buluştuğu yeni arka-
daşlarının dünyaları farklı. Okumaları, ilgi alanları, hayat algısı gibi. Burada iken ilk kez 
Sezai Karakoç’un Körfez şiir kitabını okur ama kendisine çok yabancıdır. “Maraş’ta lise son 
sınıf  öğrencisiyim. Sezai Karakoç’un Körfez adlı şiir kitabı yayınlanmıştı. O dönemlerde 
hani her türlü yayını izliyorum ya. Şeref  Turhan’dan Körfez’i de alıp okudum. Okudum 
ama hiç sevemedim. Bizim Erdem, Cahit, Alâeddin’se bayılıyorlardı o tür şiirlere. Fa-
kat ne onlar bana laf  anlatabiliyordu ne ben onlara. Aradan birkaç yıl geçti. 1961’de 
üniversiteye başladım. Bu arada da Hilâl Yayınları’nı yönetiyorum. Günlerden bir gün 
Karakoç dergiye geldi. Tanıştık, konuştuk. Son yıllarda bazı yazılarını da okumuştum. 
O yazılar beni hayrete düşürmüştü. Karşımda gayet seviyeli derinlikli bir fikir ve sanat 
adamı belirmişti. Düşünüyordum: Bu denli tutarlı bir adam nasıl olur da Körfez’deki 
şiirleri yazmış bulunur. Bu düşüncelerimi Karakoç’a da anlattım. Bir nasihat çektim 
kendisine: ‘Yazıların iyi, yazmaya devam et dergimize de gönder. Ama şiirden vazgeç, 
ya da otur vezinli kafiyeli, dengeli, tutarlı şiirler yaz’ dedim. Karakoç’sa sükûnetle tebes-
süm ederek dinlemişti beni. Hatta yer yer de bana hak vererek: ‘Benim vezinli şiirlerim 
de var’ demişti. Bu karşılaşmamız Karakoç’u bana sevdirmişti. O sevgiyle yazdıklarını 
daha önemseyerek okumaya başlamıştım. Okudukça ayıbım ve mahcubiyetim çoğaldı 
gözümde. Şimdiyse Karakoç’un birçok şiirinden başka Körfez adlı şiir kitabı tümüyle 
ezberimdedir ve onun sanat fikir alanındaki dehası dilimin pelesengidir.”10 Akif  İnan bu 
hatırasını zaman zaman yineler. Bunu anlatırken geçmiş günlerine bakar bir mahcubiyet 
ile gülümser. Bir başka söyleşisinde ayniyle bu olayı anlatır ardından da şu açıklamada 
bulunur. “Yani 1965’lere kadar muhafazakârdım. İdealistliğimi, yeni şiiri de kendime 
karşıt ürünlerden sayarak, yaşamaktaydım. Oldukça geç ayılmışım, değil mi? Eh bu da 

9 “M. Akif  İnan Üzerine Bir Oturum”, Yedi İklim Dergisi, S. 120, s. 52.
10 M. Akif  İnan, Söyleşiler, Eğitim-Bir-Sen Yay., Ankara, 2016, s.61-62.
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Urfalılığın hediyesi. Urfa’nın dışa kapalı, güçlü gelenekçiliğinin faturası. (…) Nuri 
Pakdil Paris’te. Dergimiz Edebiyat’a ‘Kaside’ adlı şiirimi koyuyorum. Bu şiir benim 
sanattaki zıplayışımın ilk örneği. Pakdil’den hemen bir mektup geliyor. O ne şiir 
öyle. Güzel, yer yer olağanüstü diye yazıyor. Aynı şiiri evde teybe okumuştum. Açıp 
Üstat Necip Fazıl’a dinlettim bir gün. Üstat merak ve hayretle dinledi. Sonra şöyle 
konuştu. ‘Senin bazı şiirlerini görmüştüm, bu öyle değil. Müşahhastan kalkarak şiiri 
mücerrede çekiyor, kelimelere ustaca parendeler attırıyorsun. Buna devam etmeni 
istiyorum.”11 Akif  İnan’daki bu değişim onun için bir dönüm noktasıdır. Artık gerek 
sanatında gerek bulunduğu konumda çok farklı bir yerdedir. Muhafazakârlık dü-
şüncesinden tamamen kendini soyutlamış oluyor. Yedi İklim Özel Sayı toplantısında 
Rasim Özdenören’e yönelttiğim; aruz, Urfa ve Maraş kültürü üzerine sorusuna şöyle 
demişti: “Onu Urfa kültürüyle izah ederdi. Urfa’da zaten Maraş kültüründen farklı 
bir kültür var. (…) Sokaktaki insanlar Nâbi’den, Şeyh Galib’den, Fuzûlî’den gazel-
ler, kasideler okuyabilen insanlar. Ben Maraş’ta böylesini görmedim, bilmiyorum, 
en azından kendi çevremde böyle bir olaya şahit olmadım. Mesela Maraş’ta çok 
köklü bir folklor geleneği yok (…) Maraş’ın havası kendi şahsına münhasır. Maraş 
hakikaten yetiştirebilseydi nasıl bir insan tipi yetişirdi? Necip Fazıl gibi bir insan tipi 
yetiştirebilirdi, Nuri Pakdil gibi, onların arkasından gelen işte bizim neslimiz gibi 
insanlar yetiştirebilirdi. Ve Akif ’in enteresandır, Urfa’dan Maraş’a gelmesi bir şans 
olmuştur. Çünkü Akif  kendi birikimiyle, kendi Divan edebiyatı ve folklor birikimiyle 
Maraş’a geldi. Maraş’ta bizlerin vasıtasıyla, bizlerin marifetiyle yeni edebiyatla 
tanıştı, uzun bir süre dudak bükmüştü yeni edebiyata. Hatta Cahit’in şairliğini 
bile kabul etmek istememişti fakat sonunda Cahit’i şair-i maderzâd diye ilân eden 
de kendisi olmuştur.”12  Akif  İnan, sanatı ve şiiri bağlamındaki yansımalardan söz 
edilirken, divan şiiri, hece ve halk şiiri arasında nerede duruyor, Cahit Zarifoğlu 
şiiri ile farklılıkları nelerdir, nasıl bir ruha sahiptir sorusuna Rasim Özdenören şu 
karşılığı veriyor: “Tekke şiiriyle halk şiiri ayrımını yaptınız, Akif  bu ayrıma karşıydı. 
Halk şiiri ile tekke şiirinin arasında bir fark yoktur, ikisi de halk şiiridir. (…) Akif ’in 
şiirini mahcup bir şiir olarak tanımlamak istiyorum. Niye mahcup şiir? Bir defa 
kendisini dışarıya kapatmış bir şiir. Bir Cahit Zarifoğlu şiiri gibi hoyratça hatta bir 
bakıma dengesizce alıp başını giden, kendisini yer yer serbest çağrışımlara bırakan 
sel gibi akıp giden bir şiir değil. (…) Bu şiirlerin tamamını aşk ana başlığı altında 
toplamamız mümkün. Bu zor şiir tabiî, beyitlerle kendini sınırlamış, beyit tarzına 
sonuna kadar bağlı kalmıştır. Hicret ile Tenha Sözler arasında fark var mı dedin? Ben 
böyle bir fark olduğunu da zannetmiyorum.”13  Bu zıtlıkların arkadaşlar arasında 
karşılıklı etkileşimi olumluya dönüşüyor. Bu, her iki taraf  için de geçerlidir. Bir an-
lamda Maraş grubunun farklı bir alana geçişlerini sınırlıyor olabilir düşüncesindeyiz.

11 Age, s. 147.
12 “M. Akif  İnan Üzerine Bir Oturum”, Yedi İklim Dergisi, S. 120, s. 52-53.
13 Agy, s. 54
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